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FRANCESCO PETRARCA 


NEL VI CENTENARIO DELLA INCORONAZIONE IN CAMPIDOGLIO 


A Francesco Petrarca toccò questa avventura, non infrequente agli 
artisti ma in nessuno forse calcata come in lui, che, volendo egli 
riuscire uno, fu un altro: e le apparenze ne contrariano ancor oggi la 
realtà. 

Nato alla poesia quando il Medio Evo s'era ormai risolto nel poema 
dantesco e, favorite per secoli dal clero e accettate con tanta confusione 
di leggende dal volgo, le interpretazioni dell’antichità classica, cedendo 
il furor mistico, declinavano aduggìte, e la Chiesa, benchè costituita salda- 
mente anche nella mutata sede da Roma ad Avignone, e serbando con la 
pompa dell’aspetto la potenza esteriore, sentiva sminuire tra le lotte poli- 
tiche alquanto del suo potere spirituale, il Petrarca fx finalmente con 
animo sgombro mirare al mondo latino, non mai dileguato dalle aspi- 
razioni comuni ma stranamente annebbiato. 

Già prima di lui, in Padova città gloriosa nella storia della nostra 
cultura s’eran visti, principe il Mussato, annunzi di un più diretto con- 
tatto con quella civiltà. Evasioni ancora inconscie. Il Petrarca è il primo 
ad averne coscienza, il primo che si rivolga ai classici senza sottintesi 
quando anche sembri preoccuparsi del significato morale ma più come 
un ponte che quale una meta: il primo che ne consideri la bellezza al 
di fuori d’ogni altro che non sia conoscerla e seguitarla. 

Perciò ancora govanissimo si dà a ricercare e a studiare testi e a 
incitare che si cimprdlfiià e ne scopre egli stesso e ne trascrive: così, arric- 
chito in dottrina e ammaestrato nello stile, egli comincia a radunarsi in- 
torno, vicini e lontani, ammiratori investiti x una medesima curiosità e 
seguaci del suo fervore in cui già balena con la intrepidezza della cono- 
scenza il genio dello scrittore. Le molte lettere che l’occasione del corri- 
spondere gli detta, e non queste sole, chè si è già legato con amici potenti, 
lettere la più parte « famigliari » come le intitolerà poi raccogliendole e 
colta — ma egli le cura all’estremo e ne fa trarre copie che divulga 
quali vere testimonianze letterarie — sono esse a far nascere e a dilatare 
la sua fama di « restitutore delle eleganze latine ». Donde i suoi accenni a 
un vasto poema cui egli si accinge e a un libro di storia già iniziato gene- 
reranno straordinarie attese. 

Egli si è eletto a maestro di poesia Virgilio, non senza indugi ora- 
ziani, un Virgilio mondato da ogni missione che non sia d’arte, e spera 
emularlo. Dal correttissimo Cicerone, che egli chiamerà amichevolmente 
Tullio, e anche da Livio con misture di Seneca e agostiniane, non ancor 
tanto perito da sfuggirle, egli attinge i modi della sua prosa. 

E intanto si è incantato di una donna, più che bella unica alla sua 
fantasia; nè importa se fosse Laura De Sade come io non credo, o altra: 
io non conosco che una Laura del Petrarca, e direi questo nome più che 
fortuito voluto dal poeta per potervi intrecciare il sognato lauro e gio- 
cando coi due sensi confondere insieme i due sospiri. 
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A Laura, spontanee e anche per la credenza che la muova lingua 
convenga meglio alla favella amorosa, come nel primitivo uso, vanno le 
sue espressioni più intime in lingua volgare; tuttavia non così intime 
restano che egli stesso non le partecipi a qualcheduno e quindi per la 
propria virtù si spandano in modo che la | rs del rimatore italiano si 
affianca a quella dello scrittore latino. Confessata e proclamata questa: 
più segreta ma più vicina all’anima l’altra. (Inclinarono sempre gli uomini 
a pregiare più l’acquisto dello studio che le invenzioni della fantasia 
come un dono naturale cui non occorra merito). E così tutti l’aiuteranno 
a un'illusione e gli renderanno meglio persuasa quella che s'è detta la sua 
avventura. 

Ma quale tra le due fame fu già allora più avvincente? Delle opere 
latine nessuna prima dell’incoronazione era divulgata: non compiuto il 
poema Africa, non finito il De wviris illustribus, le due opere che gli da- 
ranno più assillo e destinate per lui alla maggior gloria. È chi giurerebbe 
che re Roberto di Sicilia in quell’esame che il poeta ambì e durò ben tre 
giorni, il re ammirando tanto l'Africa da desiderarne la dedica, chi giu- 
rerebbe che egli non abbia e con più diletto ascoltato dalla voce del poeta 
anche le rime volgari in lode di Madonna Laura? Certo nell’Urbe veniva 
a cinger l’alloro uno studioso e un araldo del rinascente classicismo, un 
innamorato della romanità che pochi anni innanzi visitando per la prima 
volta la città eterna se n’era stupito e inebriato, e asserendone la supre- 
mazia religiosa e civile e sognandola proseguita, di Roma si sentirà per 
diritto di cultura cittadino e figlio più che dell’avita Firenze e della nativa 
Arezzo; ma ancora e soprattutto veniva l’« uomo nuovo » che aveva 
schiantato risolutamente un varco alla riconquista di quel dominio intel- 
lettuale che l’Italia manterrà per secoli sul mondo. 

Non con questo che Orso dell’Anguillara imponendogli sul capo 
l’alloro, e la gente plaudendo, se ne definissero tutte le ragioni. 

Vero che da tempi immemorabili Roma, di altro sno tra con- 
tese di papato e impero e intrighi di grandi famiglie con facinorose clien- 
tele, non s'era più curata di coronar ti; ma è assai dubbio che anche 
ora distratta e sconvolta, col Pontefice lontano, desse all’avvenimento quella 
importanza che il Petrarca, mentre lo dichiarava « vanità e nient'altro che 
vanità », gli darà poi ingrandendolo nelle sue lettere. Noi sì, noi che lo 
vediamo in prospettiva nella storia, noi possiamo ben affermare che si 
iniziava in quel giorno in quel punto la gloria del Rinascimento. 

Non ne fu presago lo stesso Petrarca, benchè tanto avesse ardente- 
mente desiderato « il delfico alloro », son parole sue a Giacomo Colonna 
vescovo di Lombez, « oggetto un giorno dei caldi voti de’ Cesari e de’ 
poeti e ora tenuto in non cale o ignorato e a me cagione di bramosi 
sospiri e di lunghe vigilie » e lo avesse egli sollecitato e preparato con i 
più sottili accorgimenti movendo amicizie e ammiratori, e quindi v’appa- 
risse pomposamente parato della veste regale donatagli per la cerimonia 
da re Roberto. 

Nel settembre del 1340, appena ricevuti nello stesso giorno i due 
messaggi che lo invitavano a laurearsi poeta, l’uno a Roma l’altro a Pa- 
rigi, egli aveva scritto al cardinale Colonna una lettera che parrebbe lo 
specchio dell’uomo e consegnarcelo al giudizio... con quella meraviglia 
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del caso inaspettato, con quel sentire di sè che s'innalza a un paragone 
regale e quindi si umilia e dopo celebrato un tanto onore ne dichiara 
poi subito la vanità, e contrappone la gloria alla virtù pur col perdono 
della giovinezza (Petrarca toccava appena i 37 anni) e chiede un consiglio 
di scelta insinuando una preferenza che è già deliberazione :... il tutto 
fasciato da tanta astuta morbidezza che, non fossero le due lettere d’invito 
le quali per l’incredibile sincronismo dice di mandare coi loro sigilli al 
Colonna, quasi dubiteremmo una coincidenza di fantasia. 
E se da quella pagina si risalga alla vita del poeta e se ne ricordino 
le varie abilità nel mostrarsi ra nel procacciarsi protezioni di prin- 
cipi di cardinali di re, tuttavia volendole far parere inattese, e il crescere 
o il diminuire delle devozioni opportunamente, € quel fare svaporato sopra 
un formidabile praticismo, e quell’ondeggiare tra solitudine e svaghi, tra 
religione e mondanità, e quel molle schivarsi per più ottenere, e in ritrose 
forme quella continua magnificazione di sè, ecco saremmo anche noi 
tratti ad accordarci nella condanna che molti pronunciarono e a scusare 
perfino la ingiusta asprezza del Foscolo. 
Apparenze. Che a un più attento osservare svaniscono. 
E allora in ogni atto. di vita e parola si scopre una sicurezza di pro- 
positi diretti a un solo nobile fine, con fedeltà d’umili amicizie, e di là da 
tanto morbido comportamento egli non concedersi non deviare non arren- 
dersi, e come si accosta allo stato ecclesiastico per averne le prime facilità 
che lo salvino da materiali inquietudini e gli permettano i suoi cari studi, 
di questi solo zelante curarsi declinando incarichi e cariche di maggior peso 
e reddito che glieli turberebbero, e patteggiare inviti come quando ac- 
cetta l’ospitalità del Visconti ma quale amico libero da obblighi corti- 
giani, e rifiutare persino richiami di un imperatore: e non esitare, nel- 
l’amore di una più grande Roma, rivolgendosi a Cola di Rienzo, appar- 
sogli come un liberatore e un ricostruttore, non esitare a volere abbas- 
sata la strapotenza delle peo famiglie, compresavi quella dei Colonna 
suoi intrinseci e i primi che avevano accompagnato e aiutato le sue prime 
fortune. 
E ancora, a fissarlo più decisi, apparirà, nella sua compostezza guar- 
dinga di signore, nella sua inesorata dolcezza, una energia di rivoluzio- 
nario. È di quale rivoluzionario! che assalta scuote sfascia tutta un’incro- 
stazione medioevale per estrarne una chiara forma di umanità individua 
che si determinerà compiuta nel Rinascimento. Non lo soverchia e non 

ur lo turba la vicinanza di Dante. Tanta è la sua risoluta ribellione 
all’ieri che il mite Boccaccio ne trema e si sforza con rispetto di conte- 
nerla e vorrebbe richiamarlo alla divinità della Commedia, che egli non 
può comprendere. Non si ripeta qui la favola della sua gelosia. e disi- 
stima. Dante gli stava alle spalle in un’altezza a lui immisurabile perchè 
troppo vicino da poterne vedere il fulgore delle vette. La materia della 
Commedia non s'era consunta ancora a lui come a noi nel fuoco della 
poesia. E poi Dante era stato il poeta della « massa » — come oggi si 
direbbe — saldato alla sua città anche dall’esilio, l’espressore supremo 
di quel movimento di popolo che sboccò nei liberi comuni, e ora si esau- 
riva rassegnato alle Signorie. Il verso della Commedia, dettato da un 
amore di là da lui, prorompe fuso inimitabile, voce di una gente attra- 
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verso un genio da lei comandato e da Dio. Del suo travaglio, di quel 
travaglio che lo ha fatto per più anni « macro », della sua persona intima, 
che ci ha detto Dante? Nulla. 

Petrarca invece racconta tutto sè a se stesso e perciò a noi: gli 
piace raccontarsi; lo deve. Lo deve perchè staccato, se non del tutto di- 
viso dalla folla, cammina davanti solo e ha da provvedere alla propria 
consistenza. Non v'è più con lui un impeto di gente che lo slanci di là 
dalla terra in un viaggio missionario. I suoi conti sono tra lui e la propria 
natura sopra la terra, questa terra che gli basta e gli è paradisa purchè 
Laura e il lauro gli sorridano. Non più congiunto al divino con cieca 
fede, abbandonato alle tentazioni, egli potrebbe vacillare, il male e il bene 
ondeggiando in lui confusi, ove non cercasse appoggi in sè e contornar 
nettamente la sua persona. Bisogna che egli si discenda dentro, si tenti 
si esplori si scavi, pesi ogni possibilità, controlli ogni mossa: le sue esita- 
zioni non sono se non prove d’adattamento a ritrovare l'equilibrio. Per 
necessità diventa un inquieto, con un presagio di quel saedium vitae che 
non lo lascerà mai posare: per difesa, un analitico un discutitore di ogni 
suo pensiero e atto, un dubbiante, a cui il Cielo può rimanere ultima aspi- 
razione nel punto di tutte le rinunzie ma non rifugio quotidiano. Tut- 
tavia non mai se ne scorda, e vorrebbe calarlo quasi tangibilmente sulla 
terra e umanare il divino preparandogli accoglienze di una civiltà radiosa. 

Con quanta accoratezza di dusbizio e malinconia di inappagamenti, 
delibando la vita tra il sapore del peccato e il risapore del pentimento, 
e fisso a un irraggiungibile ideale che ha da rimanere irraggiungibile per 
restargli poetico, ma con quanto vigore crudele si delibera a quella che è 
la sua missione terrena e grande! 

È nato con lui l’annunziatore di ogni libero esame e d’ogni riforma, 
l’esaltatore della bellezza pagana senza verifiche, colui che ne rifecon- 
derà una nuova bellezza indelebilmente italiana. Lasciata dietro a sè la 
possa di Dante in atto di sorreggere sulle braccia il Medio Evo, egli spa- 
zierà dittatore due secoli, finchè un altro spirito dantesco, un’altra possa, 
quella di Michelangelo, non ponti gli omeri delle sue figure a scrollare 
una disciplina ormai svuotata formula, una costrizione di misure senza 
più rispondenze interiori, pur anch'egli, se scrive rime, soggiacendovi. 

Tale fu l’uomo che seicento anni or sono il dì ottavo d’aprile del 
1341 qui in questo romano Campidoglio era incoronato poeta. 


* * * 


Tale ci sorge colorito dalle sue lettere, atteggiato nelle opere storico- 
morali, ma soprattutto delineato, inciso nel Canzoniere. 

Il Canzoniere è che emerge e sommergerà ogni altra sua espressione. 

Già lui vivo, si accennò questo destino e le Rime volgari si diffusero 
traendosi la maggiore aderenza, e invano il poeta illuso a una diversa 
gloria se ne tediò e irritò quasi sprezzandole « sfoghi giovanili, inezie » 
da non badarvi. Inganno (o finzione?) a se stesso non ingannato nel pro- 
fondo, se per contro di quelle inezie prendeva tanta cura e le trascriveva 
le ordinava, e le emendò fino all’estremo di sua vita. Seguitava sua natura 
in sè coperta, temente di troppo rivelarsi, volta a un fine proclamandone 
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un altro. Tanta è verità questa che alle Rime volgari lascia libertà di 
andare intorno, e del poema latino Africa, cui massimamente vorrebbe 
raccomandare la sua gloria, impedisce la diffusione e si duole che un 
amico, conosciutine pochi versi, li propaghi: prova di poca fede, se anche 
tormento di perfezione. 

Lui morto, l’Africa, dopo ottenuto un plauso di maniera, scende 
giù nell’oblìo e trascina con sè tutte le opere latine. La sua lingua a gente 
meglio provveduta non è più meraviglia come ai contemporanei e anzi 
giustamente parrà miscela impura. Ma il Petrarca ora entra nella sua vera 
gloria col Canzoniere. 

Gloria che non verrà più oscurata. Finisce la dittatura di due secoli, 
e il Canzoniere continua a vivere nella comprensione dei più alti spiriti 
che in lui si specchieranno e da lui trarranno più o men palese insegna- 
mento, anche quelli che ne parrebbero più lontani e diversi. Se ne nutrirà 
tutta la lirica italiana, e non sola: chè una intera età francese ne deriva 
modi e leggi. 

E tralasciato il Tasso, finitimo ancora alle aure cinquecentesche, per 
venire all’ieri, non v'è lirico dell’Ottocento che non se ne ammaestri anche 
se poi ricalcitri dal riconoscerne l’assoluta grandezza: e così avverrà al 
Foscolo, e ancor più a Giacomo Leopardi, il quale, tanto ignudo quanto 
il Petrarca fu ornato, pure gli prende avvii movimenti e perfino radici 
di concezioni sebbene li canini e li rifaccia suoi, rivissuti, ma non dis- 
simulabili a un occhio esperto. 

(Non sono già forse ispiratori di tutto un tono leopardiano questi 
versi? 

Presso era il tempo dov’Amor si scontra 


con Castitate, ed agli amanti è dato 
sedersi insieme e dir che loro incontra. 


Nè so dove in Leopardi si trovi espressione più spaziale e frenata, 
più densa di rappresentazioni, che tace e dice il rimpianto della giovi- 
nezza con la rassegnazione della maturità e la mesta e dolce conclusione 
dell'amore in una confidenza amica, ultimo conforto di due anime vera- 
mente legate. i 

E non lo precede in grecità, inconscia al Petrarca che ignorò la 
lingua greca, il verso, e ha tanti altri compagni: 


Ridono i prati e il ciel si rasserena?). 


« Postremo » il Carducci lo studierà e lo terrà massimo tra i suoi 
maestri. 

Quale dunque il segreto di questa dominazione tanto misconosciuta 
a volte quanto sempre subìta? Misconosciuta in più parte per colpa del 
petrarchismo che moltiplicò in tanti specchietti deformatori certe su 
ficiali movenze: e mutata l’età vennero a tedio, ma per un pubb blico 
svagato ne durò il riverbero offuscando il giudizio. Al quale troppi si 
accontentarono e si accontentano, trascuranti d’una revisione: molto 
ardua. 

Il Petrarca è senza dubbio il più chiuso dei nostri lirici. Bisogna 
frangerlo. A tutta prima si dimostra più composito che conseguente: insi- 
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stenze, rivolgimenti su un medesimo perno, raffinatezze preziose, ricerche 
di contrasti, un diluimento ammanierato, un compiacersi musicale, mi- 
nuzie anche se delicate, barbagli ma sfiniti in lucentezze, e un’unifor- 
mità di stati che sazia... Insomma fuor di certe canzoni a largo respiro e 
di alcuni sonetti ben temprati e di quei soliti versi famosi, o he avergli 
data tutta l'ammirazione per la sua prestigiosa finitura, che ci avanza 
mai di vivo, di eterno? 

E quel suo amore infinibile senza veri abbandoni, senza un travol- 


gente desiderio — non mi si conterà che valga a desiderio la curiosa 
smania di stare con Laura una notte sotto le stelle « solo una notte e mai 
non fosse l’alba » immaginazione così smisurata da sorriderne — che è 


quel suo amore che vorrebbe irradiarsi platonico e si tinge del più rare- 
fatto sensualismo in immagini di una realtà quasi carnale? nè cessa mai 
di lagnarsi e piangere lacrime che non bruciano anzi appena sgorgate 
s'aggelano, cristàllee! 

E che innamorato in frangia è mai questi che si tortura nella lonta- 
nanza ma la vicinanza non gli dà ardire e non gli acconsente se non 
turbamenti sùbito volti in pena, e invece di liberare un grido s’appaga 
di filigranar sonetti, e ozia tre canzoni sugli occhi, e si i + in acrobazie 
di ripetute parole sestinando alla msrerho. x E che donna è cotesta Laura 
che si tedia talvolta sì di tanti sterili vagheggiamenti, e se ne para con... 
un velo, ma le più volte sta bambola coi capelli d’oro sparsi su un collo 
bianco « dove ogni latte perderìàa sua prova »? Chi mi mostra una ferita 
che sanguini? un accento che mi sfolgori? Qui tutto è dosato calcolato 
verso per verso, che nulla ne trabocchi. Par vedere le dita abatesche del 
poeta giocare con le sillabe, collocare esatte le particelle, far tinnir le 
parole, e piegare egli il capo laureato sulla pagina ad ascoltarne il suono. 

Eppure no: torniamo al volume celebrato, rileggiamo più attenti. 
Strano. Quel suono che parve solo contentamento all’orecchio prolunga 
una sua eco interna: tremori prima sfuggiti ora venano la fissità della 
superficie, un vago alone si effonde sullo smalto, un alito d’alba nasce là 
dov'erano involgimenti oscuri. A quella che giudicammo scaltrezza ora 
si mesce un candore. S’avvertono cenni di lontananza a immagini che 
vorrebbero farsi vicine, una discrezione che raccomanda cautela di gesti 
presso a una sofferenza. Cose, che s'erano neglette come superflue o cre- 
dute vacue, ora si giustificano immedesimate nel corpo della poesia: rami 
non fronde. E l’espressione, il verso che ci appariva congegnato, non coeso 
dal di dentro, ora riconquista unità. E se non ancor persuasi introduciamo 
in una connessura un lama d’acume aspettandoci di vederlo franare sulla 
sua impalcatura, invece proprio di là entro balena un che di vivido e 
sugoso come se si screpoli una melagrana: e ne viene una fragranza che 
è già sapore. Il numero dei versi da portare e ripetere in noi aumenta ad 
ogni sguardo, e il nuovo acquisto ci è più caro perchè più nostro del già 
acquistato comunemente. 

Tuttavia tanta copia di sonetti e certa gravezza di canzoni e il tra- 
vaglio delle sestine ancora eccede. Non vi riconosciamo sempre necessità 
di canto. E ancora ci noia quel persistere e imporsi intellettualmente di 
un amore tra verecondo e verboso che non irrompe da tutto l'essere: 
tanto più al ricordare certe rime escluse ad arte dal Canzoniere per non 
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e turbarne il monoteismo. Nelle quali si sfogano pur con circospezione altre 
- passionette; se anche nel Canzoniere non se ne riconosca qua e là, sebbene 
r- vaghissima, una traccia. 
e No no: molte riserve sono ancor da fare. Ma una nostalgia un in- 
li canto ci è rimasto dentro che ci riattira e non ci lascia quetare su quella 
a conclusione. S'è rifiutato di riconoscere una vera sofferenza; ma di qual 

sofferenza s'intende? Sofferenze ve n’è che si svelano convulse, altre che 
| emono compresse, soprattutto se nascono d’oltre il senso o meglio lo 
a a superato mettendo radici in un ideale, che non si può negare al- 
i l’uomo e non ne rinnega la maschiezza, quella più alta maschiezza non 
è soddisfatta da facili materiali conquiste. Mi ridico il principio di una PE 
e ballata che è tra le Rime disperse: ì 
x Donna mi viene spesso nella mente: 

altra donna v'è sempre, 

: ond’io temo si stempre — il cor dolente... 
n Meraviglia di ammissione: il nodo ambiguo si scioglie. La confes- 
a sione della sofferenza è netta. Inclusa nel Canzoniere avrebbe assunto una 
le gravità quasi d'offesa; fuori di esso è rivelazione umana e ci aiuta a pene- 
A trare un mistero. Una donna viene dunque spesso nella mente del poeta 
. — e ben sappiamo che egli si piacque in altri amori con più reali conse- 
(o guenze — ma la visitatrice trova la mente occupata da una perenne pre- 
‘a senza. Il verso è risoluto, quasi duro « altra donna v'è sempre »: onde 
0 nel contrasto sorgono timore e dolore non per la muova donna sì per 
el l’altra donna per quella che « v'è sempre »: la rima al mezzo « at 
le temo si stempre — il cor dolente » denunzia il legame tra Laura e la 
D. dolorosa paura di spiacerle. Spiacere a lei sola. Perchè ella sta al centro 
L. vitale del poeta, compagnia a lui necessaria a che s’illumini dalla sua bel- 
a lezza la bellezza universa, guida a lui nel sentimento della gloria cioè 
- dell’aspirazione all’eterno, interprete con lui nello spettacolo umano: 
à 
‘A E perchè un poco nel parlar mi sfogo 
e veggio la sera i buoi tornare sciolti 
ti dalle campagne e da’ solcati colli. 
n Ora si chiarisce appieno il valore di quel « perchè » il quale sta 
ni contro tutto l’affanno di cui è intessuta la canzone. « Perchè » esiste Laura, 
n e per essa il poeta capisce la natura. Esiste Laura e vive di una vita ter- 
a restre, nce? so come nessuna altra donna della nostra poesia: e in- 
la sieme trasfigurata. Non trasumanata si badi in visione celeste come Bea- 
x trice (dal cielo anche morta la richiamerà il Poeta sulla terra alla sponda È 
v del suo letto per conforto e la rimpiangerà nei suoi aspetti Res: spor 
d disciolta in puro spirito, sempre umana forma, col dolce viso cogli occhi 
» stellanti coi capelli d’oro, ma trasportata sospesa isolata in un’atmosfera 

di irrealtà incorruttibile dove ogni movimento umano e il dolore stesso, j 
A l’eterno dolore in tutti gli amanti, si è staccato da noi, contenuto là da 
È una volontà d’immortalarlo fuori d’ogni passeggera contingenza che lo 
li germinò ma vi s'è spenta. 
ù Tale trasporto in un mondo che oggi diremmo astratto e che serba 
} 


nel cangiato clima i lineamenti della realtà, congiuntavi con un che di 
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trepido non definibile e sfuggente quale immagine di sogno, è il secreto 
della poesia petrarchesca. 

Inteso questo, entrati in quel mondo, creazione e signoria del Poeta, 
tutto si spiega in lui. Ritroviamo il Petrarca dominatore in sè e arbitro 
della sua poesia. Riconosciamo la specie del suo amore discorde solo 
quanto giovi a dargli un palpito continuo: amore solare che penetra di 
raggi ogni ombra e la fa diafana. Snudiamo la sua sensibilità di roman- 
tici avremmo preteso scoperta senza interventi e ora approviamo signo- 
reggiata con una sorveglianza capillare, il che non toglie brividi fremiti 
sepolti e un impeto sùbito Ig e perciò tanto più vibrante in guizzi 
dei quali non sale alla superficie, come a fiore di un’acqua, se non una 
bolla sùbito disciolta in circoli melodiosi. Sentiamo che niente l’arresta 
o ingombra, e che la sua forza è primaverile, la forza che sembra lan- 
guore al sommo e talvolta sopore e invece è volontà invincibile di fiorire, 
così che la sua poesia porta dal germe una salvatica gentilezza e un’oc- 
culta prepotenza. Esitazioni indugi impacci son essi - necessarie difese 
della natura lirica che domanda d essere affrontata e vinta, e quindi sor- 
gerne un’espressione deliberata sicura precisa. 

Ormai è certa la imperterrita fermezza che troveremo esplicita in 
tanti tremendi aforismi del suo De remediis utriusque fortunae ma qui 
si comprova nel fatto artistico il quale in quanto arte non può mentire 
senza mentirsi. Ormai è testimoniata la responsabilità del poeta nel gra- 
duare i valori, la carità dell’intelletto all’istinto, dell’intelletto che ac- 
corre là ove più è tormento e prega: « non torcerti, o anima, non gri- 
dare: dammi la tua pena che io la mondi e la sollevi smateriata essen- 
ziata in una purità dove non resti se non un segno etereo appena percet- 
tibile ad un’altra anima in te raccolta ». 

E tutto s'intende perciò il recòndito lavorìo onde una parola si col- 
lochi con indirette intenzioni e diventi allusiva pur sim chiara nel 
senso letterale che non ne è se non la grezza veste: e nascano pause atter- 
rite in cui il suono della parola s’affonda giù giù misteriosamente. Nulla 
più di cercato di prezioso di femmineamente vago: nè labirinti verbali, 
nè punti sordi. Ogni inizio di periodo poetico è un annunzio: ogni verso 
il gradino di una scala che ascende dal sensibile allo spirituale e talvolta 
al sensibile ridiscente, e là dove s'era veduta una dispersione troviamo un 
accordo, ma più spesso nello spirituale ci lascia in un dolce stupore « poco 
mancò ch’io non rimasi in cielo ». Ecco fulgori d’attimi incastonati, non 
mortificati, nei quattordici versi del sonetto: ecco ascese contemplative 
svolgersi da e» a strofe nelle canzoni: ecco gl’incubi d’una fantasia 
che non vuol partirsi da noi, conversi e placati nella esatta rispondenza 
della sestina dove sei parole, in fine verso, sei idee sei immagini s'’intrec- 
ciano sei volte, sempre esse, fino a raccogliersi in tre coppie nella terzina 
di congedo. 

Niente è lasciato al caso. L’edificio lirico, se non presenta l’unità di 
una storia, ha l'armonia di un tempio dove ciascun’anima amante troverà 
in ogni tempo la sua preghiera. Ben lo intuiva il poeta che elemosinando 
all'ingresso un perdono: 


Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 
di quei sospiri ond’io nutriva il core... 
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FRANCESCO PETRARCA 


definì in modo perfetto la sua poesia « un suono di sospiri », e all’uscirne 
pose la supplica alla Vergine: 


Raccomandami al tuo Figliuol, verace 
omo e verace Dio, 
che accolga il mio — spirto ultimo in pace. 


Supplica che non ha frase o immagine che non sia tolta dalle scritture 
sacre e da libri ascetici: musaico: e per contro rampolla dall’anima, unico 
abbandono forse, unica liberazione del Canzoniere. La pura immagine 
che se ne crea sarà ben quella avverata più tardi nelle sue Madonne da 
Raffaello. 

Altra volta il poeta ha invocato pace non per sè ma per l’Italia 
« Io vo’ gridando pace pace pace », e pensoso di Roma ha gridato a Cola 
di Rienzo « Ti chier mercè da tutti i sette colli » chiudendo così una 
canzone che nella prima strofa ce lo mostra in atto di scuotere l’Italia 
addormita, con tal violenza di verso premuto e incastrato in ogni sua sil- 
laba « le man l’avess’io avvolto entro i capegli » che non è certo d’un 
Petrarca molle, al contrario questa volta ce lo scopre in quella forza de- 
cisa che io dissi essere la sua vera in profondo. 

Penso anzi che le due canzoni politiche, e le altre rime consimili o 
per la Crociata o rivolte contro la corruzione della corte papale, egli le 
abbia intermesse tra i sospiri d'amore per una dimostrazione di sè a com- 
piere un'immagine virile d'uomo che se visse i più giovani anni e lon- 
tano dalla sua terra, per un sogno di bellezza, nè mai dimenticato, e di 
gloria perseverato sino all’ultimo, non tralasciò di congiungervi l’amore 
della sua terra. 

« Agnosco patriam » gridava rivedendola apparire dal valico mon- 
tano in un suo ritorno. 

A distanza di pochi anni l’idea di Dante, che portò nel suo cuore 
Firenze e nella sua mente l’impero universale, cedeva a una concezione 
meno vasta ma più reale di un'Italia in sè costrutta e difesa. È un senso 
terragno non ancora politico ma che lo annunzia. Anche in questo cam 
Francesco Petrarca, iniziatore, getta agli italiani una sua nuova ann 

Il prodigio è dunque compiuto per intero: la comprensione del Can- 
zoniere ha investito e trae con sè ogni parte e ogni verso. Tutto vi è perfe- 
zione che stupisce, bellezza che si rinnova. Quasi non si vorrebbero am- 
mettere più stanchezze nè cedimenti mai, e si accetterebbe ogni sillaba 
come dogma. Il Bembo è riscattato. 

Questa realtà poetica non fu tutta intesa dai moderni; anzi il mas- 
simo critico romantico, impigliatosi in una distinzione dialettica tra arte 
e poesia (per gli antichi se d’artificio era lode) distinzione che noi 
sifiniina assolutamente in sede estetica, ingombrò nei seguaci le vie com- 
prensive. Così possiamo dire che, eccetto singoli intendimenti, il Petrarca 
aspetti ancora di essere totalmente compreso. Dante come poeta aspettò 
l’Ottocento. 

La nostra età gli può essere favorevole? Non sùbito. Età di masse 
anch’ella, e non le rimane tempo a indugi su un codice di raffinatezze 
amorose e raccogliere sospiri a una bellezza di là dal raggiungibile. La 
massa bisogna di certezze contingenti. Quando le ha conseguite, allora 
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l'individuo, come avvenne del Petrarca, può precederla, ed essa, che l’ha 
nutrito, ancora vagheggiarlo quale madre il figlio staccatosi dal suo grembo 
verso l'avvenire. Ma se l'individuo s'allontani, la scordi inebriato di sè 
perdendo ogni contatto e tralignando, ecco la massa lo rincorre l’aggre- 
disce lo ringhiotte lo rifeconda sia pur torbidamente, per quindi non 
distrutto ma rigenerato sospingerlo ancora davanti a sè che le illumini 
col suo genio i più vasti orizzonti. 

Penso che l’Italia riabbia, come già ebbe nel mondo, questa mis- 
sione non di annullamenti ma di ritrasfusioni: e il Petrarca domani le 
riappaia innalzato in tutta la sua grandezza, e le riinsegni un novello 
rigore d’arte, una misura d’espressioni pacate, una disciplina di limiti 
entro cui l’energia della razza irrompa è contenuta v’afforzi svolgendo 
tutto il suo potere, che è mediterraneo, è latino. 

In quel giorno Francesco Petrarca avrà il suo massimo lauro, e la 
sua fronte gloriosa sarà veramente, tolgo il verso a Dante, 


di seconda corona redimita. 


Francesco PAsTONCHI 


Discorso pronunciato in Campidoglio il 6 aprile 1941-XIX. 
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UNIVERSALITÀ ED UNITÀ DELLA 
GUERRA 


A guerra, come tutte le idee umane, tende all’universalità con diffu- 

sione. tanto maggiore quanto più forte è l’ideale che la ispira, quanto 
maggiore è la capacità dell'idea a suscitare l’attività umana. 

Essa ubbidisce alle leggi di diffusione delle idee e della civiltà e fi- 
nisce pertanto coll’unificarsi colla rescissione delle comunicazioni dell’av- 
versario in senso lato. Con essa si tende a soffocare l’avversario, iso- 
landolo dal consorzio del resto delle genti, abbattendone ogni energia 
espansiva. E perciò nella storia si alternano periodi di intensi scambi e 
di economie chiuse e si tende a superare l’alternativa col far ricorso alla 
autarchia. 

I limitati bisogni e le scarse comunicazioni determinarono in antico 
un’autarchia relativa e limitarono l’espansione dei conflitti, specialmente 
finchè nuove necessità di vita non spinsero i popoli in rapida ascesa a cer- 
care spazi vitali sufficienti. 

Il miglioramento delle comunicazioni marittime coll’avvento della 
vela, le grandi scoperte geografiche, le emigrazioni ed i nuovi indirizzi 
di scambio che ne derivarono dettero alle contese fra popoli più ampio 
alimento in più largo spazio. Queste contese culminarono in quelle del- 
l’età napoleonica intorno al motivo del blocco continentale e si rinno- 
vano oggi con analogo contenuto. 

La parte del mare fu allora vittoriosa e col favore della navigazione 
a vapore e dello sviluppo industriale si fece luogo in Inghilterra al mira- 
bile fiorire, all’affermarsi e al durare dell’espansione del Regno Unito 
nella Commonwealth britannica. Essa osò parlare di mandato divino alla 
polizia dei mari e del mare come suo trono, passando senza pudore, a se- 
conda del suo tornaconto, dalla pretesa alla bertà dei mari alla più rigo- 
rosa applicazione delle teorie del mare clausum. 

Oggi su una immensa superficie l'Inghilterra insieme con gli Stati 
Uniti difende, forse non più per se stessa, un’egemonia malo a cui 
son venuti meno o mancano in varia misura i necessari fondamenti: pos- 
sibilità di vita autarchica degli abitanti o numero della popolazione, com- 
prensione e adattamento alle necessità della vita delle varie classi e delle 
genti policrome di un immenso impero. Ad essi si contrappongono, forti 
del loro numero, della loro operosità, della loro sobrietà, i popoli aderenti 
al Patto Tripartito, uniti per una idea universale: pace non imbelle, ma 
pace con giustizia. 

Universale è e sarà sempre più la guerra attuale anche perchè dal- 
l’uso delle armi attuali in maniera da ottenerne il massimo effetto e dalla 
cresciuta importanza del fattore economico è derivata l'impossibilità di 
parlare oggi di neutralità, come decisamente e coraggiosamente fu affer- 
mato in Italia fin dal primo momento con la dichiarazione di non 
belligeranza. 
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* * * 


Questa guerra oltrechè universale è anche totalitaria e unitaria. 

Unitaria agli effetti dell’azione è da parte dell'Asse ed associati per- 
chè li muove un’idea unica. Non è tale, ed è auspicio di sconfitta, da parte 
della coalizione avversaria in seno alla quale la bandiera della democrazia 
maschera un’intima contesa per l’egemonia assoluta e gravi divergenze di 
interessi. 

Ma unitaria e totalitaria deve fatalmente essere la guerra per tutti 
nel campo del diritto ed in quello militare. 

Il progresso dei mezzi bellici e l’univoco impiego di essi ha profon- 
damente sconvolto il diritto di guerra, pubblico e privato. Diritto marit- 
timo e terrestre tendono ad cuillieni. I concetti di blocco e di preda sul 
mare sono sconvolti: il blocco è ravvicinato o lontano; è reso possibile 
ed effettivo coi campi di mine e con la dichiarazione di zone proibite, 
col sommergibile e infine cogli aerei. Così, non altrimenti di colui il 
quale si avventuri sul terreno ove si svolge il contrasto delle armate ter- 
restri, chi naviga nei mari dove imperversa la guerra vi diventa realmente 
soggetto in ogni istante all’offesa nemica, nè il belligerante può garantire 
la sicurezza dei neutri pur nelle sue acque territoriali (la cui stessa defi- 
nizione, per la presenza dell’aereo, del sommergibile, delle mine si svuota 
di ogni significato), o accertarsi con le forme del passato se il navigante 
neutrale sia tale effettivamente od operi invece copertamente ai suoi 
danni. 

Per le stesse ragioni inerenti allo sviluppo dei mezzi bellici si deve 
oggi sempre parlare, in terra ed in mare, congiuntamente di guerra aerea. 
Unificato tutto il diritto pubblico di guerra, si accentuano le ragioni, la 
necessità anzi, della guerra totalitaria in terra, in mare, in cielo contro 
le forze armate e contro le attività tutte del nemico. 

Si intravede subito una maggiore possibilità di iniziative e di movi- 
mento; la necessità di non cristallizzarsi nel modo di condurre la guerra. 
Ciò non può certo avvenire senza errori. 

È oggi prematuro dire minutamente di questi errori, ma conviene 
accennare fin d’ora che se non sempre e ovunque gli ambienti militari 
seppero intendere appieno le nuove condizioni di guerra, e pur modifi- 
candosi non svilupparono sufficientemente o non accolsero i nuovi organi 
richiesti dalle mutate condizioni dei mezzi con sufficiente favore e chiaro 
spirito di rinuncia a interessi particolaristici, ciò fu in gran parte dovuto 
all’attuale momento di transizione. La fallacia dell’ideologia di un di- 
sarmo universale troppo tardi riconosciuta, impossibilità rt la 
deficienza di tempo per tradurre in pratica le elucubrazioni teoriche e per 
adattare alle necessità contingenti le prime applicazioni della teoria cospi- 
rarono a rendere difficile e incompleta l'attuazione dei mezzi. Se fu errore 
un eccessivo apprezzamento delle possibilità dell'arma aerea, errore anche 
peggiore fu quello di riporre una sconfinata, esclusiva fiducia nella forti- 
ficazione passiva, di non preparare i combattenti e le popolazioni ai sacri- 
fici che la guerra unitaria e totalitaria avrebbe imposto e anche alle alter- 
native che una guerra di movimento necessariamente comporta. Ovunque 
era impossibile fornire agli uomini disponibili tutti i mezzi e tutte le 
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armi occorrenti alla guerra; nessuno poteva preparare in tempo utile tutte 
le basi necessarie al libero uso delle disponibilità di uomini e di mezzi per 
una guerra di movimento dell’ampiezza attuale. 

La catena delle basi inglesi rappresenta il risultato di un paziente 
lavorio politico-militare di secoli; il coordinamento pronto e veramente 
razionale dei mezzi era possibile solo a chi doveva rifare tutto ex novo 
come la Germania. 

I primi atti della guerra confermarono il grande rendimento della 
manovra coordinata delle tre armi quando ben concepita e associata a 
una buona azione politica. La « guerra lampo » ebbe pronto successo 
contro la Polonia; pieno fu il successo della manovra militare combinata 
con la manovra politica contro la mostruosa fortificazione passiva fran- 
cese. Qui la grandiosa manovra tedesca d’insieme, politica e militare, fu 
veramente chiara dimostrazione dell’unità della guerra. In un primo tem 
la manovra consistè nella ripresa e nello sviluppo di studi tedeschi del 
1905 e inglesi durante la guerra mondiale. È significativo che i piani 
relativi abbandonati da parte inglese per insufficienza di forze militari 
siano allora stati scartati dai Tedeschi per motivi economici e politici, 
cioè appunto per una tempestiva visione di quei substrati dell’azione delle 
forze-militari che erano allora troppo trascurati dai più. Questo primo 
tempo dell’attacco attuale alla coalizione anglo-francese non mirava però 
soltanto a preparare le condizioni perchè Possiche tedesco fosse sicuro 
alle spalle finchè avesse potuto raggiungere direttamente le sponde del- 
l'oceano. Esso provvide soprattutto a preparare subito un accesso relati- 
vamente facile al libero mare ed a creare le condizioni necessarie a una 
prima rottura del blocco franco-inglese a distanza sul mare, dove esso 
era più forte. Così, in una guerra che è all’apparenza e per chi ne abbia 
una troppo ristretta visione essenzialmente marittima, il primo atto del- 
l’azione verso ponente è pur nella sua complessità, un fatto prevalente- 
mente terrestre; ed anche aereo per quanto apra subito con certezza la via 
ai sommergibili ed alle mavi di superficie. I velivoli trovano nei Paesi 
occupati le basi necessarie perchè possano subito intraprendere una nuova 
guerra aerea per sfruttare le condizioni di fatto derivate dal progresso dei 
mezzi per cui l'Inghilterra ha cessato di essere un’isola indipendente dal 
Continente europeo. 

In opposizione al blocco inglese il controblocco divenne così senza 
altro realtà aperta a tutte le possibilità della guerra aerea: contro le forze 
armate e contro il territorio e le popolazioni. Lo stato a potenziale aereo 
più elevato, la Germania, può ora operare in modo centripeto, percuotere 
l'avversario simultaneamente in terra, in mare (direttamente, e indiretta- 
mente con le mine), in cielo, da molti punti in piena applicazione del 
vecchio adagio di Clausewitz: getrennt marschieren, zusammen schlagen, 
mentre l’avversario a potenziale aereo minore è costretto a dividere fo 
fesa su un arco amplissimo dell’orizzonte. 

La seconda fase della grande manovra atterrò Olanda, Lussemburgo, 
Belgio e Francia e dette alla Germania la possibilità incondizionata di 
combattere nell'oceano, dalle coste dell’oceano; le apre la via all’invasione 
dello stesso territorio inglese. 
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I fatali sviluppi della guerra aerea hanno portato ben presto questa 
alle ultime conseguenze, alla guerra aerea senza restrizioni anche contro 
le popolazioni. 

In queste condizioni non giova all’Inghilterra contro la Germania 
la sua immensa superiorità nel solo campo navale. Essa non può giovar- 
sene perchè ormai la distesa delle coste a cui si affaccia l’avversario è tale 
che nessuna forza navale od aerea può mantenervi un blocco qualsiasi, 
ravvicinato o a distanza, non può giovarsene per sostenere una diretta 
guerra terrestre contro la Germania perchè le manca sul Continente un 
esercito in posizione conveniente e non potrebbe portarvelo, con nessuno 
sforzo perchè le comunicazioni marittime a ciò necessarie nel Mare del 
Nord non potrebbero esservi mantenute in nessun modo. La sua flotta 
non può costringere a battersi in quel mare le forze di superficie tedesche 
e non può ignorarle. La Germania può ora lanciare in Atlantico con note- 
vole libertà navi di superficie corsare, costringe così ormai l’Inghilterra 
a impegnare in quel settore le sue forze marittime nella difesa dei traffici 
indispensabili non alla sola guerra ma alla stessa vita dei suoi abitanti, 
minacciati e stremati dall’attacco al traffico sotto ogni forma concepibile, 
con intensità che non trova limiti se non nella capacità industriale della 
Germania che tutti sappiamo elevatissima. La forza ed il prestigio del- 
l'Inghilterra, potenza navale, sull’Atlantico hanno avuto una dura scossa. 


* * * 


A questo punto è entrata formalmente in campo l’Italia. Non pote- 
vano i Franco-Inglesi, checchè abbiano tentato di ottenere o far credere 
con una disperata propaganda, sperare di vincere senza farsene un alleato, 
nè evitarne l’intervento se ciò non fosse loro riuscito. Può anzi affermarsi 
che solo il timore dell’immediato intervento nostro li abbia sconsigliati 
dall’attaccarci a viso aperto fin dalla dichiarazione di guerra alla Ger- 
mania. La nostra capacità autarchica era giudicata, ed era in fatto di 
armamenti, minore che non quella tedesca. Sperarono quindi che una 
intensa pressione sui nostri traffici marittimi ci potesse indurre a diser- 
tare la causa dell’Alleata. L’attuarono perciò in pieno, in aperta viola- 
zione di un accordo consentito liberamente, se non lealmente, all’indo- 
mani della nostra guerra per la conquista dell’Impero. Soltanto la neces- 
sità di migliorare la nostra preparazione bellica poteva indurci a tollerare 
tanto. Ma ora il momento dici era venuto per noi e per la coalizione 
anglo-francese. 

Aderendo alla coalizione franco-inglese ed abbandonando l’Alleato 
l’Italia avrebbe rinunciato per sempre ad essere una grande Nazione vera- 
mente indipendente. Il passato recente era là ad ammonirci sull’affida- 
mento che si poteva fare sulla sincerità dell'amicizia francese ed inglese. 
Pertanto l’intervento nostro era necessario ed inevitabile e non poteva 
avvenire se non a fianco della Germania suggellando l’apporto grandis- 
simo già dato per nove mesi col trattenere alla nostra frontiera l’esercito 
francese delle Alpi. 

Quel giorno decidemmo delle sorti della nuova guerra come già ave- 
vamo altra volta deciso quelle della guerra del 1914-18. Infatti questa 
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stessa guerra aveva insegnato ai nostri nemici che per conseguire la vit- 
toria sulla Germania occorreva condurre la guerra terrestre su due fronti 
(ed appunto perciò si era scatenata la Polonia contro la Germania) e ren- 
dere effettivo il blocco economico contro di essa per terra e per mare 
poichè non è ancora il caso allo stato attuale dei mezzi di parlare di 
blocco economico aereo sopra la terra. 

La falla nel blocco terrestre anglo-francese derivata dalla vittoria sulla 
Polonia era aggravata dall’accordo con l’Unione sovietica, in cui si era 
prevenuta la coalizione anglo-francese. E quando l’Italia non era stata, 
malgrado le oltracotanti minaccie, neppure toccata sul mare, la Francia 
invasa in gran parte dall’esercito tedesco, a cui superata la barriera alpina 
stavamo per congiungerci, chiese un armistizio. Il blocco economico da 
mezzogiorno doveva essere ora sostenuto dalla sola Inghilterra, su una 
cerchia immensamente più vasta, con forze navali ridotte, senza un eser- 
cito sul continente, nè al nord nè al sud. 

Esaminiamo il nuovo fronte meridionale. Vi son libere le comuni- 
cazioni dalla Spagna verso il nord attraverso la Francia occupata; verso 
levante è possibile il transito delle navi fra la Spagna e l’Italia senza con- 
trasto ravvicinato. L'Africa settentrionale francese non può più dare ap- 
poggio alle forze navali inglesi e anzi concorrerà ad alleggerire per la 
Germania l’onere dell’occupazione della Francia. Tutto il recente pas- 
sato lascia credere che la Spagna voglia resistere nei limiti del possibile 
alla pressione navale della sola Inghilterra. A questa restano così aperte 
nuove possibilità soltanto in Oriente, donde può premere sulla Turchia 
e sul fronte balcanico. 

Questo fronte era stato lavorato economicamente e con ogni sorta di 
blandizie. Era un vivaio di uomini che avrebbe potuto spiegare tutta la 
sua efficacia, ma era necessario mobilitarlo tutto insieme e subito. Sol- 
tanto allora avrebbe potuto spiegare tutta la sua influenza anche la parte 
rimasta integra della seconda linea di assedio sul versante mediterraneo, 
il Medio Oriente, a cui l’Inghilterra, memore dell’attacco turco-tedesco 
al canale di Suez durante la guerra del 1914-18, ha dedicato tante cure 
in ogni campo: nella politica, nelle comunicazioni, nell’attrezzamento 
portuale ed industriale, nell’attrezzamento militare. 

A questo sistema potevano affluire direttamente i soldati dell’India 
e dell’Oceania, a questo sistema poteva attingersi per sostentarli diretta- 
mente o indirettamente coi rifornimenti dall'Oceano indiano. Il sistema 
ferroviario anatolico, largamente perfezionato dalla Turchia sotto pressioni 
varie, era stato completato colle comunicazioni col Golfo Persico, con 
raddoppiamenti di linee, con parallele e trasversali atte a costituire varie 
linee di afflusso e di arroccamento sulle frontiere del Caucaso e a facilitare 
la penetrazione verso l’Iran. Anche le comunicazioni attraverso la Meso- 
potamia al Golfo Persico dall’Irak e dalla regione assiro-palestinese avevan 
avuto già ed hanno continuato poi durante la guerra a ricevere notevole 
impulso. Il nodo centrale della penisola del Sinai, a cui si accede dal- 
l'Oceano indiano per una triplice via d’acqua (Golfo Persico, Golfo di 
Suez, Golfo di Akaba) aveva ricevuto e riceve non piccole cure. La prepa- 
razione militare era stata fin dall’anteguerra continuata con linee di irra- 
diazione verso il Sudan e le provincie italiane della Libia, per via costiera 
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ed attraverso il deserto, sul calpestato territorio egiziano, con una triplice 
linea di resistenza e di fortificazioni. Le milizie eran già in parte sul ter- 
ritorio egiziano. Così il sistema con le basi della Palestina (Haifa) e del- 
l’Egitto (Porto Said, Alessandria e Marsa Matruh) offriva alle forze navali 
ed aeree ricovero, rifornimenti di combustibili e di viveri; e in parte anche 
possibilità di riparazioni. Gibilterra e Malta per quanto svalutati dalla 
pare di attacchi aerei eran punti di appoggio validi e ben situati per 
a manovra, e, entro certi limiti, anche per il rinnovamento delle forze 
navali e delle forze aeree. 

Ma tutto ciò non poteva nè può dare sensibili e duraturi vantaggi 
all’Inghilterra senza debellare la opposizione dell’Italia che assume così 
un’altra volta una posizione di primo piano, da pari a pari con la Ger- 
mania, nel contrasto sul fronte mediterraneo, contrasto che viene ad espli- 
carsi anch'esso necessariamente con forme unitarie di guerra, senza una 
prevalenza specifica dell’azione navale. 

Per la configurazione della penisola balcanica la rete di comunica- 
zioni che l’attraversa, ancora relativamente poco sviluppata, non è tale 
da poter far convergere l’offesa verso l’Adriatico e contro l’Italia. Le dif- 
ficoltà che a ciò si oppongono sono anzi tali che poco si è fatto per svi- 
luppare le comunicazioni in tal senso anche quando a ciò concorrevano 
nuovi interessi nazionali come nel caso della Jugoslavia. Le grandi vie 
della penisola balcanica son tutte di penetrazione da nord a sud e si sal- 
dano alla grande arteria danubiana. A questa è allacciato il sistema ferro- 
viario del Reich, ad essa si vanno allacciando sempre più intensamente 
ed efficacemente anche le vie acquee della Germania. L’Asse per mezzo 
del Reich è perciò in grado di premere per tale via, anche separatamente, 
sugli Stati balcanici più direttamente e meglio che l’Inghilterra non possa 
fare contro di essi per farsene, volenti o nolenti, degli alleati sfruttando 
la pedina terminale greca. Le vie più orientali della penisola balcanica 
poi assicurano, in caso di necessità, la possibilità da parte dell'Asse di 
premere anche sulla Turchia che viene così a ritrovarsi nella sua vecchia 
condizione di grande ammalata dell’Europa, oggetto di ogni più cupida 
premura da ogni parte se il conflitto si addensi intorno ad essa. 

Romania e Bulgaria non potevano d’altra parte accordarsi fra loro 
senza che « la pace con giustizia » secondo gli intendimenti dell’Asse in- 
tervenisse a sopire le ragioni della discordia e le rivendicazioni nazionali. 
Era così fatale che esse dovessero finire per trovarsi con l’Asse e la Turchia 
non poteva non persistere nel suo atteggiamento incerto. Era quindi logico 
e naturale che nell’attesa del dilagare dell’influenza dell'Asse da nord a 
sud l'Inghilterra tentasse prontamente contro di noi la carta greca e ci 
attaccasse decisamente in Africa. Venimmo così ad un tempo investiti e 
là e in Libia e poi nel Sudan da più direzioni, alle frontiere col Kenia e 
con l’Africa orientale inglese. 

Vi era per vero nella penisola balcanica la Jugoslavia che geografi- 
camente era in condizioni di agire direttamente contro l'Asse e impegnarne 
in parte le forze. Il valore di un suo eventuale immediato intervento ac- 
canto agli Inglesi poteva essere notevole: ma evidentemente la pressione 
inglese non fu in quel momento sufficiente a determinarla. L'adesione 
rumena e bulgara al patto tripartito si è nel frattempo accentuata ed è 
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stata valorizzata: lo stesso conflitto colla Jugoslavia ora per noi felice- 
mente concluso non poteva mutare le sorti della guerra: servirà anzi ad 
alleggerire il nostro compito di resistenza; certo aggrava i compiti ter- 
restri e sopra tutto quelli navali dell’Inghilterra. 

Noi abbiamo subìto sul fronte greco una sorpresa iniziale che ci ha 
costretti ad arretrare le nostre linee; abbiamo, sotto l’assalto convergente 
di tutte le forze terrestri dell'Impero nemico, dell’Egitto e della Palestina, 
dell'Australia e della Nuova Zelanda, dell’India e dell’Africa meridionale, 
arretrate le nostre linee in Libia e nell'Africa orientale, abbiamo frustrata 
laggiù la neutralizzazione di Gibuti e la conquista della Somalia inglese. 
Ciò non toglie che i nostri trasporti per l'Albania e la Tripolitania ab- 
biano finora potuto compiersi con perdite trascurabili di uomini e mezzi. i 
Noi (e l’alleato fedelmente e prontamente accorso al nostro fianco) impe- 
gniamo tutte queste fronti di assalto e di blocco strenuamente, vi logo- 
riamo le forze terrestri dell’Impero inglese, i mezzi immensi di cui sono 
state dotate con laboriosi ed ingenti trasporti dalla madre patria e dal- 
l'America galeotta, quasi esclusivamente per la lunga via dell’Oceano in- 
diano. La resistenza dei nostri eserciti logora in questi trasporti la marina 
da traffico inglese e le navi d’altri paesi che l'Inghilterra con grave sacri- 
ficio è riuscita a raccogliere e con esse le navi da guerra e le forze aeree 
inglesi che appoggiano lo sforzo terrestre. Qui è lecito fare una cifra, per- 
chè induttiva e perchè riguarda il nemico. Il mantenere in efficienza i 
fronti che si imperniano sul Medio Oriente, la necessità di incrementare 
gli aiuti alla Grecia, le elargizioni destinate a imbonire la Turchia (e con 
qual frutto è lecito tuttora dubitare) costa all'Inghilterra un impegno di 
naviglio mercantile che può stimarsi fin d’ora e senza troppo errare in 
oltre un milione e mezzo e forse anche intorno ai due milioni di tonnel- 
late lorde di registro. 

Il rendimento del contrasto che esercitiamo in Mediterraneo diret- 
tamente e col concorso degli eserciti e dei velivoli nostri e dell’Alleato si 
può dunque sintetizzare così: è oggi impossibile alla marina inglese di 
concorrere attraverso il Mediterraneo in misura rilevante e decisiva ai 
rifornimenti delle forze terrestri ed aeree di assalto del fronte meridionale 
ed orientale dell’Asse. È impossibile per l'Inghilterra di valersi comunque 
della via acquea mediterranea per i rifornimenti del territorio metropo- 
litano. È ingente la sottrazione di tonnellaggio a tali traffici Facce 
dalle operazioni in Mediterraneo, direttamente per i trasporti di truppe, 
indirettamente per i rifornimenti di queste. È ingente l’allungamento 
(in media del 40 per cento) di percorso dei trasporti provenienti dal- 
l'Oceano indiano verso il territorio metropolitano imposto dalla intran- 
sitabilità della via imperiale del Mediterraneo. Nessuna forza aerea o na- 
vale può essere distolta dal Mediterraneo per accrescere la difesa del traf- 
fico in Atlantico, occorre anzi continuamente provvedere a reintegrare 
quelle che vi si trovano, impari alla bisogna, continuamente logorate. 

Mentre il traffico marittimo indispensabile alla vita stessa del Regno 
Unito declina continuamente e in modo sempre più pauroso, mentre la 
guerra aerea si aggiunge alla marittima contro il suo territorio si vanno 
così creando le condizioni necessarie alla Germania per l’invasione terri- 
toriale e si prepara il tramonto dell’egemonia mondiale inglese. 
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Ogni ulteriore sviluppo del baluardo orientale mediterraneo dell’In- 
ghilterra le è precluso se essa non riesca a mantenere al suo fianco le 
popolazioni arabe e indiane, non solo, ma anche a trascinare nel suo 
campo la Turchia e la Russia. Senza di esse non può chiudersi ad oriente 
il cerchio entro cui vuole costringere all'esaurimento ed alla resa l'Asse e 
gli stati aderenti. In ogni altro caso il conflitto tende naturalmente ad 
estendersi. Un intervento nord-americano sul fronte asiatico provocherebbe 
senz’altro ulteriori ripercussioni in Estremo Oriente con inevitabile ulte- 
riore decadenza del prestigio inglese in quelle regioni ed immediato ar- 
resto sul fronte europeo ed africano del concorso di milizie neozelandesi 
ed australiane, fra le migliori del variopinto impero. Così anche sui fronti 
terrestri il continuato allargamento del conflitto, per molti versi fatale ed 
inevitabile, si risolve in una diluizione dello sforzo inglese sopra tutto 
nel campo marittimo. 

Tralascio ogni ulteriore accenno ad un diretto intervento degli Stati 
Uniti contro l'Europa: nel discorso del marzo ai gerarchi fascisti ed al 
popolo d’Italia il Duce ha scultoriamente bollato di pazzia la tesi che 
possa giustificarlo l'intenzione di un attacco al Continente americano da 
parte dell'Asse e dei suoi Alleati. 

Qualunque sia lo svolgimento ulteriore di questi altri aspetti del con- 
trasto, l’Inghilterra è ora posta dinanzi al dilemma, o accentuare lo sforzo 
sul fronte mediterraneo ed africano o ridurre i rifornimenti e la difesa 
del Regno Unito aprendo la via all’invasione territoriale, il cui solo ti- 
more riduce fin d’ora, e notevolmente, il rendimento del suo apparecchio 
bellico. E quand’anche essa, bilanciando la difficoltà per la Germania di 
invadere le isole britanniche e sostenere l’invasione, si inducesse ad uno 
spostamento temporaneo verso il Mediterraneo di una maggiore aliquota 
della sua flotta, il controblocco atlantico dell'Asse verrebbe a trovarsi in 
eccezionali condizioni di favore, con piena libertà d’azione alle forze di 
superficie tedesche nel Mare del Nord e l’Asse potrebbe fronteggiare la 
momentanea concentrazione delle forze avverse nel Mediterraneo con 
un più rapido spostamento e concentramento delle sue forze aeree. 

Così si chiude la vieta discussione se la guerra al traffico possa dirsi 
e riuscire risolutiva. Essa è oggi, in teoria e in pratica, mezzo necessario 
e parte integrale della guerra universale, unitaria e totalitaria, per la 
evoluzione delle armi e per le condizioni in cui si svolge. L'azione aerea 
e terrestre concorrono insieme, a pari condizioni, con quella navale nel 
combattere la guerra nella forma totalitaria che essa ha assunto. Il predo- 
minio esclusivamente navale dell’Inghilterra è finito: il blocco a distanza 
è superato dal controblocco mercè l’unità della guerra. Il « Rule Britannia 
waves » appartiene ai canti di un’èra che sta per essere superata dalla 
nuova, della pace con giustizia, mercè lo sforzo armonico e solidale del- 
l’Asse, equamente e solidamente diviso dalle due Nazioni che ne perso- 
nificano lo spirito. 

SiLvio SALZA 
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PARTE QUINTA 


III. 


(Continuazione) 


D OMENICO socchiudeva ogni tanto gli occhi e li riapriva umidi, 
come nuotanti in un delizioso ondeggiare d’emozioni. 

— Quanto sto bene, vicino a te. Mi sembra d’essermi svegliato da 
un sogno pieno di paura. O che questo sia un sogno? Un sogno di 
paradiso ? 

Carolina, seduta vicino al letto, gli carezzava la fronte. 

— No, Domenico; sei veramente a casa tua. Hai bisogno di ripo- 
sare, ora; non parlare. 

— È così morbido questo letto, così fresche queste lenzuola. E che 
pace. E il tuo volto, Carolina; oh, se tu sapessi quanto l’ho desiderato. 
Perchè, vedi, il bene che tu m’hai fatto, io non me lo son meritato; ma 
l’ho qui dentro, sempre. 

— Ma non dire, non dire questo, Domenico. 

— Sì. Io ho giocato tutto nella vita, sono stato pronto a buttar via 
tutto, ma quello che m’è venuto da te, no, mai, neanche nella dispe- 
razione. 

— Perchè vuoi ricordare...? 

— Perchè prima di morire, volevo dirtelo. Avevo paura di morire, 
di non rivederti più. So che la mia vita è stata nulla... 

— Non sappiamo che cosa sia stata la nostra vita, Domenico. Noi 
non possiamo giudicare. 

— Ma per tutte le strade che ho fatte, e ne ho fatte tante, Caro- 
lina, non ho trovato mai niente che ti valga. Molte volte, dopo aver per- 
duto tutto, sono tornato a te: tu non mi sei mancata. lo, vedi, amo gli 
uomini, sono come loro; mi mescolo tra le loro bassezze; ma tu no, tu 
sei una creatura diversa. 

— Ma ti stanchi a ragionare; hai un po’ di febbre, riposati, caro. 
Siamo qui insieme, e tutto quello ch’è passato, non conta, purchè Dio 
ci dia vita ancora da poter rivedere i nostri figlioli. 

Domenico socchiuse le palpebre, quasi volesse celare la visione che 
le ultime parole di Carolina gli avevano suscitato. Egli rivedeva la radura 
nel bosco: c’erano degli alberi abbattuti, un cannone rovesciato e mezzo 
conficcato nel terreno e tre cadaveri: due proni, con le braccia allargate 
e il volto schiacciato contro la terra melmosa, mischiata a neve sudicia; e 
uno supino, giovane, bello e composto nella morte. Egli e i suoi compagni 
avevano preso la zappa e il badile, per fare la fossa; i colpi risonavano 
umidi e sordi. Egli stava ancora scavando, quando gli altri afferrarono 
un cadavere e lo buttarono nella fossa. « Adagio », disse, « mettiamoli giù 


(*) Vedi « Nuova Antologia » del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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da cristiani ». Lo guardarono meravigliati. « Si vede che ne hai seppelliti 
pochi, tu », gli ribatterono. 

Rialzò le palpebre: i suoi occhi erano come smarriti. Prese la mano 
di Carolina e se % portò alle labbra. La stanchezza ebbe il sopravvento 
ed egli s'addormentò quasi di colpo. 

Carolina, sempre seduta vicino al letto, guardava nella penombra il 
profilo scavato, il rilievo di quel 5 sotto il lenzuolo: magro, lungo, 
immobile nel sonno. Presto l’aria là dentro vibrò d’un respiro gravemente 
ritmato, di tratto in tratto rotto da un sussulto. Di fuori, nel cielo pieno 
di sole, passava e ripassava uno stormo di garrule rondini. 

Un senso indefinito di dolcezza e di pena teneva sospeso l’animo di 
Carolina. Riudiva le parole: «io ho giuocato tutto nella vita », « io amo 
gli uomini »; e fissava lo sguardo sorpreso su quella creatura umana, che 
infinite volte il mare della vita le aveva tolto e poi riportato. Quell’uomo 
amato ch’ella aveva sempre creduto di conoscere nel suo impasto di bene 
e di male, sicura di ritrovarlo a occhi chiusi fra mille e mille, la sorpren- 
deva ora, come uno sconosciuto. Le pareva di non avergli mai, in venti 
anni, bene letto nell'anima e che tutta una parte di lui, forse la più intima 
e reale, le fosse sfuggita. Una barriera sorgeva a dividerlo da lei e di là 
da essa fluttuava il mistero dei giorni ch’egli era stato lontano, mesi ed 
anni. Com’era vissuto? Quali freschi sentimenti eran passati nei suoi occhi 
aperti? Quali sofferenze avevano segnato amari solchi nel suo cuore? Nulla 
forse ella sapeva di lui. « Per tutte le strade che ho fatte e ne ho fatte 
tante... ». Ella riudiva ancora il tono della sua voce e le pareva la voce 
d’un altro uomo, diverso, che non fosse stato mai suo. 

Un inquieto senso di pietà la prese, non di lui, ma di se stessa. Fino 
allora, nella sua vita, ella aveva avuto sempre una sicurezza: quella di 
tenere nelle mani un filo del destino. La forza di resistere alle bufere che 
s'abbattevano sulla sua famiglia per disgregarla o distruggerla, le era 
venuta da tale sicurezza. Ella aveva avuto incrollabile fede nella propria 
opera di moglie e di madre. Ma ora le ombre dell’ignoto venivano a oscu- 
rarle anche quel piccolo angolo, in cui lei aveva sempre cercato dispera- 
tamente di mantenere la luce; ella sentiva di perdere anche quell’unico 
filo che teneva stretto con le sue mani. 

No, no, non poteva essere che proprio in quel momento, in cui 
Domenico ritornava sfinito dalla guerra e trovava riposo nel suo letto, nella 
casa da lei salvaguardata, ella sentisse crollare la sicurezza della propria 
fede. « Tutto ho perduto — tu non mi sei mancata ». Forse in questo 
non mancare, in questo restar ferma, con la passiva tenacia d’un ancorag- 
gio, era consistita tutta la sua opera? Ma se ella non era riuscita a impe- 
dire che suo marito andasse per tante strade in cerca di qualche cosa ch'egli 
desiderava e che lei non aveva saputo dargli, se egli aveva dovuto per- 
dere tutto per ritrovare in lei il solo rifugio d’un giorno, di pochi giorni, 
quale costruzione illusoria era stata la sua? 

Carolina si spaventò del suo stesso pensiero. Il suo sguardo che s'era 
perduto dietro i Gatnoini della mente, tornò a posarsi su Domenico. Nel 
rivedere quel corpo immobile sotto il lenzuolo, ella ricordò con raccapric- 
cio il sogno che aveva fatto nel primo anno di guerra; un compenetrarsi 
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di visioni così orrende, che ancora nel ricordo le si agghiacciavano le 
tempie: Domenico, Marco, Sandro, come se fossero cos in un corpo 
solo. 

No, quell'uomo non era uno sconosciuto per lei, quell'uomo era 
legato al suo sangue, era il padre dei suoi figli. In tutto il suo profilo ella 
ritrovava i lineamenti d’Alberto; e la fronte era quella di Marco e anche 
Sandro, sì, anche Sandro atteggiava la bocca qualche volta così; e la ras- 
somiglianza con Angela era evidente. Tutti avevano, più o meno la sua 
impronta: derivavano da lui, erano suoi. 

Nel sonno, Domenico cominciò a muovere le labbra; parole smozzi- 
cate gli uscivano dalla bocca; il suo petto si sollevava affannosamente come 
per liberarsi da qualche cosa che lo e seno Tutta la sua faccia si con- 
trasse; un gemito roco, un pianto nella gola e finalmente chiare carezze- 
voli parole si formarono nel silenzio: « No, Alberto, no, sono io che 
devo... ». Ancora silenzio, ancora pace nel suo volto e il respiro riprese 
il ritmo calmo di prima. 

Carolina era sospesa su di lui, col cuore stretto dall’angoscia : anch'egli 
sognava i suoi figli, anch’egli soffriva e temeva per loro. Ella cercava ora 
sul volto del padre, non più la rassomiglianza, ma un segno che le facesse 
capire la vita lontana dei suoi figli. Altre volte ella aveva invidiato le 
madri che potevano accogliere di tanto in tanto i loro figli di ritorno dalla 
trincea. Vedere coi propri occhi, direttamente sui cari volti, ciò che ave- 
vano vissuto e sofferto; sorreggerli e consolarli: questo, a lei non era con- 
cesso. Ed ora che Domenico era tornato, ella spiava sul volto di lui anche 
le tracce che la guerra doveva aver impresso sul volto dei suoi figli. Lei 
non poteva dare nè una figura nè un senso agli orrori della guerra; ma 
non questo cercava di conoscere. Voleva sapere con quale cuore i suoi 
ragazzi affrontassero quegli orrori, quali solchi portassero nell’anima: 
quella loro anima, che lei aveva sempre cercato di tenere sollevata, con 
trepidazione, sopra le bassezze della vita. 

Strappate alla sua cura gelosa, forse le anime dei suoi figlioli s’erano 
indurite, serano mutate al fuoco d’una prova che lei non poteva neppure 
sospettare, quanto fosse tremenda e diversa da tutto ciò a cui ella li aveva 
preparati. 

Domenico riposava tranquillo; sul suo volto aleggiava il benessere 
d’un sonno ristoratore e quella distensione che si prova in un porto sicuro, 
dopo la tempesta. Ma tra i lineamenti di quel viso in quiete si celavano i 
segni d’un crollo interiore. Più paurosamente ora di prima, di quando lo 
aveva visto sull’uscio appena arrivato e poi nella camera in fondo, Caro- 
lina scorgeva in quei segni la traccia d’una fatica devastatrice, a cui l’anima 
non era stata capace di reggere. Non la stanchezza fisica, ma questa 
stanchezza dello spirito le faceva paura e le dava l'impressione d’un’incon- 
solabile solitudine. Oh, allora, non solo la realtà di ciò che avevano vissuto 
i suoi figli in quegli anni le sfuggiva, ma anche l’anima loro s’era stac- 
cata dalla sua ed ella non avrebbe più saputo comprenderli. 

« Dio mio, aiutami », mormorò, come se i suoi figli fossero già tor- 
nati e le chiedessero tacitamente un conforto che non era in suo potere 
di dare. Mai, mai in tutti quei mesi lenti ed atroci, le era venuto un pen- 
siero così tremendo. Oh, perchè dubitava di sè? Quale debolezza la pren- 
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deva? Perchè non sapeva godere intanto di questo ritorno insperato di 
Domenico? 
Domenico tornava ad agitarsi nel sonno. Parole incomprensibili gl 
o 


uscirono dalle labbra. Un accento barbaro e militaresco era in quelle parole. 
La mascella gli tremava; « pfui, pfui », ripetè e fece l’atto come di spu- 
tare. Poi storcendosi con tutto il corpo, sibilò fra i denti serrati: « vi- 
gliacco! ». Con uno scatto improvviso della gamba dette un calcio alla 
spalliera in modo che tutto il letto ne fu scosso. Aperse gli occhi terro- 
rizzati, si guardò intorno stupito. 

— Sei qua con me, Domenico. Sei a casa tua. Quale sogno t’ha 
spaventato ? 

Domenico sorrise, prese di nuovo la mano di Carolina, tacitamente, 
quasi incapace di risponderle; e ricadde subito nel sonno. 


IV. 


Domenico s’avviò verso il magazzino. Per la strada, come le altre 
mattine, la sua mente s’affaticava intorno al modo di collocare anche per 
quel giorno le due cassette di dolci: il minimo indispensabile, per non 
restare « passivo ». Trovò sulla porta Toni che lo aspettava, e gli dette 
le chiavi perchè aprisse. 

— Come va, Toni? 

— Va, che meglio di così non la potrebbe andare. 

Erano le solite Batte. Toni sogguardava bieco, voltava la schiena e 
con la destra girava la chiave nella toppa, facendo oscillare la manica 
vuota del braccio sinistro, che aveva amputato fino alla spalla. Domenico 
conosceva da molti anni quella schiena poderosa e quel collo piantato fra 
le spalle, come il tronco d’una vecchia quercia. Quanti sacchi, quanti quin- 
tali eran passati su di essi? E qual vanto, i carri caricati e scaricati da Toni. 
Al fronte russo, dieci pallottole di mitragliatrice gli avevano maciullato 
il braccio sinistro. « Che me ne importa, di bracci me ne basta uno, la 
schiena l’ho ancora; ma è che i sacchi non ci sono più », diceva Toni e 

ardava torvo; e più lo impressionava il magazzino vuoto di sacchi, che 
a manica vuota dell suo braccio. 

Quei due uomini, sia pure in modo diverso, erano attaccati al loro 
magazzino e ogni volta che ora vi entravano, dovevano vincere un senso 
di amarezza e d’umiliazione. 

— Bel sugo, aprire tutte le mattine questa bicocca, per quattro 
miserabili cassette di crostoli ammuffiti! — brontolò Toni. 

— È per non perdere l’abitudine. Bisogna adattarsi ai tempi. Ti 
ricordi le belle pile di sacchi di Portorico? — Domenico battè con la palma 
la parete nuda. 

— Qua c’era il mucchio del Guatemala. « Attento al Guatemala », 
mi raccomandava lei, sior Domenico. Ma qualche topo me la faceva lo 
stesso: quei tre o quattro chili al mese mancavano sempre. 

— Nel gran mucchio c’è da rosicchiare per tutti. 

— Crede che ritorneranno ancora quei tempi, sior Domenico? — Gli 
occhi di Toni si levarono, questa volta, chiari e curiosi. 
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Domenico cercò nell’espressione di quella faccia grossolana ma 
aperta una conferma, sia pure inconsapevole ed ingenua, dei propri sen- 
timenti. 

— Verranno altri tempi, Toni, non so se migliori o peggiori; ma 
noi staremo meglio. 

Toni rimase pensieroso; non sapeva se avesse ben compreso il pen- 
siero di Domenico. 

— Io dico che sarebbe stato meglio « dargliela » lassù, piuttosto 
che marcire qua. 

— Non durerà molto. E poi cosa avresti fatto in Russia? 

Questa volta Toni guardò il Sorghese con diffidenza. 

— Ah, se quella maledetta mitragliatrice avesse aspettato ancora 
qualche minuto, prima di sparare! A quest'ora sarei di là. E avrei saputo 
ben io che cosa fare in Russia. 

— Non la conosci quella gente, e saresti morto ancor prima di 
fame. 

Entrarono nello scrittoio. Dall’alta finestra scendeva la luce sui tavo- 
lini nudi e macchiati d’inchiostro; e là dentro stagnava ancora un odore 
di colla e di registri. I libri mastri con le costole verdi, allineati sullo scaf- 
fale, davano un senso di miseria e d’archivio abbandonato. Ma Domenico 
sapeva che in quei libri era segnata la ricchezza d’un passato di lavoro, 
in cui figuravano tutte le grosse partite di caffè arrivate dal Brasile e dal- 
l’Oriente e distribuite nei vari paesi d'Europa. Di tutta quella rete di traf- 
fici e di benessere non era rimasta neppure una maglia. La dozzina di 
cassette ammucchiate in un angolo sotto la finestra irrideva alle giornate 
in cui venti impiegati, due magazzinieri, un folto gruppo di sini e 
una dozzina di facchini, non avevano braccia per registrare, dirigere, 
mondare, scaricare e caricare. Ora, due relitti di quei tempi d’attività : 
lui, Domenico, e il capo facchino Toni stavano a guardarsi con reciproca 
commiserazione e ogni volta che i loro sguardi cadevano sulle cassette, li 
ritraevano vergognosi da quell’avvilente mucchietto di merce, per cui tutte 
le mattine aprivano il magazzino. 

Qualche settimana dopo il suo ritorno, Domenico aveva scritto ai 
suoi padroni che si trovavano in Boemia, di mandargli quel che potessero 
di lassù, ch’egli avrebbe cercato di riattivare almeno un piccolo commercio 
locale. E quelli gli avevano spedito certe cassette di biscotti pressati, fatti 
d’una pasta di farina misteriosa e impolverati di zucchero. S'era messo a 
ridere; avrebbe volentieri, con uno dei suoi estri, squarciato a calci quelle 
cassette e distribuito il contenuto ai monelli della strada. Ma poi ci pensò 
su; entrò in una e in un’altra delle pasticcerie ancora aperte, che tiravano 
avanti fra ragnatele e piccoli ripieghi, chiese e s’accorse subito che ogni 
merce di fi 00 tipo sarebbe stata accolta come una manna. E cominciò 
il lavoro. I primi giorni le richieste erano tante, ch’egli dovette riscrivere 
in Boemia perchè gli aumentassero le spedizioni. Fu allora ch’egli incon- 
trò Toni e, nella speranza di tempi migliori, concertarono insieme niente 
meno che di cage il grande magazzino. 

— E oggi? — chiese Toni, quando furono entrati nello scrittoio, 
gettando un'occhiata di disprezzo sulle cassette. — Dov'è che devo 
portarle ? 
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— Oggi? Niente ancora, Toni. Oggi siamo disoccupati. Aspetto 
un’ordinazione; temo però che in città si siano accorti ormai di quale 
razza di farina siano fatti questi dolci. Bisognerà cambiare merce; ma 
quelli di lassù hanno la testa dura. 

— Si ricorda il vecchio principale che rabbie prendeva quando gli 
cambiavano i monti? « Il posto del perrrla non è questo » gridava: un’erre 
che non finiva più. E come gli tremolava la pancetta! Ma ora gli sarà sce- 
mata anche a lui « la rotonda ». 

— Povero diavolo, lo avevano richiamato nonostante la sua nefrite 
e per poco non andava all’altro mondo. 

— Gridava, ma era buono. Mi diceva qualche domenica d’andare 
a casa sua 0 per prep qualche mobile pesante o per fargli dei lavori. 
« Prendi questo, Toni, farai un regalo alla tua signora »: mi dava due o 
tre corone e mi guardava. « Un regalo per la mia d454? No, sior; una bella 
fraia a San Bortolo! ». Sapevo di farlo ridere. Se le ricorda le mangiate 
e le bevute di Barcola? No, no; io credo che non ritorneranno mai più 
quei tempi. E dire che si bestemmiava allora... — Toni si colpì rumorosa- 
mente la fronte con la mano, come se volesse punire il proprio stupido 
cervello. 

— È inutile che restiamo in due a rammaricarci dei tempi andati. 
Ritorno fra poco. Se viene qualche ordinazione, prendi nota. 

Domenico uscì e già un estroso, quasi fanciullesco impeto lo moveva. 
Passò da un’osteriuccia ch’era all'angolo. Fu accolto con un sonante saluto 
da un vecchio, tutto nascosto dietro il banco, fuor che la testa rapata. 
Questi gli porse subito un sacchetto. 

— Trovati? 

— Sì, e bellissimi quest’oggi. 

Domenico levò dal sacchetto due lenze avvolte su due larghi sugheri 
e un barattolo di latta. Con dita caute egli sollevò dal barattolo n 
foglie d’alga umida e viscosa: sotto, sul fondo, apparve un brulichio aggro- 
vigliato di vermi brunicci. Da buon intenditore Domenico li annusò. 

— Freschissimi, bravo Benedetto. 

Poi, vuotato il bicchiere di vin rosso, che quegli gli aveva posto 
davanti, e gettate sul banco alcune monete, uscì in fretta con l’involto. 

Entrò nel vicino Puntofranco; il muro di cinta era caldo dorato dal 
sole; sulla porta non vide nessuno, nemmeno il gabelliere. I suoi passi 
erano svelti, il movimento sciolto tranne alle ginocchia, un poco irrigidite 
dai reumatismi presi nei boschi della Galizia. Dopo le cure di Carolina, 
sentiva che gli era tornata nel corpo una certa energia. Attraversò gli 
hangars e si trovò sul molo. 

Il mare era libero e placido, sbavava appena contro i blocchi di 
cemento. In piedi, levò dal sacchetto le lenze, ne sciolse una parte get- 
tando i sugheri in terra, inescò gli ami con dei vermi che gli sguscia- 
vano dalle dita, lanciò prima una poi l’altra lenza nell’acqua, quanto più 
lontano potè, le salini a piccoli colpi di pugno; fissò la prima per terra 

con un ponticello di latta e, con l’altra in mano, si sedette sul molo, le 
ambe penzoloni di fuori. Il cappello gli era scivolato sulla muca: aveva 
a fronte scoperta e un'espressione di beatitudine distratta sulla faccia, 
ancora segnata profondamente dai patimenti. 
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Dietro di lui s’alzava una gru idraulica: quella poderosa costruzione 
aerea, ferma e inerte sui binari, sullo sfondo dei magazzini chiusi dalle 
saracinesche arrugginite, era spettrale e spettrale l’ombra che gettava sul 
selciato, tra le cui pietre cresceva l’erba. Quale deserto! A volgere gli occhi 
intorno, tutto il Puntofranco era così. Appena qualche figura d’uomo svol- 
tava con lento passo tra gli hangars; qua e là per il lungo sviluppo delle 
rive, seduto come lui, un pescatore. 

Domenico conosceva il Puntofranco meglio di casa sua: la maggior 
parte delle sue giornate di lavoro le aveva passate là dentro. Quale fervore 
d’attività! Gru sbuffanti e in movimento, piroscafi alle banchine, uno 
presso all’altro, alti da sue la visuale; e fuori, nei bacini, ancora piro- 
scafi in attesa del posto; balle, sacchi, casse, botti da per tutto, bilanciati 
in aria, accumulati sotto le gru, trasportati per i ponti ai magazzini, innal- 
zati dai verricelli ai piani superiori; e facchini, capi, magazzinieri, impie- 
gati in un continuo viavai; e canti di mondatrici e gruppi pittoreschi di 
donne al lavoro nei corridoi esterni; lunghi carri tirati da forti cavalli, 
carichi sino a traballare, e vagoni in movimento, e cigolio di carrette e di 
carriole. 

Ora il sole poteva allungarsi da ogni parte, l’erba cresceva fra i binari; 
la vista del mare era aperta e il silenzio e la calma così grandi, che s’udi- 
vano le battute dell’acqua e i risucchi e i gorgogli lungo le rive e, nel- 
l’aria, i volteggi fruscianti dei gabbiani e i loro stridi. 

Se Domenico guardava dinanzi a sè, sullo specchio mobile del mare, 
fino alla diga deserta e oltre, egli ritrovava immagini e impressioni della 
sua adolescenza. I calmi porticcioli della sua Istria, i villaggi di pescatori, 
la lenta vita impregnata di salsedine. Quante belle ore con la lenza in 
mano, nel semplice godimento di comunicare, in un agguato lievemente 
crudele, con la vita misteriosa del mare. 

Quasi senz’accorgersene, egli s'era trovato una mattina, dopo il suo 
ritorno, su quei moli deserti e È sua condizione d’uomo lasciato in mar- 
gine gli si era subito presentata nel suo più umile e pietoso aspetto. Perchè 
non accettarla? Ed egli allora s'era comprato i crini, il filo di Spagna, gli 
ami e, come nei tempi spensierati della sua adolescenza, s’era fatto le 
lenze. Una leggera vibrazione di gioia gli s'era propagata nelle membra 
la prima volta che aveva lanciato nel mare le sue lenze; e le ore che pas- 
sava là, in dolce compagnia di sensazioni primitive e forse ataviche, lo 
facevano galleggiare su tutti i dolori e le preoccupazioni di quei tempi 
sconvolti. Era un suo segreto e nessuno lo sapeva se non il vecchio oste, 
che gli teneva le lenze e gli procurava l’esca. Il pesce, quando ne pren- 
deva, lo portava a casa, dicendo d’averlo scambiato con altra merce, e con- 
solandosi doppiamente in sè nel veder brillar gli occhi d’Angela e sorri- 
dere riconoscente la bocca della sua Carolina davanti a quella cena 
insperata. 


AI tavolo nell’angolo, presso il banco, facevano la solita partita a tre- 
sette. Domenico, bevendo ° gra quartino in piedi, stava a guardare. Era 
sorridente: quei quattro uomini di bassa condizione lo divertivano. Liti- 
gavano aspramente fra compagni quando le carte erano mal giocate; l’ul- 
tima mano, mentre se le scambiavano, avveniva in un silenzio teso, poi, 
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d'improvviso, non appena gettate allo scoperto le carte sul tavolo, scop- 
piava il litigio, si dava sfogo alla rabbia contenuta durante tutta la par- 
tita: ognuno cercava di sopraffare l’altro con la voce. 

— Perchè non siede, sior Domenico? — gli diceva il vecchio oste, 
di cui non si vedeva che la testa rapata dietro il banco. 

— No, sto per andarmene. — Ma intanto rimaneva anche delle 
mezze ore in piedi, vuotando a piccoli sorsi distanziati il secondo quartino, 
dopo il primo, e qualche volta un terzo. 

Il giuoco, fin da studente, aveva avuto su lui una temibile, e in certi 
tempi tragica attrattiva. Il rischio e la lotta con la fortuna non avevano 
cessato mai di sedurlo. Conosceva per molteplici e dolorose esperienze 
quel cerchio magico dove tutto è messo in forse e la volontà misura se stessa 
con l’assurdo; ne aveva un sacro orrore: eppure quante volte s'era lasciato 
affascinare e prendere e rovinare da esso. 

Ma ora, in tempi di guerra, assistendo a quel giuoco innocente, la 
cui posta era d’un litro di vino, egli si sentiva al sicuro; anzi provava un 
malinconico piacere, simile a quello che prova il vecchio lupo di mare 
che ha navigato tra le burrasche, a seguire con lo sguardo un battellino 
destreggiantesi in una calma insenatura. 

Nelle discussioni dei giocatori saltava fuori, di tanto in tanto, certo 
frasario soldatesco e certe allusioni sarcastiche all’Austria, che ricorda- 
vano a Domenico le baracche della Galizia. Due di quei giocatori erano 
mutilati e un terzo, che pareva stare in vita per un filo, aveva fatto il giro, 
come diceva lui, di tutti gli ospedali militari dell'impero absburgico. Era 
costui un tappezziere che raccontava volentieri della visita dell’imperatore 
Carlo all’ospedale di Vienna, dov’egli allora si trovava. 

— Mi rivolse la parola in italiano e mi domandò di Trieste. Demo- 
cratico e alla mano — aggiungeva sempre, — son sicuro ch’egli non ha 
voglia di continuar a lungo la guerra e che farà la pace. 

Alla parola « pace » tutti alzavano gli occhi e il tappezziere, che 
parlava di solito nel mescolar le carte, s'interrompeva; picchiava col mazzo 
sul tavolo e riconfermava con una specie di rabbia: « sì, la pace, la pace ». 

— Che la guerra duri in eterno, a me non me ne importa un fico. 
La mia vita la faccio lo stesso. Dà le carte, vecchio ragno. — Queste parole 
sbrigative furono pronunciate una volta dal quarto giuocatore, che parlava 
poco. Si sapeva che aveva combattuto sull’altipiano di Doberdò contro 
« gl’Italiani »; ma era strano il fatto che, pur non essendo nè ferito nè 
malato, se la passasse da qualche mese in città sempre vestito d’abiti 
borghesi. 

La sera dopo, che Domenico entrò per assistere come il solito alla 
partita, fu accolto da tre vivaci saluti quasi simultanei. 

— Si aspettava proprio lei, sior Domenico; faccia lei il quarto — lo 
invitò il tappezziere. Mancava il giuocatore taciturno e misterioso. 

— No, ho giurato di non riprendere più una carta in mano, — si 
schermì Domenico. 

— Oh via, per un tresette! 

— E che ne è del quarto? 

— Mah, — disse il vecchio Benedetto, — pare che se lo sian por- 
tato via i gendarmi. 
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Domenico si sentì male: oscuri timori repressi salirono improvvi- 
samente dal fondo dell’animo a sconvolgerlo. È se i gendarmi fossero 
venuti a prendere anche lui? Non s’era anche lui allontanato dal servizio 
in modo irregolare? Si vide in carcere, processato, ricondotto al fronte in 
una compagnia di disciplina; pensò alle due donne che lo attendevano. 
Una sorda malinconia lo pervase e si sentì ricadere in quello stato d’animo 
di rassegnata passività al destino, che tante volte lo aveva avvilito. 

Si trovò seduto al tavolo con le carte in mano. Per non pensare ad 
altro, per allontanare ogni cruccio, aveva ceduto: aveva accettato di porsi 
al livello di quegli uomini e di mettersi tutto nell’impegno vano di quel 
giuoco. Molte volte gli era successo nella vita di sentire insopportabile il 
peso degli avvenimenti e di scrollarlo da sè, con una leggerezza di cui poi 
sera dovuto pentire. 

Era già al quarto quartino, allorchè gli altri giuocatori, finita la par- 
tita, si levarono e lo salutarono. Rimase solo al tavolo. Nella piccola oste- 
ria non c’era più nessuno. Il vecchio Benedetto, di oltre il banco, gli par- 
lava di pesce, di pesca, dei begli anni in cui i chioggiotti zoccolanti veni- 
vano direttamente dai sw sg a portargli il misto da friggere o da bro- 
detto, e le triglie e le sogliole. Ma Domenico lo ascoltava ue Aveva 
ppoggiato i gomiti sul tavolo e, il volto tra le palme, guardava fisso con 
i occhi spenti davanti a sè. 

Ciò ch’egli vedeva era un mondo confuso di ricordi: era la sua 
stessa vita passata che prendeva forme inquiete attraverso una leggera 
nebbia. 

Con mano immaginaria egli cercava di scacciare tale nebbia dal suo 
cervello; qualche volta questo gesto simbolico si trasformava in un altro 
concreto: levava il bicchiere alle labbra e lo vuotava, parendogli così di 
snebbiarsi; ma la nebbia lo irrideva, s’infittiva di più. 

— Un altro quartino, Benedetto. 

L’oste gli porse di oltre il banco il quinto quarto, impassibile. 

Domenico ritrovò nella nebbia una luce d’orientamento. Mentre il 
suo volto s’incupiva e la bocca gli si sformava come per un disgusto, den- 
tro di sè egli si sentiva leggero. Nessun legame lo tratteneva più; era come 
se avesse tirato la gomena a bordo: la nave si staccava dalla terra e lo 
portava in alto mare, libero e senza mèta. La gioia consiste nel non aver 
mèta, nel godere di sè. Perchè soffrire? Perchè abbarbicarsi alla terra semi- 
nata di scrupoli e di dolori? Lui, la propria vita l’aveva goduta, a dispetto 
di tutti. Gliene restava ancora culla gocciolo: doveva amareggiarselo? 
C’era la guerra, le creature morivano, si dibattevano nella disperazione, si 
esaurivano nelle inutili attese; anche lui aveva sofferto la sua parte: 
bastava; la morte non gli faceva paura; c’era ancora qualche spiraglio da 
cui poter evadere in quella libertà che assolve dal render conto a chiunque. 

Le labbra di Domenico si atteggiavano anche più a cinico disprezzo, 
quando, nei tratti di lucida coscienza, gli apparivano i limiti nei quali era 
costretto, in quel momento, a cercare la propria libertà. I suoi occhi vede- 
vano, intorno ai quattro tavoli deserti, i lerci muri che segnavano i ter- 
mini a quella libertà. Un angolo miserabile d’osteria, un miserabile sudi- 
cio mazzo di carte (che gli stavano ancora davanti) e un bicchiere a mezzo 
riempito d’un vino aspro e quasi truce di colore! 
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I tempi del passato, in cui egli aveva goduto della propria spensie- 
ratezza: donne, grandi tavolate d'amici, scintillio di calici, tappeti verdi 
illuminati dall’alto e circondati di sfarzo; erano tramontati. Non se ne 
rammaricava. Anche il lavoro, prima, era un altro: viaggi, orgoglio 
d’uomo d’affari, contratti per vagoni e vagoni di nobile merce; ora ven- 
deva poche cassettine di dolci ammuffiti a quattro miserabili pasticceri 
della città. Doveva lamentarsi di quell’angolo d’osteria? Così era la 
vita. 

Quando s’alzò, barcollava leggermente. Gli parve di vedere sul suo 
orologio che mancavano pochi minuti alle undici. Il portone di casa era 
chiuso. Tirò avanti, andò al mare. Fugacemente da prima, poi con sem- 
pre maggiore insistenza, sino ad assumere una fissità atroce, apparvero 
alla sua coscienza le immagini delle due donne che lo attendevano. Era 
mezzanotte, quando si decise a suonare; e Angela venne giù ad aprirgli 
il portone. 


V. 


Ora quasi tutti i pomeriggi sul tardi, Angela andava a prendere 
suo padre, prima che chiudesse il magazzino. Infilava il braccio sotto il 
suo e insieme si recavano, dirittamente, in piazza della Borsa, per leggere 
i comunicati. Poi qualche volta ella si sedeva con lui al caffè sotto il Muni- 
cipio, per non lasciarlo solo. Altre sere invece, giunti davanti al caftè, gli 
prendeva le due mani, lo guardava fisso negli occhi: « papà, non far 
tardi », e se ne ritornava a casa. 

Angela si sentiva bene al braccio di suo padre; si rianimava, mentre 
una grande tenerezza la persuadeva a dirgli sempre cose affettuose e lievi. 
Con lui dimenticava il proprio strazio, si ridava alla speranza, tornava 
più giovane, lei che in quegli ultimi mesi s'era considerata vecchia e finita. 

Domenico sapeva di Guido; Carolina gli aveva raccontato, una notte, 
di quell'amore fiorito con tanta spontaneità nell’animo della loro figliola, 
del sogno carezzato con infinita dolcezza per tanti duri mesi e della morte 
di quel giovane: « Angela per sè non aveva nulla al mondo se non quel 
bene e il destino gliel’ha tolto. Sarà infelice per tutta la vita, la conosco ». 
Ma con Angela, di questo, Domenico non aveva mai parlato. Pure, dal 
modo come qualche volta le stringeva il braccio, da come la guardava 
quando credeva che lei non se n’accorgesse, Angela capiva che suo padre 
sapeva e gli era grata della sua silenziosa comprensione. 

Discorrevano delle piccole cose del giorno e si sforzavano di conside- 
rare la dolorosa vita presente come una cnr da superar con animo più 
sereno possibile. Scherzavano anche, cogliendo certi lati comici di quella 
lenta tragedia che, dentro di loro, sapevano di vivere. Angela raccontava 
le astuzie del piccolo Duccio, il fratello minore della Rosa portinaia, che 
imbrogliava le contadine con le tessere dei viveri. Vicino a casa loro, Duc- 
cio aveva scoperto una specie di cantina, dove la commissione degli approv- 
vigionamenti accumulava, per il macero, vecchie tessere stampate in 
soprannumero; aveva trovato il modo di penetrarvi e di rubarne una certa 
quantità. Alle donne ignoranti del contado, in cambio di burro, di frutta 
e di verdura, egli consegnava quelle tessere non più valide. 
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E Domenico, a sua volta, la faceva ridere con le trovate di Toni il 
facchino, che nel suo gergo popolaresco metteva a confronto il benessere 
d’un rg con la miseria presente; e chi ne faceva le spese era l’autorità 
politica: le « zucche » del Consiglierato della Luogotenenza. 

Ma l’argomento che più stava a cuore ad Angela, era la guerra con- 
dotta sui fronti; ella cercava di portare quasi sempre suo padre su questo 
discorso. Domenico le spiegava che l’esercito germanico non era stato 
ancora vinto, ma che il logorio interno avrebbe certamente finito col far 
crollare anche le poderose forze armate. 

Quel sabato già per la strada, avvicinandosi alla piazza della Borsa, 
s'accorsero di un maggior movimento. 

— Ci dev’esser qualche notizia importante — disse Domenico. 
Angela affrettò il passo, quasi trascinando suo padre, per far presto. 

— Arriviamo, arriviamo in tempo. 

Ma Angela era impaziente. Sopra tutto, dopochè gl’Imperi Centrali 
avevano accettato i quattordici punti del Presidente d'America, era ansiosa 
di notizie. 

Davanti al comunicato affisso sotto le colonne della Borsa c’era un 
folto crocchio di cittadini: non più come una volta silenziosi e spauriti, 
ma animati e pronti a discutere e a commentare. Prima ancora di leggerlo, 
udirono dire che l’Austria e la Germania domandavano un armistizio per 
trattare la pace. Lettolo, s’allontanarono. 

— No, non è possibile; sarebbe una vergogna che Wilson accet- 
tasse. — Angela fremeva, afferrata al braccio di suo padre. 

— È un buon segno, Angela; è un segno che l’Austria e la Ger- 
mania non ne possono più. 

— Sì, ma l’Austria non cederà mai Trieste all’Italia. 

— Vedremo cosa risponderà l'America: Wilson è un furbo. 

Il caffè era pieno di gente, animato; dava una strana impressione. 

— Pare il caffè di prima della guerra — osservò Domenico, con gli 
occhi brillanti. Difatti pareva che ci fosse più gua in città, che le persone 
uscissero in pubblico meno prin degli altri giorni. C'era da restarne 
sbalorditi, come da un fatto straordinario e impensato. 

Mentre Domenico, alto, in piedi, cercava dove sedersi con Angela, 
da un tavolo poco lontano si alzò un vecchio con una gran barba bianca, 
e gli si fece incontro. 

— Domenico. 

— Giosuè. 

Si abbracciarono. 

— Come mai qui? Non eri in Galizia? 

— E tu? Come mai? Non eri in un campo di concentramento? 

— Visto che non crepavo, siccome ho lo stomaco ancora buono, per 
risparmiare un po’ di patate m'hanno dato la libertà. E tu? 

— Io son sgattaiolato. 

— L'Austria è in malora. Hai visto anche il comunicato... Sedia- 
moci. 

Angela era sorpresa, quasi stordita da quella insolita animazione. 
Stentava a credere ai propri occhi. Aveva gettato uno sguardo alla piazza 
e di là al mare: deserti come sempre; e soltanto questa vista le ridiede 
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il senso che nulla di quello che il suo cuore desiderava e, per un momento, 
s'era illuso di vedere, era avvenuto: Trieste restava ancora la città di tutti 
i giorni di pena. Tuttavia anche le battute di quel dialogo fra suo padre 
e l’amico, così forte che tutti i vicini potevano udirne le parole, l’avevano 
stupita. Parlare, poter dire ciò che si sentiva, senza mille cautele, senza 
paure, così all’aperto fra le persone, come si usava una volta: non era 
una cosa troppo azzardata e impossibile? Mentre si sedevano, lei si guardò 
intorno sospettosa che qualcuno, avendoli uditi, non s’avvicinasse a suo 
padre o al vecchio per arrestarli. 

— Il comunicato — proseguì Giosuè — è un sintomo. L'Austria 
fa un ultimo tentativo; ha ancora in piedi l’esercito, cerca di salvare quello 
che può. È come un organismo che abbia il cuore e i visceri in sfacelo, ma 
i muscoli ancora buoni. Fino a quando? Speriamo che crolli presto. 

Angela osservava il vecchio: gli occhi infossati nelle occhiaie man- 
davano dei guizzi, come della brage vivida fra la cenere; la barba candida, 
ingiallita solo un poco intorno alla bocca, gli si sollevava e ricadeva sul 
petto, com’egli nel parlare alzava e abbassava la testa. Aveva la magrezza 
d’uno spettro, ma sembrava ancora vigoroso. 

— La tua figliola? — fece, richiamato istintivamente dallo sguardo 
d’Angela fisso su di lui. 

— Sì, mia figlia. 

— E i tuoi ragazzi? Erano tre... 

— Sì, — Domenico smorzò la voce, — sono in Italia. 

— Bravi! — rimbombò invece quella del vecchio — bravi! Oh se 
fossi riuscito a andarmene di là anch'io. Se fossi riuscito? Se non avessi 
avuto quella stupida idea che tutto si sarebbe risolto in quindici giorni. 
Il nostro romanticismo garibaldino, caro Domenico! È stato il nostro 
romanticismo garibaldino... 

— Ha combattuto con Garibaldi? — chiese Angela trepidamente. 

— Sicuro, in Francia. Avevo diciassette anni allora, cara signorina. 
— Ma con dispiacere d’Angela egli non si fermò a quei ricordi. — Fu 
uno sbaglio di prospettiva a farmi rimaner qui; pensavo: una solleva- 
zione, uno sbarco di Bolaglini e Trieste, già n maggio del 1915, avrebbe 
dovuto esser italiana. Siamo invece nel 1918 e Trieste... 

— Non parli così forte, per carità, — mormorò Angela, guardan- 
dosi di nuovo intorno. 

Il vecchio parve riscuotersi. 

— Ha ragione. La polizia è ancor viva; ma sta scompaginandosi, 
non dubiti. Non siamo più nè nel 1916 nè nel 1917. E quando c’è puzzo 
di cadavere in uno Stato, i primi servitori a squagliarsi sono i poliziotti. 

— Cosicchè t’internarono? — domandò Domenico. 

— Fui uno dei primi deportati politici. E feci il giro di tutte le for- 
tezze e dei campi di concentramento. Non m'hanno dato pace; ma ti assi- 
curo che neanch'io ho dato pace a loro. Ma, caro Domenico, quanto son 
contento di rivederti. Avevo chiesto notizie di te. Mi dissero ch’eri stato 
richiamato, che fosti per qualche tempo a Radkersburg, ma che dopo una 
terribile scenata col tuo colonnello, ti mandarono al fronte russo. 

— Ab, la scenata... 

— Sì, come fu, come fu? Mi dissero che dimostrasti un coraggio... 
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— Tempi lontani! — Domenico parve, per un momento, come 
sopraffatto dolorosamente dai ricordi. 

— Non vuoi raccontarcela? 

— Una mattina mi chiamano al comando, da presentarmi diretta- 
mente al colonnello. « Vidali? ». « Sì signore, Vidali» gli rispondo in 
tedesco, ritto sull’attenti come un salame. Si leva di scatto dal tavolo, mi 
viene vicino, mi scruta dai piedi ai capelli. Vedevo che già sbuffava. « Ah, 
siete voi quel bel campione che ha tre figli disertori? ». « Signorsì », gli 
risposi secco, irrigidendomi ancor più. Non so quale santo, se mio o suo, 
lo trattenne dal mettermi le mani addosso o dallo sputarmi in viso; io 
avevo la mano sulla baionetta e capivo che avrei perso il lume della 
ragione. Mi saltò intorno come una bestia inferocita, mi girò due o tre 
volte i pugni sotto gli occhi, sputò a terra, vomitando un sacco d’inso- 
lenze. La sera stessa c’era in caserma l’ordine che Domenico Vidali sarebbe 
partito col prossimo scaglione per il fronte. 

Angela, per tutto il racconto, aveva guardato suo padre con tremante 
stupore. Mai egli aveva accennato in casa a quella scena, nè la prima 
volta ch’era venuto in licenza, nè adesso. E quanto s’erano torturate il 
cervello lei e sua madre, allora, per capire il motivo della sua improvvisa 
partenza da Radkersburg, della destinazione ignota. Quanto avevano sof- 
ferto, indovinando forse col cuore quello che in realtà era successo e che 
lei appena ora veniva a sapere. 

— Eh, suo padre, signorina, — esclamò il vecchio rivolgendosi a 
Angela, — io lo conosco da ben prima di quanto l’abbia potuto conoscere 
lei. Avevi quindici anni allora, Domenico, non è vero? Ebbene, egli non 
ha cambiato carattere; e non so come, con tale carattere, abbia saputo resi- 
stere fra gli uomini. Perchè creda, signorina, gli uomini difficilmente per- 
donano la fierezza e la generosità: le sgretolano, le stancano col ie 
egoismo. Ma suo padre è rimasto quello d’una volta. Le ha mai raccon- 
tato d’Oberdan e del suo amico Ragosa? 

Angela ricordava che suo padre aveva descritto una volta la sua 
camera di studente, in cui s’era nascosto l’amico di Oberdan, per sfug- 
gire alla polizia. 

— Abitavamo insieme in quei tempi, io un giovinotto fatto, lui 
ancora un ragazzo. Una sera me lo vedo rientrare con uno che non cono- 
scevo. Me lo presenta come un suo amico istriano e mi dice che per quella 
notte avrebbe dormito con noi. Poco dopo picchiano all’uscio e quello spa- 
risce, con mia meraviglia, sotto il letto. Era la padrona di casa, per fortuna. 
Andatasene, mi fa un gesto come per dire « acqua in bocca ». La mattina, 
mi sveglio e non vedo più nè lui nè il suo amico. Qualche ora dopo 
ritorna e mi dice: « Era Ragosa, il compagno d’Oberdan che hanno arre- 
stato a Ronchi: l’ho imbarcato su un trabaccolo; ora è al sicuro, naviga 
verso l’Italia ». Quali tempi, signorina! 

Gli occhi azzurri di Domenico, che ascoltava sorridendo, sembra- 
vano riflettere quel mare a cui egli aveva affidato l’amico. 

— Dipingi ancora, Giosuè? — chiese Domenico. 

— Chi può lavorare? Chi ha voglia e forza di lavorare? Mi vedi 
come sono e ti ricorderai bene la mia corporatura. 

— Superavi il quintale. : 
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— Ho perso quaranta chili. E giorni fa, camminando sul marcia- 
piedi del palazzo delle Poste, patatrac, vado di colpo lungo disteso per 
terra. Mi sentivo leggero come una foglia ammulinata dal ‘vento. Sono 


i digiuni... 


In Angela era tornata la febbre dei primi mesi di guerra. Era avida 
di notizie, aveva bisogno di veder spesso le amiche. Andava al mare, in 
tutte le ore libere: era sempre di là ch’ella s’aspettava la sorpresa. Oh, non 
più come una volta: ella non aveva più nulla da sperare per sè, per la 
sua vita personale. Ma il suo animo era forse ancora più in alto d’allora: 
per tutte le creature che vivevano nella sua città, per il lento martirio di 

uegli anni ella sperava. L’Italia avrebbe finalmente lenito le sofferenze 
della città fedele, l'avrebbe risollevata dalla stanchezza e dall’esaurimento. 
L’Italia, in quel suo sentire, non aveva volto, ma era come una vibrazione 
di terra e di cielo, anzi di terra congiunta col cielo, era come un mormorio 
che a poco a poco s’orchestrava in una larga sinfonia con piani infiniti di 
dolcezza e tumulti di gioia. In questa sinfonia il suo stesso dolore si scio- 
glieva ed ella rimaneva estatica davanti al mare. 

— Oh, signorina Angela! 

Angela si riscosse. Un giovane le stava presso, tanto da toccarle con 
le mani le braccia; e la guardava con occhi vispi, acuti sotto le lunghe 
ciglia nere; tutta la sua faccia era un poco appuntita, rischiarata da una 
sorridente gaiezza. 

— Che cosa sta a guardare con tanto interesse, signorina? Le navi 
italiane? Si ricorda? 

— Mario! Dio mio; se non fosse questa tua voce, il timbro della tua 
voce, non t’avrei riconosciuto. Vai sempre a sîtuola? 

— L'ultimo anno questo; e speriamo di non finirlo sotto l’Austria. 

— E di Beppe? 

— Ah, non sa che Beppe era di leva quest'anno? L'hanno fatto 
soldato. Ci siamo visti. Era buffissimo. Mi ha giurato che non combatterà 
per l’Austria: o scappa o si fa venire il tracoma. 


— E tu? 
— Noi stiamo preparando qualche cosa — disse con aria di mistero 
e facendosi improvvisamente serio — vedrà... 


— A me lo puoi dire. 

— Eh, ci organizziamo per quando verrà l’Italia. Vogliamo abbat- 
tere e distruggere tutte le aquile bicipiti. 

— Bella prodezza! — esclamò Angela ridendo. 

— Come? — fece Mario mortificato. 

— Piuttosto di distruggere cose che non avranno più alcun signifi 
cato, sarebbe meglio che vi organizzaste a ricostruire alcune di quelle tante 
cose di cui avremo estremo bisogno. 

— Ma noi non vogliamo che resti a Trieste nessun ricordo del- 
l’Austria — disse Mario, rosso in volto e contento d’aver trovato il modo 
di ribattere ad Angela. 

— Oh, non son quelli i ricordi che ci debbono far paura. Credi che 
non le odii anch’io le aquile bicipiti, le bandiere giallonere? Le odio sì e 
forse più di te. Ma quelli sono simboli che passano; ciò che resta e che 
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fa paura, è la vigliaccheria degli uomini, il loro facile spirito d’adatta- 
mento. Vedrai che domani al tuo fianco, ad abbattere le aquile bicipiti, 
ti troverai i più arrabbiati austriacanti d’oggi. Si cambia padrone: giù 
l'insegna, e mettiamone al suo posto un’altra: ma il cuore resta sempre 
gui e infido. 

— Che lezione mi fa, signorina Angela; ma io... — Mario aveva già 
il tono delle lagrime nella voce; e la sua faccia s'era come impiccolita. 

Angela si commosse, parendole di ritrovare in lui il ragazzo che cor- 
reva a rifugiarsi nel suo grembo. 

— Tu no, Mario. So che ami l’Italia e che il tuo cuore sussulta 
ancora come tre anni fa, quando venivamo qui la sera ad aspettare le navi. 

Angela lo osservava: era diventato davvero un giovane alto e robu- 
sto il piccolo Mario; e il cuore le si serrava nei ricordi di quel primo anno 
di guerra, in cui Mario era stato per lei come un figliolo. Egli si precipi- 
tava certe volte nella sua stanzetta in fondo, e lei faceva appena in tempo 
a coprire con la carta sugante la lettera che stava scrivendo a Guido. « Signo- 
rina, m’aiuti, questo componimento d’italiano non lo so fare ». Lei lo 
rimproverava, aveva tutte le intenzioni di cacciarlo via, perchè lavorasse 
da solo, ma poi ad alzare gli occhi su quel musetto supplicante non resi- 
steva: il quaderno aperto sopra la lettera di Guido, ella bo aiutava a com- 
porre. Era come un gattino carezzoso. Finito il componimento, per grati- 
tudine le baciava le mani: « Oh che mani fredde, signorina », e voleva 
riscaldargliele col fiato; ma lei allora lo cacciava sul serio. E riprendeva 
a scrivere a Guido. 

Mario la salutò: aveva fretta di raggiungere certi suoi amici. 

Non tre anni, ma una lunga vita le pareva che fosse passata da allora: 
come quando tra la giovinezza e la vecchiaia tutti i ponti son rotti e questa 
guarda a quella con triste meraviglia. Guido? Ma Guido in certi momenti 
le sembrava che non fosse mai esistito, che se lo fosse creato lei con la 
propria immaginazione. Tutti i moti del suo cuore, ed erano stati tanti 
e così impetuosi certe volte, così lievi e soavi certe altre, s'erano perduti 
in un’ansia vana: quasi che partendo da lei non avessero più ritrovato il 
proprio oggetto e le fossero tornati mortalmente delusi. Non sentiva più 
neanche la consolazione del pianto. Forse era stata pura per aver pre- 
sunto per sè una felicità che Dio non aveva legato al suo destino. Il suo 
destino era di vivere per gli altri. Il suo cuore poteva battere ancora, non 
per sè, ma per tutti; come poco fa, quando, assorta nella vista del mare, 
ella aveva palpitato nella speranza di tutti. 

Per qualche tempo aveva potuto dubitare, con amarezza, che le sof- 
ferenze e il tragico sconvolgimento di quegli anni non dovessero avere il 
risultato sperato e che la fine della guerra potesse essere qualche cosa di 
monco. Ma ora, dopochè alle proposte di pace dell'Austria era venuta la 
risposta dell'America, ella non dubitava più. « Come prendere in consi- 
derazione un’Austria? Quale popolo rappresentava? » C'era la beffa per 
giunta. Sì, per tutti, uomini e Stati, giunge il momento di dover render 
conto. L'Austria avrebbe pagato. 

Angela si meravigliava di veder intorno a sè della gente ancora 
incerta e timorosa, della gente sfiduciata. Avrebbe voluto scuotere tutti, 
gridare, dare quasi l'allarme. Perchè le strade continuavano a esser deserte? 
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perchè non scendevano i cittadini alle rive? Cos’era quella muffa che dalle 
pietre del selciato sembrava essersi estesa agli animi? Quelle persone rare, 
che parevano degli spettri, fermarsi in mezzo alla via senza nessun motivo, 
colti da improvviso stordimento o forse per riprendere un faticoso respiro? 
Che anche lei, senza averne coscienza, temniaiiene a quelle ombre? Dopo 
il racconto del vecchio Giosuè, più volte camminando per la strada s’era 
sentita come lui più leggera « d'una carta ammulinata dal vento » e aveva 
rallentato il passo per non stramazzare: ma era stata soltanto un’impres- 
sione. No, ella aveva ancora la forza, se bisognasse, di correre da un capo 
all’altro della città gridando a voce spiegata: « Svegliatevi, viene, viene 
l’attesa, l’agognata Italia ». 


Uguale forza alla sua era nell'animo d’Albina. Anche Albina viveva 
in quei giorni all’erta, smaniava, avrebbe voluto come lei far precipi- 
tare gli eventi. Si trovavano spesso insieme. Con profonda tristezza, Angela 
aveva capito che Albina le si era avvicinata di più, dopo la morte di Guido. 
Erano pari: l'orgoglio dell'amica poteva essere sodisfatto. 

Come i giorni precedenti anche quel pomeriggio s'erano date appun- 
tamento al molo San Carlo, per andare insieme da Cecilia. Cecilia non 
poteva muoversi di casa, aveva madre e sorella ammalate d’una specie 
nuova e grave d’influenza, di cui c’era stato in città qualche caso mortale. 
Sebbene fosse quasi sempre intorno alle malate e preoccupata per loro, 
Cecilia aveva mantenuto il sorriso vellutato dei suoi occhi e la sua sere- 
nità. « Davvero siamo alla fine? » chiedeva lei con la sua voce calma. 
« Non può durare più a lungo, e la pace per noi vuol dire vittoria », le 
rispondevano. Lei allora si appressava, e con un braccio al collo d’Albina, 
con l’altro a quello d’Angela, stringeva al suo i volti delle amiche e, guan- 
cia contro guancia, sussurrava alle loro orecchie: « Cara, nostra Italia ». 

Angela, volgendo lo sguardo dalla parte del Canale, vide sopraggiun- 
gere Albina. Avanzava col suo passo energico, quasi maschile, col busto 
eretto; la faccia, sotto i biondi capelli, anche da lontano balenava superba 
tra il cipiglio e il sorriso. 

— Ho fatto tardi? Non è possibile... 

— No, son io che sono arrivata prima. Sei puntuale come sempre, 
Albina. Vuoi rimproverarmi, perchè sono giunta prima io? — disse dol- 
cemente Angela, prendendole il braccio. 

— Questo tempo umido non smette, ho paura che tutto l’autunno 
sarà così. Papà dice che sarà un bene per i suoi crisantemi. È sempre 
intorno a quelle piante: ha una vera mania. M’ha chiesto di te: è tanto 
che non ti vede. 

— Dopo, potrei forse accompagnarti a casa. 

— Brava! Una volta almeno. Vieni ora così di rado. 

— Sai che vado a prendere quasi tutti i giorni mio padre. Non posso 
abbandonarlo — rispose Angela con tristezza. — Ma oggi papà è partito 
e rimarrà qualche giorno fuori. 

— Lavora? 

— Cerca in tutti i modi di lavorare. Non può stare senza far nulla. 
È riuscito a farsi dare un permesso per Fiume e credo per qualche altro 
paese dell’Istria. 
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— È ammirevole tuo padre! — Albina aveva una grande simpatia 
per Domenico, simpatia che meravigliava Angela, la quale non capiva 
come l’amica, così puritana e severa, potesse ammirare un carattere come 
quello di suo padre. 

Andavano lungo la riva, verso la casa di Cecilia. Dopo un tratto di 
silenzio, Albina mutò subitamente tono. 

— Senti, Angela. 

Angela si spaventò. Conosceva gli scatti d’Albina; dalla sua bocca 
potevano uscire all'improvviso le cose più impensate e più tremende. Seb- 
bene fossero passati parecchi mesi, ella aveva ancora nei nervi lo spavento 
di quella mattina in cui bruscamente, con una crudeltà quasi inumana, 
le aveva comunicato la morte di Guido. Temeva sempre il mutar di tono 
nella voce d’Albina. 

— L’amavi molto Guido? 

Oh, quasi se la sarebbe aspettata una uscita così. Volle scostarsi da 
lei, ma invece, per reggersi in piedi, fu costretta a stringersi ancor più al 
suo braccio. Quelle parole erano state pronunciate con accento duro. Era 
davvero mostruoso. Come? Nulla, non un conforto, non un velo di com- 
miserazione, dopo averla colpita nel mezzo del cuore con la notizia bru- 
sca, spaventosa, in quella mattina di sole; nulla, mai più accennato a 
Guido; ed ora, dopo tanti mesi, le metteva di colpo, crudelmente, le mani 
nella piaga per frugarvi dentro. Ella non avrebbe avuto neanche la voce 
per risponderle; ma Albina senza aspettar risposta proseguì: 

— Anch'io lo amavo. 

Stupore, ribellione, gelosia si susseguirono fulminei nell'animo d’An- 
gela, per lasciare il posto a un sentimento di strazio, sereno, senza spe- 
ranza. 

— Sì, lo amavo — continuava Albina con un tono impassibile, come 
se parlasse a se stessa e non ad Angela, incurante dell’effetto che produ- 
cevano su di lei le sue parole, — l’ho amato prima di te e quando sei 
venuta tu fra di noi, ho ceduto, mi sono ritirata. 

— Perchè non me l’hai detto prima? non me l’hai fatto capire? 
— potè mormorare Angela. 

— Perchè sarebbe stato inutile. Quando si soffoca una passione den- 
tro di noi, bisogna aver il coraggio di non mostrarla più. Mi son decisa 
a parlartene oggi, perchè è passato del tempo e il ricordo di Guido, tanto 
per me quanto per te, può essere sereno. Io l’avevo perduto prima, men- 
tr’era vivo; e forse il mio dolore d’allora... 

— Basta, Albina, basta. Tu non sai quello che dici, — la inter- 
ruppe Angela con voce alterata. — Prima dovevi parlarmene; ora no; 
ora non ho più bisogno di saper nulla. Tu non hai più il diritto di entrare 
tra la memoria di Guido e il mio cuore. 

— Come vuoi. Ma non credere ch’io non-ti voglia bene. Ti voglio 
bene, Angela. 

Uno strano tremito di commozione passò nell’accento sempre duro 
d’Albina: come un ghiaccio attraversato da un caldo rivolo interno. 

— Io non so manifestare il mio animo. E questo neppur voi, le mie 
amiche più vicine, Cecilia e tu, l’avete capito: che ho bisogno di tenerezza, 
anche se l’allontano da me, anzi proprio per questo. 
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Le labbra le tremarono in una smorfia d’angoscia. Angela fu sopraf- 
fatta dallo stupore; cominciava a vedere in una Di nuova, insospettata, 
la sua amica. Dopo tanti anni era la prima volta che Albina parlava di sè 
con aperta confidenza, senza superbia. Soffriva, si vedeva che soffriva in 
questa lotta con la apro superbia. Nella sua sensibilità Angela si rim- 
proverò di non averla capita prima. Molti atteggiamenti di lei se li spie- 
gava ora, e le perdonava tante cose in cui l’aveva giudicata male. Nella 
sua generosità, per quella sua natura che non poteva mai far centro in se 
stessa, ella già pensava d'essere in qualche modo in colpa verso l’amica. 

Per tutto quel tratto di strada, col mare deserto da un lato, coi palazzi 
silenziosi della riva dall’altro, ch’ella non avrebbe mai più dimenticato 
nella vita, le martellava nel cuore una frase di Guido. Se prima tale frase 
non aveva avuto per lei nessun rilievo, ora ne acquistava uno quasi ecces- 
sivo: « Albina sarà sempre per noi una buona, fedele compagna ». 

— E lui? — chiese Angela, in un dolce soffio, per non far male al 
cuore dell'amica, mentre sentiva bruciare la propria piaga, — e lui 
t'amava? 

— Mi amava. Ma quando venisti tu, mi confessò che a me egli 
avrebbe voluto sempre bene, ma che il suo cuore era tuo. Cedetti; oh, ma 
sono stata gelosa, gelosa fino ad avvelenarmi il sangue. 

Da Cecilia le due amiche si trattennero poco. Nel rifare la strada per 
salire verso la casa d’Albina, non parlarono, na dalla piega che 


avrebbero potuto prendere ora i loro discorsi, chiusa ognuna nel proprio 
riserbo. 


Il padre di Albina era nell’orto: la piccola, tozza figura rigida, vestito 
inappuntabilmente di nero; solo le mani aveva umide e sporche di 
terra. 


— Non le dò la mano, Angela, — disse, facendo qualche passo 
verso di lei ed esprimendo in tutta la faccia rotonda il piacere di quella 
visita, —.ma sono lieto, proprio molto lieto di vederla. 


— Sempre al lavoro, signor Alessandri? 

— Le ore che mi restano libere dall’ufficio, le dedico volentieri al 
giardino, a queste mie piante — e stese le braccia con le palme aperte, 
quasi a carezzare l’alta, rigogliosa aiuola dei crisantemi. 

— Come son forti, belli quest'anno! Credo che nessuno a Trieste 
coltivi dei crisantemi così belli come i suoi. 

I candidi baffi del signor Alessandri tremolarono come piume. 

— Albina dice che perdo il mio tempo, che sono un maniaco. 

Albina, un poco discosta, s'era chinata sopra un’aiuola di radicchio 
e lo andava ripulendo delle molte erbacce. 

— Dico soltanto che questo povero radicchio è trascurato. 

— Guardi questi capi, — il signor Alessandri prendeva delicata- 
mente fra due dita i bocci dei crisantemi, turgidi sui fusti eretti, da 
cui pendevano larghe e pesanti le foglie verdescure; nell’umidità, quelle 
piante mandavano un acre odore, — guardi, Angela, come son grossi; ma 
bisogna lasciarne uno solo per ogni pianta e a ogni pianta farle il suo 
respiro: allora vengon bene; vedrà fra poco. Questi son bianchi ricci, e 
questi rosso-cupi. 
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— Oh, allora, tutto un tappeto bianco rosso verde. Tante bandiere 
vive per quando verrà l’Italia. 

Nella luce serotina il volto del signor Alessandri si sbiancò: gli passò 
un fremito sotto la pelle. Gli era tornata la solita espressione austera. 

— Tutti questi anni ho pensato che se l’Italia dovesse venire alla 
fioritura dei crisantemi... 

Tacque, alzò gli occhi oltre il muro di cinta: a oriente, sopra il 
bosco di querce del Cacciatore, un barlume vermiglio si diffondeva tra le 
nubi cotonose. 

— Rosso di sera... 


VI. 


Era come se un cerchio si chiudesse intorno al cuore di Carolina. Le 
pareva che gli affannosi giorni del 1914, quelli che avevano preceduto la 
vartenza dei suoi figli, sì ripetessero in un’eco smorzata, a rovescio; che 
h presunta fine si sforzasse di congiungersi col principio di quell’epoca 
sconvolta e tragica. Anche adesso tutto vibrava intorno a lei, ma, a dif- 
ferenza d’allora, le corde dei sentimenti mostravano nelle loro stesse vibra- 
zioni la stanchezza dell’esaurimento. Angela e Domenico andavano e 
venivano, erano più fuori che in casa, non avevano pace; veniva Albina 
quasi tutti i giorni; venivano conoscenti che da anni non s’eran fatti vedere. 
Le notizie, i discorsi erano contraddittori, le previsioni incongruenti. Tutto 
ciò che in quel lento periodo di morte e d’attesa era stagnato nei cuori, si 
sforzava ora di prender forma, di sollevarsi in un’aria di vita. Parevano dei 
moribondi che cercassero disperatamente di produr da se stessi l’ossigeno, 
per dar forza ai polmoni finiti. 

Carolina restava immobile; non si lasciava persuadere a uscire, non 
abbandonava la casa. Berta s'era ammalata, ed era lei che accudiva a tutte 
le faccende, lasciando ad Angela la libertà d’andarsene quando voleva. 
Angela era presa da un fervore che le accendeva di febbre i grandi occhi 
nella faccia estenuata; mon si capiva donde attingesse l’energia per cor- 
rere tutti i giorni ora all’ospedale, dove visitava dei prigionieri italiani, 
ora da Cecilia, ora da Albina; non trascurava le proprie lezioni e quasi 
tutte le sere andava a prendere Domenico quando chiudeva il magazzino 
o, alla stazione, quando ritornava dai suoi Yue viaggi. 

— Mamma, perdpnami, io non so più stare in casa; è per le strade, 
credimi, è a contatto con la gente, nell’aria che si respira in città, che si 
avverte il prepararsi, l'avvicinarsi d’un qualche grande avvenimento. Per- 
chè non esci anche tu, come puoi star chiusa sempre qui dentro? 

Ma Carolina aveva bisogno della tranquillità della sua casa. Il suo 
animo in quei giorni, pur risentendosi dell’ inquietudine esteriore che la 
circondava, era come staccato da tutto e viveva in un’ansia segreta, in 
un tumulto a volte angoscioso a volte pieno di speranze. Quanto più gli 
altri si sentivano attratti dall’ affollarsi e dal precipitare delle vicende este- 
riori, tanto più lei aveva bisogno di raccoglimento. 

Dal giorno in cui era andata per le stanze, come una pazza, chia- 
mando i suoi figlioli per nome, a uno a uno, non aveva più potuto imma- 
ginarli nè pensare a loro come a persone vive, presenti nella realtà del 
mondo, individuate e precise, anche se lontane. Uno strano fenomeno era 
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avvenuto nella sua coscienza. La fisonomia, la personalità dei suoi figli 
s'erano in lei quasi smarrite. Non li distingueva più. Marco, Sandro, 
Alberto s'erano fusi in una sola creatura, senza volto, con un solo cuore 
di tre palpiti che rispondeva al suo. Per sottrarsi a questa impressione, che 
alle volte diventava paurosa, aveva tentato ogni mezzo. S'era messa a 
pronunciare staccati i loro nomi, aveva preso le loro fotografie e fissato 
1 loro tratti; aveva tirato fuori i pacchetti preziosi delle loro lettere, per 
rileggerle. Le sapeva a memoria parola per parola, avrebbe potuto ripe- 
tersele, così chiuse nelle sue mani; ma per riconoscerli singolarmente, stu- 
diava su quelle lettere i diversi caratteri. Le figure sorgevano, ma subito 
una copriva l’altra, una si fondeva nell’altra. Oh gli occhi di Sandro, la 
bocca di Marco, i capelli d’Alberto: li sapeva sì, ma non erano più, come 
infinite volte nel passato, nitidi visibili alla sua vista interna. Si passava 
una mano sulla fronte come per scacciarsi una nebbia dal cervello; restava 
affranta dallo sforzo volitivo che imponeva alla propria coscienza. Se le 
riusciva di staccare, per un momento, i suoi figli uno dall’altro, era uno 
strazio: le pareva d'aver smembrato un corpo solo, d’aver diviso in tre 
parti una sola, indivisibile anima. 

E aveva paura; paura di render chiara a se stessa quest’anomalia 
della sua anima. Certe volte pensava che fosse una debolezza organica, 
che il sangue anemico e la scarsa nutrizione non alimentassero a suffi- 
cenza il suo cervello. La forza meccanica d’accudire a tutte le faccende 
anche gravose della casa, l'aveva: perchè le veniva a mancare proprio 
quell’energia interiore ch’era stata sempre il suo orgoglio? Altre volte 
una fissità la coglieva: davanti alla sua memoria, i passavano 
chiare, inconfondibili tutte le immagini della vita presente: Domenico, 
Angela nei loro movimenti, nel loro particolare atteggiarsi in ogni minuta 
circostanza, Berta malata, le amiche d’Angela; passavano tutti i ricordi 
lontani e vicini, nei loro contorni d’ambiente, di sentimenti, di figure; 
ma ecco che se voleva rievocare qualche scena, in cui o l’uno o i’altro 
dei suoi figli era stato protagonista, la sua memoria vacillava: dal battito 
affrettato el cuore veniva a quella figura una tale vibrazione, che nessun 
contorno di essa era più fermo e riconoscibile. Quante volte aveva ricor- 
dato il calmo abbandono di Marco sulla sua spalla, quando nei caldi 
silenzi, dopo colazione, si concedeva un brevissimo sonno: ebbene, ora, 
ella non era sicura che quel figlio fosse Marco. Credeva davvero di diven- 
tar pazza. 

Quando Domenico e Angela parlavano davanti a lei di qualcuno dei 
cari lontani, ella era tutta tesa a seguirli e si sforzava di valersi eg ele- 
menti che le suggerivano, per distinguere quello dagli altri. Non le riu- 
sciva: come se non tre, ma sempre una, sempre la stessa sotto tre nomi 
diversi, fosse la creatura ch’essi rievocavano. E quando, vincendo un osta- 
colo interno, ella s’associava a loro e voleva aggiungere anche lei alla 
figura rievocata un gesto, un’espressione, Angela e Domenico la guarda- 
vano stupiti. « Ma no, mamma, quello era Alberto, non Sandro » oppure 
« quello era Sandro, non Marco ». Tanto, che aveva deciso di non interve- 
nire più, e li ascoltava, premendo nel petto il furioso picchiar del suo cuore. 

Frequenti eran le notti che, non dormendo nè lei nè Domenico, 
discorrevano. Parlavano dei piccoli fatti della giornata, delle sofferenze 
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a cui erano costretti dai tempi difficili, d’Angela e della sua natura gene- 
rosa. Qualche volta Domenico, nel buio, dal letto vicino le ricordava, con 
voce vibrata di commozione, i giorni sereni del loro passato di sposi: non 
erano stati molti, ma parevano con la loro luminosità disperdere le ombre 
di tutti gli altri, molti e tristi. 

Una notte Domenico era stato preso dai ricordi del suo mare: quanto 
lo amava. Le aveva raccontato della sua fanciullezza e, nella quieta oscu- 
rità, quel suo paesetto assolato e marino, quelle rive spruzzate di sale, 
quelle barche e quelle reti di pescatori avevano preso, agli occhi di Carolina, 
un risalto così vivo, che le era sembrato d’esser nata anche lei in quel 
luogo e d’avervi passato l’infanzia. Poi, improvvisamente, egli s’era taciuto. 

— A che cosa pensi, Domenico? 

— Penso a loro. Hanno anche loro il mare nel sangue. Sai quel- 
l’estate, al mare, che tu ti sentisti tanto male. Ero sceso per andar a chia- 
mare il medico; avevo fatto adagio, per non svegliarli. Invece, me li vidi 
già pronti sulla porta, tutti e tre: Alberto si sfregava gli occhi carichi di 
sonno. « Via, tornate su, vado io solo; o venga Marco soltanto con me ». 
Vollero venire tutti. Per non fare il lungo giro della strada, staccammo 
la barca. Attraversammo il porto. Marco e Sandro ai remi, Alberto al 
timone. Erano di fronte a me; io stavo seduto a prora. Che notte di luna. 
Me li vedo ancora davanti come fosse adesso. In quella luce i tratti dei 
loro volti erano imprecisi; ma uno slancio solo moveva i loro corpi, anche 
Alberto al timone con l’ansia delle spalle pareva aiutare il moto della 
barca; un ritmo solo, un solo affannoso respiro. Per te; per la loro 
mamma. 

Carolina aveva spalancato gli occhi nel buio; il sudore le si era 
gelato sulle tempie. Avrebbe voluto gridare: « Anche tu allora li hai visti 
come fossero uno solo. Spiegami, spiegami, non è pazzia la mia? Ridammi 
tu il senso della realtà, Domenico. Io non capisco più, io non li vedo più, 
non li distinguo più i nostri figlioli ». 

Per giorni e giorni le era rimasta fissa nella mente la visione di quella 
notte rievocata da Domenico: lei quasi vicina a morire, sola, (perchè 
Angela non era nella sua camera), e di là nella notte, sul mare, quella 
barca che s’affannava a correre, per recarle aiuto. 


Un pomeriggio presto si vide arrivare a casa, inaspettatamente, 
Domenico. Doveva esser corso su per le scale: aveva il fiato grosso; ma 
nel volto gli brillavano gli occhi. 

— Son riuscito a trovare un carro di legna. Arrivano, son qua. 

— Oh, Domenico, senz’avvertirmi! Con la Berta malata; Angela 
non c’è; come faccio? Dove le metto? 

— Una fortuna averle trovate. Devo scappare. Addio. 

Aveva ragione. Chi sa quale fatica gli era costata trovarle. Ella fu 
davvero imbarazzata dove mettere tante legna, ma, mentre stava cercando 
il posto, le legna erano già su. Dovette andar ad aprire e gli uomini ave- 
vano fretta di deporre i sacchi. Le fece buttare, con improvvisa decisione, 
nella stanza in fondo. Salivano carichi e scendevano coi sacchi vuoti. Ed 
ella si spaventò a vedere il mucchio che cresceva tanto da ingombrare tutta 


la stanza. 
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Fino a sera lavorò ad accatastarle e a stiparle in modo che occu- 
passero meno spazio possibile. Terminato il lavoro, con la schiena dolo- 
rante per la fatica, si trovò in uno stanzino ridotto, dalle pareti fatte di 
cataste di legna: dei mobili, il solo cassettone restava un po’ libero. Era 
commossa pensando che Domenico, senza dir nulla, chi sa da quanto 
tempo aveva girato e brigato per procurarsi quel carro di legna. Ricor- 
dava il tremendo inverno che avevano passato lei e Angela l’anno prima, 
con pochissima legna, bastevole a riscaldare per poche ore una nda pic- 
cola stufa in tutta la casa. Per l'inverno che s’avvicinava, grazie a Dome- 
nico, ci sarebbe stata invece abbondanza. Ma quale stringimento di cuore 
al pensiero di dover passare un altro inverno di guerra: il quinto! 

Fu nel momento che s’appoggiò alla più vicina catasta, triste, d’una 
tristezza fonda e irreparabile, calata di colpo in tutto il suo essere, che le 
parve d’avvertire, prima in sè e poi fuori di sè, come una sorda vibrazione. 
Tese l’udito, si staccò dalle legna, s’avviò per l’andito verso la sua camera, 
senza far rumore. Quella vibrazione si ripeteva, si prolungava a tratti, 
prendeva la forma cupa e indistinta d’un brontolio. Arrivata in camera 
sua, aprì le finestre. L’origine di quel brontolio era lontana lontana, pareva 
l'eco d’un temporale dietro l’orizzonte. Il cuore le picchiava sordo nel 
petto e in certi momenti credeva che quella vibrazione, quel brontolio 
non fossero se non in lei, nel pulsare del sangue. Ma pure, quando aveva 
udito un suono simile? Il brontolio si fece più distinto, nel brontolio si 
staccarono come dei tonfi. Cessò. Il cuore le picchiava sempre: non era 
dunque il suo sangue. Riprese. L’orecchio abituato percepì dei colpi, 
spessi ma staccati. Il cannone. 

Carolina cadde in — rperag Dagli spaventosi giorni di Caporetto 
non aveva più udito quella voce. La voce ritornava. La riconosceva: non 
aveva più ted dubbio. « Dio mio, Dio mio » mormorò e chiuse gli occhi. 
Quel leggero brontolio divenne in lei un’onda sonora che s’avvicinava 
potente e d’improvviso si scioglieva in un fiottar di bronzi, di campane 
nell’aria; l’aria trepidò in uno sprazzo di sole e vividi colori di sangue 
festoso palpitarono... Scossa dalla sua stessa visione, aperse gli occhi e il 
velo umido della sera autunnale le apparve come un lenzuolo di morte. 

Angela e Domenico entravano in casa. 

— Mamma, mamma — gridò Angela festosa per l’andito — il 
cannone. Dalla riva abbiamo visto nella nebbia il riflesso delle fiammate. 
Hanno di certo passato il Piave e avanzano. I cannoni italiani, di nuovo; 
finalmente, la voce viva della nostra speranza. 

Carolina che s'era levata come stordita, andò loro incontro. 

— Sì, l'ho sentito anch'io. 

— Si sente anche qua? Zitti — esclamò Angela. Il leggero bron- 
tolio infatti continuava. 

— Oh, mamma! — Angela le si buttò al collo. 


— Venite — disse Carolina, li prese per mano scherzosamente e li 
condusse nella stanza in fondo. Era quasi buio. Le legna accatastate odo- 
ravano forte di bosco. 

— Come, di dove è venuta tutta questa legna? — esclamò Angela. 
— È stato papà. 
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— E tu, tu sola hai fatto questo lavoro, povera Carolina! — disse 
Domenico. 

— E tua figlia che va in giro per le strade e ti lascia senza aiuto! 
Come hai potuto trovare tutta questa legna, papà? A te riesce sempre 
l'impossibile. Ma non avremo, no, un inverno come quello dell’anno 
scorso. Si tratta di pochi giorni e l’Italia sarà qua, qua... — Angela non 
poteva frenare l’agitazione del proprio animo. 

Andarono in cucina e alla poverissima luce della minuscola lampada 
a petrolio, Angela preparò la tavola per la cena. 

— E Berta come sta? 

— Berta va peggio. La febbre è aumentata. Domani bisognerebbe 
chiamare il medico. 

— Sai che la madre di Cecilia è stata per morire? Sembra che si dif- 
fonda in città un’influenza pericolosa e che l'abbiano portata i soldati dal 
fronte. Quale pena quei tranvai che trasportano i soldati malati e i feriti: 
sono sempre più numerosi. È la sconfitta. 

— Sì, la sconfitta, — confermò Domenico. — La compagine dello 
Stato è già in pezzi, Ungheresi e Czechi hanno dichiarato la propria indi- 
pendenza. Per ultimo tocca all'esercito, che non ha più nessun appoggio 
dietro il fronte. 

— Albina diceva d’aver udito che l’esercito ritirandosi si rovescerebbe 
su Trieste e farebbe man bassa, lasciando agli Italiani solo le pietre. 

Nell’attimo di silenzio che seguì, in quella cucina fasciata d’ombre, 
che il lumino appena appena staccava dal buio, intorno alle tre figure, 
sedute e chine una verso l’altra nell'angolo della tavola, passò l’ala del 
terrore. Schianto e rovine e invocazioni di moribondi: questa la tanto 
attesa liberazione! 

— Sciocchezze — mormorò Domenico, cercando di disperdere il 
funesto presagio. 

— Sarebbe l’ultima sofferenza, — disse Carolina con voce calma. 

— Oh, la difenderemo noi la nostra città, prima di lasciarla distrug- 
gere — esclamò Angela. 

— Sciocchezze — ripetè Domenico, — l’esercito in ritirata avrà 
altro da pensare. E poi arriveranno prima per mare. 

— Sì, sì, le nostre navi la-difenderanno — disse Angela. 

In quel momento suonò il campanello. Angela corse ad aprire. Nel- 
l’andito un fiotto di voci concitate: Angela Albina Cecilia entrarono. 

— I Croati si sono impadroniti di Fiume. 

— La flotta austriaca a Pola s'è ribellata, è caduta in mano degli 
Slavi. 

— Non esiste più un governo austriaco. 

— Dobbiamo fare anche noi qualche cosa. 

— Per le strade si raccoglie la gente. 

— Scendiamo, scendiamo. 

Angela era sparita dalla cucina; ritornò col suo cappotto e con le 
forbici; si fece largo per mettersi sotto la luce del lumino e cominciò a 
scucire la fodera. Le mani le tremavano. Dalla scucitura apparve subito 
un pezzo di drappo sanguigno. 


— La bandiera! 
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— Sono tre anni che me la porto addosso. È venuta finalmente 


l'ora. — La voce le tremava più delle mani. — La voglio mettere alla 
finestra. 

— Adesso? 

— Adesso. 


Tacquero. Nel silenzio s’udì stridere la fodera che Angela sdruciva 
a strappi. Quando la bandiera fu sciolta, la baciarono tutti. Angela, seguita 
dalle amiche, andò nel salotto. L’uscio, di fronte a quello di cucina, rimase 
aperto. Dalla finestra spalancata entrò, con l’aria umida della sera, come 
un lontano brusio. 

Carolina e Domenico erano rimasti soli in cucina. 

— I nostri figli! — mormorò Domenico e, chinandosi su Carolina, 
la baciò sui capelli e le prese una mano, fredda diaccia, che strinse fra 
le sue. 

Le tre amiche, esposta la bandiera, ritornavano. 

— Ci dev'essere qualche dimostrazione per le vie. 

S’udivano delle grida. 

— Vieni, mamma? 

— Venga, venga anche lei, mamma Carolina. 

— No; andate, care; io resto. Va pure, Domenico. Non state in 
pena per me. 

Carolina li udì scendere per le scale col rumore d’una cascata che 
cessi all'improvviso. Nel silenzio in cui rimase, ella sentì staccarsi il battito 
del proprio cuore. Chiuse gli occhi: la cucina s’illuminò, il focolare gar- 
riva allegramente in un tumulto di pentole e di tegami, il canarino gon- 
fiava la gola in trilli e in acute, come volesse gareggiare col fuoco allegro, 
la casa risonava di voci. Silenzio, buio, solitudine erano intorno a lei, 
quando riaperse gli occhi; un attimo era durata la sua visione; e mai s’ab- 
batterono sul suo animo, con più gravezza, le ombre che la misera fiam- 
mella del lumino stentava a vincere intorno a sè. 

Entrò nello stanzino di Berta. Berta dormiva e smaniava dalla feb- 
bre. Provò a chiamarla per sapere se le occorresse qualche cosa; non si 
svegliava. Ritornò in cucina; sparecchiata la tavola e lavati i pochi piatti 
della cena, uscì nell’andito. 

Tutta la conosceva, al buio, la propria casa. E sempre aveva sentito 
che la sua casa era chiusa intorno a lei, come un riparo ben custodito. 
Ma in quel momento ebbe una paurosa impressione: come se da una 
parte si pd spalancata e di là potessero rovesciarsi su di essa le tempeste 
del mondo. L’impressione era quasi materiale; pensò che nell’uscire, 
Angela o Domenico avessero lasciato la porta aperta. Andò a vedere; no, 
era chiusa. Ma nel prendere la maniglia e nel toccare il battente, rimase 
come paralizzata da un inspiegabile spavento. Di nuovo chiuse gli occhi: 
la porta ch'era tra lei e le pe, sparì, dei passi risonarono precipitosi ed 
ella fu avvolta, quasi soffocata da grandi pesanti corpi d’uomini che l’ab- 
bracciavano e la baciavano. 

« Dio mio », mormorò riscotendosi. Queste allucinazioni, sempre n 
frequenti, la turbavano molto. Strisciando con la mano sulla parete del- 
l’andito, andò verso la sala rossa e vi entrò. Aperse la finestra, s'appoggiò 
al davanzale: sentì sotto le braccia il drappo che poco prima Angela e le 
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la amiche avevano esposto a quella finestra. L’aria era molto umida; il bron- 
tolio dei cannoni sempre presente. Lontanissimi bagliori venivano ogni 
tanto a morire nel buio sopra la città. Ad un tratto, nel silenzio, le parve 
d’udire delle grida, soffocate dalle case. Le grida si ripeterono, ma questa 

a volta come se sorgessero da più punti. Ora s’allontanavano, ora s’avvicina- 

a vano. Improvvisamente da una delle strade poco lontano salì confuso lo 

e schiamazzo di persone in corsa. Dopo un poco, dalla parte del Canale, 

e udì avvicinarsi il rombo d’una folla. Tra il clamore distinse delle voci 


acute di donne e di ragazzi. Nel momento in cui la folla passava all’altezza 
della via, si levarono nette due, tre grida di « Viva l’Italia ». Il buio domi- 
nava; nel buio stagnavano aloni azzurrini e ogni tanto trepidava qualche 
a strisciata di chiarore. 

Carolina stava immobile al davanzale, percorsa da leggeri brividi. I 
suoi occhi erano fissi e bagnati: le sue lagrime cadevano ad una ad una 
sul drappo. Il drappo, lungo, penzolava he al cornicione della finestra 
sottostante. Un alito umido di vento lo mosse: sotto di lei ondeggiarono 
i colori, carichi d’una luce propria, d’una luce densa, ancora sonnacchiosa, 
che aspettasse come un invito per sfolgorare. In quel momento ella afferrò 
| con le mani la bandiera, la strinse, se la portò al cuore, alla bocca e ruppe 
in singhiozzi. 

Le grida della folla tornarono a farsi udire. Quando, come, in quale 
lontana giornata un’altra folla, minacciosa e iraconda, schiamazzava sotto 
quella finestra? E le sue grida eran di morte e di distruzione? Carolina si 
rivide rannicchiata nell’angolo del divano, col cuore dolorante e sospeso 
nella paura: i colpi e il rovinio d’oggetti fracassati le risonavano ancora 
nell'animo. Da quel giorno eran calate le tenebre sulla sua casa: da allora D 
le sofferenze e gli spasimi non avevano avuto più tregua. 

La vedeva Dio quella casa e mille mille altre come quella? La notte 
durava ancora. Ma forse il fremito di quei colori liberati nell’aria prean- 
nunciava l’alba; forse la luce avrebbe risposto a quel disperato richiamo. 
L’attesa paziente, chiusa in se stessa, era finita; il grido a lungo represso, 
gemeva nel buio, tentava trepidante la notte, per prorompere nel chiaro 
giorno. 

« Angela, Angela mia », mormorò Carolina, presa da una tene 
rezza struggente per la creatura che aveva diviso con lei tanti anni di 
pena. Si staccò dal davanzale con le gambe che a stento la reggevano, 
andò a sedersi nell’angolo del divano rosso. Si premette con le mani la 
magrezza delle braccia, delle spalle, quasi per sentire se fosse ancora viva; 
e percepì, al tatto, la consunzione avvenuta nel proprio corpo. 14 





VII. 


Non giorni, non ore: erano lampi che si susseguivano e rischiara- 
vano l’anima per lasciarla nel buio e, ancora, per ribalzarla nella luce. 
Carolina viveva tra le pause deserte della casa, in cui il respiro febbroso 
di Berta malata la richiamava a una chiusa realtà di pena, e i momenti 
in cui tornavano Angela e Domenico con le impressioni di fuori, d’un 
mondo in precipitoso divenire, tumultuante di fatti contraddittorî. Certe 
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volte la sua casa, disancorata, le pareva trasformarsi in una zattera presa 
in balia dai marosi, ora in pericolo d’affondare, ora vicina ad approdi 
troppo belli e sicuri, perchè il cuore non tremasse d’abbandonarsi alla 
speranza. 

Angela entrava raggiante, con le pupille cariche di visioni, con 
l'animo esaltato. Dovunque posava lo siae era come se volesse trasfor- 
mare in fiamma la cenere delle cose troppo lungamente e miseramente 
vissute: pareva ribellarsi alla sordità della casa malinconica. « Mamma, 
stamattina abbiamo dissotterrato le bandiere. Le portiamo agli amici; per 
la strada ci vengono quasi strappate dalle mani. Tricolori sventolano dalle 
finestre delle case; di ora in ora la fioritura cresce. Uomini e donne vanno 
intorno con le coccarde sul petto. Bisogna farne tante. Presto, dammi della 
stoffa, qualunque sia, purchè possa imitare i colori nostri ». Ed ella apriva 
armadi, cassetti, frugava; prorompeva in esclamazioni di contentezza a 
ogni ciarpa, a ogni cencio che le andasse bene; ne faceva un involto. 
« Mamma, è stato giusto soffrire tanto, per aver questa gioia ». L’abbrac- 
ciava, usciva. 

La casa ricadeva nella sua muta tristezza. Carolina entrava nello stan- 
zino della Berta; cercava di sollevarla, le metteva sulla fronte bruciante 


impacchi d’acqua fredda, le ascoltava il polso. Il cuore le si stringeva di- 


pietà per quella povera creatura, senza nessuno al mondo. Non la consola- 
zione d’un affetto, non la luce d’una speranza; ella aveva avuto in sorte 
soltanto la durezza della vita materiale, ed ora che gli animi potevano 
aprirsi agli eventi, credere in un avvenire migliore, ella era abbandonata 
+ margine dal destino, come un oggetto che avesse finito di servire. 

Le ore passavano. Angela e Domenico non eran venuti neppure per 
la colazione. Carolina s’era affacciata più volte ora a una ora all'altra fine- 
stra: la città passava dall’inerzia a certi fremiti che le si comunicavano 
improvvisi, mettendola in agitazione. Di colpo, un suono confuso, irreale 
come le voci nei sogni, si sciolse nell’aria grigia. Carolina stentava a cre- 
dere. Sì, erano campane. Il cuore le vibrò dolorosamente con quei bronzi, 
come se anch'esso si sciogliesse con fatica da un lungo torpore. Ella si 
lasciò trasportare dall’onda sempre più forte di quei rintocchi e piangeva 
e pregava. 

Si trovò improvvisamente alle spalle Angela e Domenico che non 
aveva udito entrare. Erano pallidi per le emozioni provate, stanchi del 
tanto girare, portavano sui volti emaciati le tracce del pianto e della gioia, 
non avevano quasi più fiato. Il corpo esausto si piegava: si lasciarono 
cadere sul divano, dopo aver preso in mezzo Carolina; ma lo spirito vali- 
cava i limiti della carne, come una fiamma che si levi in alto sopra la 
materia, e che si trasformi in luce. Raccontava Angela; Domenico taceva, 
seguiva le parole della figliola con lo sguardo acceso, con le labbra trepide. 

— Ci siamo trovati in un gruppo, attorno a noi la folla aumentava. 
Albina fu la prima: trasse fuori della giubba il suo tricolore. Tutti grida- 
rono a una voce: « Viva l’Italia ». Allora si videro altri, chi dal petto chi 
dalle tasche, trar fuori le loro bandiere, grandi e piccole. Si formò il corteo. 
« In piazza, in piazza ». Papà a un tratto gridò: « Viva Oberdan ». « Viva 
Oberdan », « Viva Battisti », gli fu risposto. Oh, mamma, quei gridi lace- 
ravano il cuore, per farne spicciare il sangue; troppo li avevamo contenuti 
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in noi quei gridi. Si piangeva e si cantava. In piazza della Borsa s’unì al 
nostro un altro corteo. Eravamo molti quando si giunse sotto il Municipio, 
ma là nella piazza grande ci sentimmo ancora troppo pochi; sulla fontana 
sventolava un drappo rosso e qualcuno dall’alto gr a un grappolo di 
gente arrampicata intorno. « I socialisti, i socialisti ». Allora noi ci ser- 
rammo insieme; facemmo ressa al portone del Municipio. Dei giovani sali- 
rono; le imposte del poggiolo si spalancarono, un grande tricolore traboccò 
fuori del peraganto. Mamma, perchè non eri anche tu là con noi in quel 
momento? « Sulla torre, sulla torre » gridammo dal di sotto. Li lasceranno 
salire? giungeranno alla torre? Si trepidava; ed ecco, su in alto, un brac- 
cio, ecco una bandiera che si spiega... Mamma, senti; ancora; solo nel 
raccontartelo, senti come mi batte il cuore. 

Carolina vibrava dell’uno e dell’altra: sentiva il fremito silenzioso di 
Domenico che le stringeva un braccio, era trasportata dal racconto d’An- 
gela in mezzo alla folla, in piazza, sotto il Municipio. Partecipava alle 
emozioni da loro provate, ma nello stesso tempo qualche cosa in lei la 
staccava da tutto, qualche cosa che tratteneva lo slancio del suo animo. 
Era avvinta da un sentimento suo profondo, che non poteva comunicare. 
Stretta tra Angela e Domenico che s’appoggiavano a lei, avvolta dall’at- 
mosfera dei loro animi, aveva l’impressione in certi momenti che il suo 
cuore si fermasse per ascoltare altre voci lontane. Una quiete interna, 
come il centro d’un vortice, si formava in lei, in mezzo al tumulto degli 
altri sentimenti; e in quel centro ella spasimava senza scosse, senza vibra- 
zioni, con la certezza che nulla si sarebbe risolto per lei fuori di quel cen- 
tro, qualunque cosa fosse avvenuta. 

— E poi — continuava Angela — ci spingemmo tutti sotto il por- 
tico e ci mettemmo a correre, proprio a correre su per via della Cattedrale. 
Albina si struggeva perchè non avevamo preso con noi la bandiera grande, 
voleva tornar a casa a prenderla. Ma io la convinsi che la nostra bandiera 
era destinata per il momento in cui sarebbero entrati i primi soldati italiani. 
Da stasera la porteremo sempre con noi... Mamma, mamma mia. — 
Angela si buttò sulla spalla di Carolina, non potendo più trattenere i sin- 
ghiozzi. Risollevò il volto tutto bagnato di lagrime; erano lagrime di con- 


tentezza che rendevano ancor più bella l'animazione dei suoi occhi e del. 


viso sotto quel velo splendente. 

— A San Giusto slegarono la campana. Le prime vibrazioni ci fecero 
restar muti, senza respiro. Poi, sembrava che ognuno di noi avesse in 
mano la corda e volesse tirare, di più, sempre di più. Il suono non era 
mai abbastanza forte, mai abbastanza ampio. Si sarebbe voluto un rim- 
bombo che sollevasse le pietre della città; una voce così potente da giun- 
gere al di là del mare, a Venezia, sulla pianura, incontro all’esercito 
vittorioso. 

Angela tacque, col petto ansante, lo sguardo perduto lontano. Dome- 
nico che l’aveva sempre seguita, teso al filo vibrato del suo racconto, chinò 
il capo e mormorò: 

— Forse arrivano stasera, con le navi. 

Angela s’alzò in piedi di scatto. 

— Torniamo, papà, torniamo fuori. Andiamo a vedere, non per- 
diamo l’arrivo. 
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Alle parole di Domenico, Carolina aveva sentito il proprio cuore 
precipitare come nel vuoto; ma restò calma. Prese Angela per la mano 
e la tirò ancora vicino a sè. 

— Non così presto; siete stanchi, avete bisogno di mangiare qual- 
che cosa, di riposare un poco. Uscirete verso sera. 


Non arrivavano. Le navi non arrivavano ancora. Le avevano aspet- 
tate la sera, tutto il giorno dopo. Carolina non era più quieta. In Angela 
e in Domenico l’esaltazione aveva ceduto allo sconforto. 

— Siamo in balia di noi stessi — aveva detto Domenico pensie- 
roso, — si ritorna ai saccheggi. Hanno aperto le carceri e i manicomi. 

Per la città s’udivano frequenti le fucilate. Angela era rimasta a casa. 
Domenico aveva voluto accompagnare Albina e Cecilia. Le strade erano 
illuminate come prima della guerra: quella luce stordiva; ma in ogni 
zona d’ombra sembrava che ci fosse un agguato. 

Egli ritornava, camminando in una specie di trasognamento; ma 
dentro di lui era viva la curiosità di sapere che cosa succedesse. Fu attratto 
da voci animate che uscivano da un'osteria. Certi locali avevano sempre 
esercitato su di lui uno strano fascino. Se ci fosse stata Angela al suo 
fianco, come nei giorni precedenti, non sarebbe entrato; ma era solo. 

C'era là dentro una tavolata di gente che sembrava molto allegra; 
due grandi boccali di vino erano sul tavolo e intorno una ressa di bicchieri, 
che qualcuno continuava a riempire. Soltanto un uomo, dai capelli rossi 
pri ey non aveva davanti a sè nessun bicchiere: non beveva, non rideva 
come gli altri, anzi il suo volto giallo, magro e spettrale, appariva cupo 
e crucciato. La compagnia era molto disparata: ragazzi in calzoni corti 
dall’apparenza timida e donne rumorose e sguaiate; c'erano anche dei sol- 
dati. Domenico s’accorse con meraviglia che vicino a soldati con la divisa 
austriaca sedevano soldati con la divisa italiana, evidentemente dei prigio- 
nieri, che, fosse giuoco o fosse intenzione, avevano scambiati fra loro i ber- 
retti, qualcuno addirittura la giubba. 

Quando entrò, discutevano tutti con animazione; ma poco dopo 
l’uomo dai capelli rossi si mise a parlare e allora gli altri tacquero imme- 
diatamente, come rispettosi della sua autorità. 

— Non lasciamoci infinocchiare; ce la vorranno dar da intendere 
anche questa volta. Ma questa volta abbiamo l’esempio della Russia. Ricor- 
datevi che nessuna bandiera è la nostra bandiera. Se ci lasciamo sfuggire 
l'occasione, le borghesie nazionaliste continueranno a tenerci sotto i piedi. 
La guerra l'hanno voluta loro, ma la pace la vogliamo noi. Il nostro ves- 
sillo è il sangue innocente del proletariato, rosso come quel sangue. Schiac- 
ceremo le pance rotonde e le teste calve dei signori che sfruttano il sudore 
del popolo... Ci hanno mandato al macello, Tattato sotto i cannoni, ma 
ora 1 cannoni li rivolgeremo contro di loro, se ci verranno tra i piedi. Via 
le mani da Trieste, signori; Trieste è nostra, del proletariato triestino. 

L’uomo chinò gli occhi e tacque, mentre gli altri ripresero a parlare, 
dandogli ragione, ripetendo le sue frasi. Un soldato vuotò il bicchiere e 

idò « viva l’anarchia ». Il rosso, risollevando gli occhi, lo fulminò con 
poi ribattè: « l’ordine, lo faremo noi; ma sarà il mostro ordine ». 
Un ragazzo coi calzoni corti s’alzò in piedi e rivolto a colui gli chiese a 
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bruciapelo con voce ferma: « Perchè non prendiamo le caserme? Perchè 
non prendiamo il auge: più ». Molti rimasero con la bocca aperta, 
guardarono il ragazzo e dal ragazzo volsero gli occhi al caporione. Costui 
al- atteggiò le labbra a disprezzo e senz’alzare gli occhi disse: « Quando avrai 
mangiato qualche pagnotta di più, ti metteremo allo stato maggiore ». 
Gli altri risero, ma il ragazzo esclamò: « Siete dei vigliacchi, come tutti » 
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et- e, facendosi largo tra i vicini, scavalcò il banco e uscì dal locale. La tavo- 
la lata rimase perplessa; le parole ironiche con cui l’uomo truce cercò di 
disperdere l’impressione penosa, non ebbero effetto. 
ie- A Domenico bastava; pagò il suo quarto di vino ed uscì. Piovigginava 
e ancora echeggiavano isolati dei colpi di fucile. La scena dell’osteria non 
sa. lo aveva sorpreso; egli sapeva quante forze oscure si agitassero sotto l’appa- 
no renza tranquilla d’uno stato d'animo generale ancora inerte. Tutte le ini- 
ni ziative dei cittadini, in quei giorni, erano come paralizzate dall’incertezza. 
S’era formato quasi un gorgo nella corrente viva della speranza: la città 
na si sentiva abbandonata. Era inedia, era stanchezza; ma quel momento 
to poteva diventar fatale. Domenico pensava con angoscia alla sorte della 
re città, ch'era come il cuore della sua patria. Egli voleva bene a Trieste, 
10 quasi più che se vi fosse nato. Fin da bambino, al sentirne pronunciare 
il nome, il suo animo si riempiva d’orgoglio. Il vaporetto, che tutti i 
a; giorni pre al molo del suo paese, gli accendeva la fantasia con la 
ri, vista del 


e merci e dei passeggeri che venivano dalla città; ma più ancora 
] 





si gli davano il senso della grandezza e della potenza di essa quei grossi 
va piroscafi che passavano al largo, provenienti o diretti al suo porto. Prima 
Lo) ancora di conoscerla, egli l’aveva amata con l’immaginazione. E quando, 
ti adolescente, vi era andato per stabilirvisi, la città era diventata sua: l’aveva n 
l- a poco a poco assimilata nel suo sangue, l’aveva riconosciuta in sè, nel 
sa perso desiderio di spaziare e di dominare e anche nelle proprie debo- 
0- ezze. Aperto e inquieto, curioso e audace, egli aveva sempre sentito d’es- 
r- sere un figlio di lei, intagna, ma genuino. E quanto più capiva che, nella 

vita, egli per propria colpa non era riuscito a nulla, tanto più ardente- 
0 mente 28 sella al destino di lei. L’avrebbe voluta grande e potente come 
e- l'aveva sognata e come prometteva di diventare; ma il timore per il suo 

avvenire s'era fatto in lui sempre più grave in quegli anni di guerra. 
re A tale timore s’univa un’ansia più personale. Egli aveva, spesso nel 
r- passato, senza fermarcisi sopra col ae pe gioito, quasi col proprio san- 
re gue, per la speranza di vedere nei figli realizzate le sue aspirazioni. Bene- 
i. diceva Carolina per averglieli allevati più puri e più capaci di lui. Aveva 
s- ; re volta sognato gli ultimi anni della sua vita in un porto tranquillo 
c- i grandezza. E l’avvenire di Trieste e quello dei suoi figli gli si era in i 
re certo modo fuso insieme. Ma ora i momenti oscuri d’incertezza che sen- 
la tiva nell’aria, quel senso di trovarsi davanti a tutti i più paurosi pericoli, ' 
la che incombeva sulla città, pesavano anche sul suo cuore di padre. Come, | 
). quando sarebbero ritornati i suoi figli? Quale era stato il loro destino? 
, Che cosa avverrebbe di lui, di Carolina, d’Angela, se non ritornassero? 
e Mai prima d’allora, s’era fatto tali domande, così precise. 
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ROBERTO GHIGLIANOVICH E L’ESTRE- 
MA LOTTA PER LA DALMAZIA ITALIANA 


ONO trascorsi soltanto dieci anni dalla morte e venti dal suo ritiro 

dalla vita pubblica e già il velo dell’oblio ha offuscato la sua me- 
moria nel ricordo della maggior parte degli Italiani, compresi i suoi con- 
cittadini di Zara. Ripenseranno a lui in questi momenti solo pochi vecchi 
amici e commilitoni di quella sfortunata campagna « Pro Dalmazia », 
che si era chiusa dolorosamente a Rapallo; ma È colpa, più che degli 
uomini, è dei tempi che corrono con una rapidità vertiginosa. 

Eppure Roberto Ghiglianovich è stato il precursore e il profeta, l’as- 
sertore più tenace, l’apostolo più appassionato della redenzione della Dal- 
mazia. Rievocare la sua figura e la sua opera in questi giorni, in cui la 
storia ha reso giustizia al suo più bel sogno, è quindi un atto di doverosa, 
postuma riconoscenza. 

Premetto però una cosa: il suo cognome esotico non deve far 
pensare all’assimilazione di un allogeno. La famiglia Ghiglianovich vive 
a Zara da quasi trecent’anni, italianizzata, si può dire, da tempi imme- 
morabili. Esiste un diploma del Re Ladislao d'Ungheria, del 25 giu- 
gno 1453, nel quale fra la tribù morlacca dei Sillani in territorio di Dal- 
mazia viene ricordato un Ladislao Ghiglianovich, che come la maggior 
parte dei nomi aromeni, deve essersi chiamato veramente Ghilan. La si 
tana origine aromena dei Ghiglianovich in questi giorni, in cui tutta la 
penisola balcanica è in subbuglio e promette di ridare la libertà anche al 
suo popolo più antico, quello formato dai discendenti degli Illiro-Romani, 
acquista perfino un sapore simbolico di una vastità ultra-dalmatica. 

Roberto Ghiglianovich era nato a Zara, dopo la proclamazione del 
regno d’Italia colla sede del governo a Firenze, ma prima dell’unifica- 
zione territoriale con Roma capitale, quando cioè la coscienza nazionale 
e politica degli Italiani — e dei Dalmati per conseguenza — non aveva 
ancora raggiunto lo zenit della maturazione. Cresciuto sotto l’impres- 
sione di Lissa, ebbe nella sua giovinezza qualche titubanza sulla strada 
da seguire; ma fu proprio la politica di oppressione e persecuzione del- 
l’Austria che lo rimise sulla diritta via. Studente universitario fu arrestato 
per aver inneggiato a Oberdan. 

Da Lissa (1866) al congresso di Berlino (1878) e alla conseguente 
occupazione della Bosnia-Erzegovina da parte dell'Austria, i Dalmati vis- 
sero anni che possono essere considerati fra i più dolorosi e tragici della 
loro storia. L'Austria, perduto anche il Veneto, s’era buttata nella peni- 
sola balcanica; e mentre prima s’era mostrata talvolta blanda nei riguardi 
degli Italiani, suoi sudditi, ora si mise a perseguitarli per ingraziarsi gli 
Slavi. L'arma della quale l’Austria si servì per scardinare le posizioni che 
gli Italiani conservavano dalla caduta di Venezia, fu quella moderna del 
costituzionalismo e della democrazia. In pochi anni le istituzioni patriar- 
cali e aristocratiche, ereditate dalla Serenissima, vennero sostituite da nuove 
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leggi di sapore apparentemente rivoluzionario. I nuovi regolamenti elet- 
torali, improntati al principio dell'uguaglianza numerica a danno della 
superiorità qualitativa, sconvolsero la posizione economica, sociale e mo- 
cale degli Italiani. Nel 1866 tutti i comuni della Dalmazia erano ammi- 
nistrati da Italiani; le violenze dell'Austria li ridussero, in tre lustri, a 
conservarne uno solo: quello di Zara. Questa lotta nazionale, impostata 
sulla piattaforma delle battaglie elettorali, culminò nello strangolamento 
del comune di Spalato. Ma questo episodio appartiene ad un altro capi- 
tolo, nel quale rifulse la figura, oggi quasi leggendaria, del « mirabile » 
podestà Antonio Bajamonti. A conti fatti però gli Italiani avevano per- 
duto in tre lustri il patrimonio morale e materiale trasmesso loro da Ve- 
nezia in più di tre secoli. 
i Roberto Ghiglianovich prese viva parte a queste battaglie come gio- 
vane ufficiale subalterno del partito che, per opportunità tattiche, si di- 
l ceva « autonomo ». Scomparsi con le disfatte elettorali i vecchi capi, Ghi- 
- glianovich, insieme con pochi coetanei, fra i quali emersero Ercolano Salvi, 







































Leonardo Pezzoli, Luigi Ziliotto, si vide costretto ad assumere l’eredità, 
oberata dallo sconforto e dalle lagrime. In tutti questi lottatori erano la 

coscienza e la fede italiana; Roberto Ghiglianovich però li superava nel- 
l'intuizione politica. E così, per una tacita e concorde selezione, fu lui 
a divenire il capo del nuovo partito italiano di Dalmazia. 


1 Uno dei primi atti d’accorgimento politico doveva essere quello di 
1 nascondere agli sguardi dell’occhiuta polizia austriaca la testa del muovo 
° movimento. Per ciò Roberto Ghiglianovich affidò ad altri i posti più in 
r vista, come quello di podestà di Zara, e si tenne piuttosto nell’ombra, 
- assumendo spesso la veste del cittadino, malcontento, sì, ma legalitario. 
Questa fu la parte ch’egli impersonò intorno al 1890. 

| Da allora fino a Rapallo Roberto Ghiglianovich svolse un’attività 
; continua, tenace, instancabile, multiforme, fervida di fede, da pochi cono- 
sciuta, ma che ha del meraviglioso. L’opera sua va distinta a seconda dei 


| uattro periodi nei quali ebbe ad esplicarsi: prebellica, in veste di irre- 
; } ecs bellica, in veste di ufficiale propagandista dell’Esercito; postbel- 
e lica, quale patrocinatore della Dalmazia alla Conferenza della Pace a 
a Parigi; e i sa a Roma quale Senatore del Regno. 





‘ * * * 

0 Uno degli errori più fatali degli Italiani dell’epoca di Bajamonti era i 
stato quello di accettare battaglia temerariamente, su tutto il fronte, con Î 

€ un entusiasmo eroico, ma purtroppo sterile. Due erano i nemici, formi- 

Ù dabili e agguerriti: l’Austria, vecchia e tarlata, ma ancora vigile e pu- 

a gnace; e i Croati, popolo giovane, appena desto, ma impulsivo e irruente, 


b accecati tutti e due da un odio insano per tutto quello che in Dalmazia 
i parlava dell’Italia. 


i Ghiglianovich, conscio della perse 4 Italiani che, dalla ca- 
€ duta di Roma, formarono sempre lungo tutta la costa orientale adriatica 
] una diaspora urbana, pensò anzitutto a puntellare i posti più deboli, a 


- riordinare le file, ad infondere n negli intimoriti. Gli Italiani, infe- 
e riori di numero, stremati dalla sconfitta, non potevano contare, in quegli 
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anni, che sulle loro sole forze. Ed i mezzi dei quali disponevano per 
difendersi non erano molti. Facendo di necessità virtù, sfruttarono anzi- 
tutto con ardite interpretazioni avvocatesche certi paragrafi delle nuove 
leggi democratiche austriache: primo, quello col quale uno Stato pluri- 
nazionale riconosceva le minoranze nazionali; essi trasformarono quindi 
il loro partito « autonomo » in « italiano »; secondo, quello dell’insegna- 
mento scolastico, che in dati casi poteva essere assunto dall’iniziativa pri- 
vata. E siccome il Governo e i Croati si rifiutavano di spendere un cente- 
simo per le scuole italiane, gli Italiani fondarono — d'accordo coi fra- 
telli delle altre cinque provincie irredente — prima il « Pro-Patria », e poi 
la « Lega Nazionale »; Roberto Ghiglianovich fu il primo presidente. Ma 
le scuole costano quattrini e gli Italiani della Dalmazia, da soli, non 
avrebbero potuto sostenere a lungo uno sforzo finanziario, com’era im- 
posto dalle circostanze. Ghiglianovich trovò il modo di avvicinarsi alla 
« Dante Alighieri » che si rese benemerita anche nei riguardi dei Dalmati. 

Assicurate in questa maniera le basi dell’esistenza politica, lingui- 
stica e culturale, Ghiglianovich pensò a rafforzare il partito italiano con 
altri espedienti palesi e segreti. Per quanto le scadenze elettorali del rego- 
lamento austriaco fossero ricorrenze dolorose, Ghiglianovich volle sempre 
che il suo partito si cimentasse. Era questo un mezzo per temprare gli 
animi, arroventandoli. Il Governo austriaco favoriva e aizzava i Croati, 
i quali per parecchie legislature ebbero quindi tutto l’interesse di seguire 
la corrente antitaliama. Un compromesso coi Croati, per renderli ragio- 
nevoli e disarmarli, era impossibile a causa delle finalità antitaliane del 
Governo di Vienna. Ma in Dalmazia c’erano nei distretti dinarici (di Knin 
o Tenin) e alle Bocche di Cattaro parecchie diecine di migliaia di orto- 
dossi (Morlacchi slavizzati) che si dicevano serbi, simpatizzavano con 
Cettigne e con Belgrado ed erano per conseguenza animati pure essi da 
sentimenti antiaustriaci. Fu un merito di Ghiglianovich quello di strin- 
gere con questi irredentisti dell'idea balcanica un’alleanza elettorale, 
grazie alla quale Italiani e Serbi coalizzati riconquistarono e mantennero 
parecchie amministrazioni municipali (Ragusa e Cattaro), qualche seggio 
di deputato alla Dieta provinciale dalmata e uno anche alla Camera di 
Vienna. 

L’alleanza elettorale fra Italiani e Serbi durò fino a tanto che per 
una evoluzione di idee, avvenuta fuori della Dalmazia, i Croati ed i Serbi 
trovarono fra loro dei punti di contatto nell’idealismo panslavo e strin- 
sero una coalizione nazionale. Ciò avvenne nei primi anni del 1900. 
Il distacco dai Serbi ridusse di molto l’importanza politica degli Italiani 
in Dalmazia; ebbe per altro anche un piccolo vantaggio, perchè purificò 
il loro programma e perchè Vienna, impensierita della coalizione serbo- 
croata, allentò la sua stretta intorno agli Italiani e frenò talvolta le impa- 
zienze dei Croati che volevano dare l’assalto al municipio italiano di Zara. 

La tattica dell'avvocato Ghiglianovich trovò nuovi espedienti segreti 
per compensare la perdita di prestigio elettorale, derivante dall’isolamento 
numerico. 

Fu una grande ventura per la Dalmazia quella che la Consulta in- 
viasse a Zara, negli anni che stanno a cavallo del secolo, consoli generali 
di notevole valore e fervido patriottismo: Camicia, Milazzo, Majoni, 
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ROBERTO GHIGLIANOVICH E L'ESTREMA LOTTA PER LA DALMAZIA 53 
D’Alia. Ghiglianovich, colto e intelligente, strinse con loro amicizia an- 
che personale e riuscì in questa maniera ad intonare la sua politica alle 
finalità e alle intenzioni del Ministero degli Esteri di Roma. Non contento 
di questo, prese contatto anche coi capi dell’irredentismo della Venezia 
Giulia 

Intorno al 1910 sorse il nazionalismo italiano, promosso da Corra- 
dini. Da quell’epoca data la conoscenza e l’amicizia di Ghiglianovich con 
Luigi Federzoni. 

Ricordo un episodio. Nell’occasione di una delle rinnovazioni della 
Triplice Alleanza, il console generale Milazzo ottenne dalla Luogote- 
nenza che la Banda Comunale di Zara sonasse nel giorno della tm 
dello Statuto, sotto le finestre del Consolato ch’era attiguo al palazzo 
del Luogotenente. Il concerto fu aperto al suono della Marcia Reale, mai 
prima udita in pubblico dagli Zaratini. Il subisso di applausi persuase il 
Luogotenente (un militare) a non concedere mai più permessi di questo 
genere. 
Nel primo decennio del 1900 tutti notarono uno straordinario fer- 
vore d’attività da parte degli studenti universitari dalmati che, all’ombra 
dei paragrafi austriaci, avevano creato la loro brava associazione. Confe- 
renzieri di grido, incominciando da Corradini, vennero a Zara, a Spa- 
lato, a Sebenico, a parlare di letteratura italiana e dei muovi problemi 
dell’Italia e del mondo. Per gettare polvere negli occhi della polizia 
austriaca furono invitati anche uomini, non sospettati di nazionalismo € 
appartenenti ad altre correnti, come Napoleone Colajanni. Tutti però 
ripartivano commossi dalla fede italiana dei Dalmati. Così, doppio era 
il risultato che Ghiglianovich sapeva ricavare da questo genere di pro- 
paganda. 

Un altro mezzo del quale egli s'era servito fin dai primi anni della 
sua attività politica, mettendosi a capo di una società di ginnastica, fu 
quello degli sport. Le società di ginnastica, dei bersaglieri, dei canottieri, 
di ciclisti di Zara e di altre città dalmate, alimentate dal fervore dei più 
giovani, prendendo parte alle gare nazionali del regno e riportando a 
casa premi e distintivi (una volta i canottieri di Zara vinsero la coppa 
di S. M. il Re e un’altra quella di S. M. la Regina), allacciarono nuovi 
vincoli di solidarietà fra le due opposte sponde adriatiche. 

Sorvolerò sull’attività professionale dell’avvocato Ghiglianovich, pena- 
lista eminente, che in collaborazione col padre, pure avvocato di grido, 
aveva lo studio più reputato di Zara. Ma non posso tacere delle sue fun- 
zioni di deputato alla Dieta provinciale della Dalmazia. Il Governo austriaco 
dava, veramente, assai poca importanza alle beghe dalmatiche e ai duelli 
oratori fra Italiani, Croati e Serbi nell’aula indecente di una chiesuola 
sconsacrata. Però anche in questo ambiente antipatico il gruppetto della 
minoranza italiana spiccava e si faceva rispettare per il valore individuale 
dei suoi componenti. Una volta il Governo offerse a Ghiglianovich la 
vicepresidenza della Dieta, purchè avesse accettato di dirigere le sedute 
in lingua slava. Ma egli rifturò. 

Ricordo la figura maestosa di Ghiglianovich in quegli anni turbo- 
lenti: aitante, bruno, col mento adorno da una bella barba corvina, rac- 
coglieva al suo passaggio scappellate da tutte le parti. Era amato e rispet- 
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tato dagli Italiani, temuto 4 avversari. I giovani, impazienti e impru- 
denti, avrebbero voluto vederlo talvolta in mezzo alle loro chiassate piaz- 
zaiuole. Ignari ch’era stato proprio lui a suscitarle, mormoravano contro 
la sua supposta tiepidezza. Ma lui non si lasciava sviare da quella linea 
che lo faceva apparire la persona più equilibrata del partito italiano 
della Dalmazia. 

Scese da ene piedistallo e gettò la maschera nei primi mesi del 1915 
alla vigilia dell'entrata in guerra dell’Italia. 


Figurarsi il naso della polizia austriaca quando i suoi cagnotti la 
informarono che l’avvocato Ghiglianovich si agitava fra Venezia e Roma 
in compagnia dei più noti e violenti irredentisti, Foscari, Federzoni, Sam- 
miniatelli (della « Dante Alighieri »). 

Accenno di sfuggita a questo episodio perchè spero che il pubblico 
potrà apprendere presto i particolari di questa rivelazione dalla bocca 
della stessa polizia austriaca. Dopo il crollo della Monarchia sono state 
trovate a Zara ed a Spalato alcune copie di una relazione segreta del 
Comando della difesa costiera di Mostar su « L’irredentismo italiano in 
Dalmazia ». È un onore che i poliziotti austriaci, in veste di ufficiali del- 
l’esercito, hanno fatto alla sola Dalmazia. La relazione, compilata in stile 
poliziesco, descrive in tutti i particolari l’azione sobillatrice degli Italiani 
dalmati, crede di deridere i loro sforzi centuplicati per conservare il patri- 
monio nazionale e bolla l'avvocato Ghiglianovich come il capo perico- 
loso di tutto l’irredentismo dalmata. La traduzione è pronta e attende di 
essere stampata. 

Col maggio del 1915 incomincia per Ghiglianovich un nuovo cal- 
vario: quello di persuadere l’opinione pubblica del Regno dell’inelutta- 
bile necessità di redimere la Dalmazia. Il compito era tutt'altro che facile. 

La situazione precaria degli Italiani nella Dalmazia, stretta alla gola 
dal pugno dei Croati e al petto da quello di Vienna, nonchè la necessità 
di non perdere, a prezzo di estremi sacrifici, l’ultimo loro baluardo, il 
Comune di Zara, avevano fatto sì che la propaganda dalmatica venisse 
condotta in sordina e fosse limitata agli ambienti intellettuali. La pro- 
punt di guerra veniva condotta invece a colpi di grancassa e le masse 
italiane, polarizzate nel binomio di Trento-Trieste, non sentivano ancora 
la passione dalmatica. 

Poi, in quel momento, pochi erano nel regno i profughi dalmati, 
adatti per fare la propaganda. All’infuori delle anime ardenti di Ales- 
sandro Dudan e di Antonio Cippico, l’avvocato Ghiglianovich non tro- 
vava validi collaboratori e doveva quindi moltiplicarsi per essere onnipre- 
sente: nei circoli ufficiali, in quelli parlamentari, nella stampa, nei salotti. 
Infine, pure in questa battaglia febbrile, lui stesso doveva cercare di non 
scoprirsi troppo per evitare le rappresaglie del Governo austriaco contro 
i suoi compagni di lotta in Dalmazia, già in gran parte internati nei 
campi di concentramento, e contro la sua famiglia, nella quale c’era la 
mamma adorata, che morì durante la sua assenza. 


















vo e ge e è 











ROBERTO GHIGLIANOVICH E L'ESTREMA LOTTA PER LA DALMAZIA 55 
Poichè già nel periodo prebellico Ghiglianovich era stato il fiduciario 
e l’informatore del nostro Ministero della Marina, dopo poco fu assunto 
in servizio regolare presso questo importante dicastero: e per avere una 
veste militare (non essendo stato mai soldato, nemmeno in Austria), si 
arruolò volontario col grado di tenente, per la durata della guerra, nell’81° 
fanteria. 

Superato l’orgasmo dei primi mesi di guerra, il tenente Ghiglianovich 
deve aver avuto un periodo di calma durante il quale, appollaiato in uno 
stanzino dei piani superiori del vecchio Ministero della marina in Via 
dei Portoghesi, affidò alla carta i suoi appunti sulla lotta politica della 
Dalmazia nell’ultimo cinquantennio e una specie di diario, intermittente 
e nervoso, degli avvenimenti che andavano svolgendosi e ai quali egli 
partecipava. Questi appunti furono da lui conservati e, dopo la sua morte, 
depositati dalla sorella, maritata de Benvenuti, al Museo zaratino del 
Risorgimento. 

Da questi appunti si esprime intera la vi4 crucis delle sue peregri- 
nazioni hrc 3 Due quadretti susciteranno nei lettori una commo- 
zione particolare : la descrizione entusiastica di una visita a Gabriele d’An- 
nunzio, ferito, a Venezia e un bozzetto psicologico su F. S. Nitti, allora 
semplice deputato, descritto come un « uomo sterile, perchè privo di qual- 
siasi fervore ». 

L’anno 1917 insinua nell’animo, pur tanto fervido di Ghiglianovich, 
presagi di pessimismo e di disperazione: la causa della Dalmazia, soste- 
nuta dai soli nazionalisti e dalla « Dante Alighieri », ma combattuta dalla 
massoneria, truffata dalla mancata parola degli alleati anglo-franco-ame- 
ricani, insidiata dall’indifferentismo dei rinunziatori e dei disfattisti ita- 
liani, non avrebbe potuto essere salvata che da una sfolgorante vittoria 
finale delle nostre armi. 

Venne il trionfo di Vittorio Veneto; ma la perfetta conoscenza dei 
retroscena della diplomazia non permise al Ghiglianovich soverchie illu- 
sioni. Corre a Zara, e al popolo delirante, che lo solleva in trionfo e lo 
acclama salvatore, egli ha i coraggio civile di dire: « Non v'illudete; 
dobbiamo essere concordi e compatti, perchè abbiamo da affrontare una 
battaglia ancora più aspra ». Dopo edi ge riparte per Roma e pro- 
segue per Parigi quale esperto aggregato alla sezione di Marina della De- 
legazione italiana per la Conferenza della Pace. 


Quella Conferenza fu il suo terzo calvario, ancor più sangui- 
nante dei primi due. Bastarono pochi giorni perchè si rendesse conto come 
tutti i suoi neri presentimenti stessero per avverarsi per l’irriducibile av- 
versione di Wilson. E siccome il cuore umano scoppierebbe nel parossismo 
del dolore, se non avesse la valvola delle confidenze, Roberto Ghiglia- 
novich invia, dal principio alla fine della Conferenza, con la posta di ogni 
corriere, una lettera « confidenziale » al cugino Domenico Barbieri a Zara, 
ordinandogli e scongiurandolo, ora di tenere per sè le notizie, ora di co- 
municarle solamente al podestà Ziliotto, rare volte di leggerle a pochi 
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amici fidati. Quasi tutte queste lettere sono contrassegnate coll’ordine: 
« distruggi, brucia ». Ma il cugino Barbieri ebbe il buon senso di non ob- 
bedire e queste lettere (sono cento, conservate assieme agli appunti) costi- 
tuiscono uno dei contributi storici e psicologici più si itanti della tra- 
gedia dalmatica a Versaglia. Molti altri hanno già palline i loro ri- 
cordi ed impressioni sull’infausta conferenza. Ma nessuno vi ha trasfuso 
lo strazio del suo animo come, senza mire di pubblicità, ha fatto l’avvo- 
cato Ghiglianovich. Queste lettere somigliano al ruggito del leone del 
deserto, colpito da una frecciata nella schiena: « La Dalmazia è perduta; 
mi sento morire! ». E l’Italia vittoriosa dovette subìre l’umiliazione di essere 
trascinata a Rapallo a trattare a tu per tu cogli Jugoslavi, anfibi dell’ultima 
ora, per salvare della Dalmazia le sole mura di Zara e l’isolotto di Lagosta. 

Ghiglianovich si rifiutò di partecipare in persona all’ignominiosa ca- 
pitolazione di Rapallo; ma tanta delusione dopo quarant'anni di lunga 
aspra battaglia non poteva non deprimere una fibra, sia pur temprata 
come la sua. Nessuno più di lui sentì lo schianto dell'animo nel veder 
ammainare la bandiera italiana dall’imponente forte veneto di San Ni- 
colò a Sebenico. Se i marinai d’Italia piansero, i cuori dei Dalmati ita- 
liani sanguinarono. 

La Dalmazia era stata, davvero, sfortunata; Rapallo uccise i suoi tre 
figli migliori: Ercolano Salvi morì pochi.giorni dopo di crepacuore; Luigi 
Ziliotto si trascinò, stordito, per alcuni anni, e si spense esausto; Roberto 
Ghiglianovich fu colpito da paralisi cerebrale e vegetò per altri due lustri 
circa, trascinando un'esistenza compassionevole. 


* * * 


Il conferimento eccezionale di un posto di Consigliere alla Corte 
di Cassazione di Roma e il laticlavio furono balsamo insufficiente a lenire 
la sua straziante ferita. Trascinando i primi segni esterni della sua mnuti- 
lazione, egli dedicò le ultime energie al miglioramento della sorte eco- 
nomica di quei Dalmati che, non volendo far uso del diritto di opzione, 
previsto dall'articolo 7 del Trattato di Rapallo, si trasferirono nei territori 
del Regno. Ghiglianovich avrebbe, veramente, preferito che i Dalmati 
rimanessero numerosi a continuare la lotta e la resistenza. Ma, uomo di 
gran cuore, non seppe condannare coloro che preferirono l’esilio alla pri- 
gionia in casa propria. Moltissimi dalmati devono ricordare con animo 
grato le infinite visite fatte dal senatore Ghiglianovich all’« Ufficio Cen- 
trale delle nuove provincie » per ottenere una sistemazione, un sussidio, 
una raccomandazione, un aiuto qualsiasi a favore di tante anime sperdute 
e scontortate. 

Essendosi'aggravato il male e avendo egli bisogno di cure speciali, ab- 
bandonò Roma con le lagrime agli occhi e si ritirò a Zara nella famiglia 
della sorella. Lottò con tutta la am della sua grande volontà contro il 
male che lo strozzava, specialmente nel giorno in cui la Maestà del Re 
ricompensò Zara del suo lungo martirio. Roberto Ghiglianovich, che aveva 
cercato un ristoro transitorio in una stanza dell’ospedale-sanatorio di Borgo- 
Erizzo, fuori di città, tentò di andare incontro al Re, per presentargli 
ancora un'ultima volta, i suoi devoti e fervidi omaggi. Ma, giunto davanti 
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alla monumentale Porta di terraferma del Sanmicheli, accortosi che le 
forze stavano per tradirlo, si fermò scosso da un pianto convulso e ritornò 
nella sua cella di dolore. 

Si spense, improvvisamente a Gorizia, nell’agosto del 1931. Nel cam- 
posanto di Zara, redenta in gran parte a merito suo, attese la redenzione 
di tutta la sua terra. 


* * * 


Questa è, a grandi linee, un abbozzo della sua figura politica. Dentro 
la scorza, dura e rugosa, con la quale la fatalità dei tempi aveva rivestito 
il suo corpo, stava racchiuso un animo fine e delicato, sensibile alle 
vibrazioni più dolci della poesia, dell’arte, di ogni forma bella. Da giovane 
aveva scritto poesie, saggi letterari, commedie. Ma la vena gli si era es- 
siccata per far posto alla facondia dell'avvocato e dell’oratore politico. 
Ho detto che era un bell’uomo e so che più d’una donna sarebbe stata 
felice di divenire la compagna della sua vita. Ma egli sacrificò tutto, l’af- 
fetto per la mamma, la famiglia, l’amore, il suo cospicuo patrimonio, alla 
missione cui s'era votato spontaneamente. 

Malgrado tante sventure e tanti dolori, mai venne meno la sua fede 
nei destini d’Italia. Tra i suoi appunti sta scritto come una specie di te- 
stamento politico: « L'Italia è bella, l’Italia è divina. Verrà s gr in 
cui essa avrà bisogno della Dalmazia e quella sarà l’ora della nostra re- 
denzione ». 

Del Fascismo accompagnò gli inizi, ad esso aderì con tutto l’entu- 
siasmo del suo temperamento, per ovvie ragioni ideali e perchè nei con- 
tatti che aveva avuto a Milano durante ia guerra col Direttore del « Po- 

lo d’Italia » aveva intuito quale fosse il valore spirituale e politico del 
futuro Duce. 

Alla sua morte, quanti lo avevano conosciuto, amato e rispettato, 
dissero qualche parola su di lui. Chi lo chiamò patriota eccelso, chi martire 
dell’idea, chi volontario della morte, chi apostolo della Dalmazia. Di lui 
disse Luigi Federzoni, nell’inaugurare un busto in suo onore in una sala di 
Palazzo Madama: « Degno di Sagem tra gli uomini del Risorgimento ». 


Oscar RANDI 
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I. 


Crispi trionfa a Palermo su Rudinì — L’Ero e Leandro di Mancinelli alla Fenice — Una frase 
del Kaiser su l’affare Dreyfus — Il regime parlamentare ha nociuto anche all’In- 
ghilterra — Il duello mortale Cavallotti-Macola — Speculazioni sovversive su l'uccisione 
del tribuno — Il Paris di Emilio Zola — Nomina di Guiccioli a Prefetto di Torino — 
La censura politica a Crispi — Come la Principessa Clotilde rammendò la Santa Sindone 
— La rapace brutalità dei Nord-Americani nel conflitto con la Spagna — Le feste torinesi 
per il cinquantenario del Parlamento Subalpino — Gravi tumulti in varie regioni d’Italia — 
Un commovente discorso di Re Umberto — Il moto insurrezionale di Milano — Le 
amazzoni del Dahomey — La morte di Benedetto Brin — Esposizione della Santa Sindone 
— Dimissioni di Rudinì — Un ritorno sulle scene di Adelaide Ristori — Il Ministero 
Pelloux. 


1° gennaio. — Sono stato svegliato prima dell’alba dalle campane 
che salutavano il nuovo giorno e il nuovo anno. Allora mi hanno assa- 
lito molti pensieri di diversa matura, quasi tutti tristi. La vita che mi 
resta mi è sembrata così breve e così incerta, e così grande la nequizia 
degli uomini, e così fosche le sorti del mio Paese. Soltanto la buona im- 
magine di Olga dissipa come un raggio di sole i neri fantasmi che sor- 
gono intorno a me. 


4 gennaio. — Ora Rudinì per salvarsi vorrebbe addirittura liberarsi 
del Luzzatti e sostituirlo col Sonnino; ma questi non ne vuole sapere. 
La crisi a febbraio mi pare dunque più che probabile. La contessa F., 
che è certamente bene informata, a persona che me ne scrive da Roma 
ha detto che io faccio bene per il momento a tenermi fuori da tutto. 


14 gennaio. — Crispi ha pronunziato a Palermo un magnifico di- 
scorso, provocando dimostrazioni unanimi e clamorosissime. Rudinì, chi 
sa mt si è deciso scioccamente a recarsi colà proprio nello stesso 
giorno, ricevendo un’accoglienza assai fredda, ed è ripartito 24 ore dopo 
solo soletto. 


15 gennaio. — Giornata a Venezia. Un bellissimo tramonto dietro 
la chiesa della Salute. Pranzo a casa Layard, di tipo inglese moderno: 
molti piattini nei quali non vi è niente dentro; ma Fonnicninne è gra- 
zioso, ben arredato e bene riscaldato. Dopo andiamo alla Fenice. Da 
quanti anni non ero entrato in quel teatro! Com'è sempre armonioso, ele- 
gante, e quanti ricordi mi richiama alla mente. I palchi sono quasi tutti 
pieni, ma generalmente il pubblico è di qualità mediocre, e anche le signore 
non sono To vestite. La più bella è, naturalmente, la contessa Morosini, 
che non avevo ancora avvicinata. All’uscita, essendole stato presentato e 
avendo scambiato con lei alcune parole, sono rimasto sorpreso dalla luce 
dei suoi occhi. In teatro si rappresentava Ero e Leandro di Luigi Manci- 
nelli, un’opera che dimostra, insieme con una grande perizia musicale e 
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con molto buon gusto, scarsa capacità creativa e nessuna personalità. Il 
successo è stato freddo. I Veneziani si interessano poco di musica e sono 
rimasti al Verdi della prima maniera. Rammento, quand’ero ragazzo, 
come anche egli paresse loro uno strano novatore. 


16 gennaio. — È morto a Roma Marco Tabarrini, presidente del 
Consiglio di Stato. Aveva ottant'anni: era un amabile vecchio, colto, 
forbito nello scrivere; nella sua carriera politica fu onesto e, nello stesso 
tempo, fortunato. Incontro al tè di lady Layard la Canevaro. Mi pare 
avrebbe una voglia matta che il marito diventasse Governatore di Creta. 
Rudinì è capace di averglielo promesso, come deve avergli promesso anche 
un’ambasciata, forse quella di Londra. Del resto, a chi non ha promesso 
parecchie cose? 


19 gennaio. — Notizie gravi da Parigi, ove seguitano i tumulti che 
hanno per pretesto la questione Dreyfus, ma di cui profittano egualmente 
anarchici e socialisti da una parte e monarchici dall’altra, infine tutti 
coloro che sperano trarre vantaggio dalle convulsioni politiche. Come ai 
tempi di Boulanger si affaccia di nuovo lo spettro della dittatura militare. 
Per noi la Francia meno pericolosa è sempre una Repubblica che seguiti 
a vivacchiare in mezzo ai disordini morali e materiali. Una Francia ho 
e unita, dato il carattere di quel pera costituirebbe un pericolo per 
tutti. Scrive mia cognata Natalia Hatzfeldt da Berlino che il Kaiser diceva 
scherzando giorni sono che aveva voglia di mandare un telegramma di 
ringraziamento a Emilio Zola. 


20 gennaio. — Tumultuose agitazioni nelle Marche col pretesto del 
rincaro del pane: frutto preveduto di una insana e colpevole politica 
interna di acquiescienza agli elementi più torbidi. Adesso traslocheranno, 
come al solito, i prefetti, mentre l’unica cosa logica sarebbe cacciar via 
il Ministro dell’Interno. Frattanto Rudinì si arrabatta per acquistare qual- 
che voto che gli impedisca di cadere alla prima seduta della Camera. Si 
sta trattando per accaparrare F. e P.: il primo sarà caro, ma il secondo 
lo compreranno con poco. 


25 gennaio. — Manifestazioni di piazza a Firenze, Voltri, Galli- 
poli, Macerata. Si dice che il Consiglio dei Ministri abbia deliberato il 
richiamo sotto le armi della classe del 1874. 


28 gennaio. — Nella votazione per la Commissione del bilancio, alla 
Camera, i candidati ministeriali sono rimasti in ballottaggio e sono stati 
salvati dai socialisti. È evidente la ragione che ha indotto costoro a votare 
per il Governo. Mai ne troveranno uno che meglio di questo favorisca 
la causa del disordine. 


31 gennaio. — leri anche a Roma si minacciava una manifestazione 
sovversiva; ma l’ordine è stato mantenuto mediante un eccezionale spie- 
gamento di forze, che parecchi giornali considerano pre eccessivo. 
Eppure il problema dell’ordine pubblico non sarebbe difficile da risolvere. 
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Se il Governo seguisse una linea costante di fermezza, se i funzionari 
fossero sicuri di ciò che si vuole e di ciò che essi devono fare, se l’inter- 
vento delle truppe fosse ordinato soltanto quando si trattasse di agire 
con inflessibile energia, non occorrerebbero chiamate di classi sotto le 
armi nè movimenti di reparti da una città all’altra. È tutto un indirizzo 
che si dovrebbe mutare. 


9 febbraio. — Da due giorni è cominciato a Parigi il processo contro 
Emilio Zola per l’affare Dreyfus. Quando si leggono le polemiche dei 
giornali francesi in questo momento, si comprende non esservi follia o atto 
esecrando che quel popolo in certe circostanze non sia capace di com- 
mettere. 


11 febbraio. — Ieri la Camera ha annullato l’elezione di Amilcare 
Cipriani. Discussione fiacca. Poche parole pronunziate con voce roca 
dallo Zanardelli per cercare di mettere in armonia il suo passato radicale 
col suo presente legalitario. Pena inutile; chi si preoccupa più, alla Ca- 
mera, di giustificare la coerenza vera o supposta della propria condotta? 


15 febbraio. — Dalla lettura, a cui ho potuto dedicarmi nella quiete 
invernale del nostro Monte Berico, delle memorie di Malmesbury e di 
Grenville e di altri libri della stessa natura e riguardanti la stessa epoca, 
ho tratto la convinzione che il regime parlamentare anche in Inghilterra, 
tenuto conto della diversità dei tempi e dei paesi, ha sempre dato luogo 
agli stessi gravissimi inconvenienti che noi lamentiamo. Su questo tema 
del governo parlamentare vorrei scrivere qualche cosa. 


4 marzo. — Oggi, per una recente disposizione governativa, si deve 
festeggiare il cinquantesimo anniversario dello Statuto che, secondo la 
leggenda, ha fatto l’Italia una e indipendente dallo straniero. L’odierna 
rivista militare assorbe quelle che prima si facevano il 14 di questo mese 
e nella prima domenica di giugno: così si risparmia una festa, con gran 

ioia dell’ebreo Luzzatti, che predilige il risparmio, e di Rudinì, che con 
È sua politica nichilista, più cose elimina, affievolisce o scolora, più è 
contento. Scendiamo in città, ove verso le 12,30, ora poco mattiniera, si 
svolge la rivista del presidio locale: un battaglione di fanteria, una bat- 
teria e cinque $ puager di Genova. La cavalleria sfila male e, quel che 
è peggio, sta male in sella. 


5 marzo. — A quanto vedo sui giornali, le feste di ieri a Roma sono 
state molto meschine. Ciò che meno si comprende è perchè si sia costretto 
il Re a salire in Campidoglio per farlo parlare di lassù della modestia 
dell’Italia di oggi. L'Europa sa Beeò, purtroppo, che non abbiamo più le 
voglie di conquista e di predominio dell’antica Roma. Stiano pur sicuri 
Rudinì e Visconti Venosta che noi proprio non mettiamo paura a nessuno. 


7 marzo. — leri alle 3,30, nella villa di Giulia Cellere, a Tor Pi- 
gnattara, Cavallotti è stato ucciso in duello da Ferruccio Macola. La punta 
della spada, entrata in bocca, gli ha reciso la iugulare. La morte è seguita 
dopo pochi minuti. Cavallotti era al suo 32° duello. Nella questione con 
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Macola, originata da un malinteso giornalistico di poca importanza, egli 








































n 
ch mise uno straordinario accanimento e volle battersi ad ogni costo, quan- 
vire tunque tre o quattro giorni prima i padrini delle due parti avessero con- 
i le cordemente sottoscritto un verbale con cui si riconosceva che non vi era 
Zz0 motivo per scendere sul terreno. Cavallotti era un’anima nera: faceva il 
male per voluttà del male. Potè servirgli di scusa l’essere stato sempre un 
nevrastenico e da molti anni un alcoolizzato, cosicchè poteva dirsi che egli 
tro vivesse in un continuo eccitamento morboso. Non mancava d’ingegno e 
dei di cultura ed era vivace e facile scrittore; tuttavia la sua fama letteraria 
tto fu ingigantita artificialmente dall’interesse partigiano. I suoi discorsi, pre- 
m- parati con abilità, erano quasi sempre irruenti e maligni. Vero è che to- 
glieva ad essi molto effetto l’infelice dizione, causata dalla pronunzia poco 
chiara, dalla voce rauca di bevitore e da una specie di balbuzie che accom- 
are pagnavano gesti convulsi e volgari. Egli era sopra tutto un animo vol- 
ca gare, e aveva volgare l’aspetto, i modi, il portamento, il vestire. Era certa- 
ale mente un uomo pericoloso: per la sua intelligenza, per la sua energia, 
va- per l’implacabile tenacità dei suoi odî, avrebbe potuto in un giorno di 
a? rivoluzione avere una parte predominante, essendo di gran lunga più 
forte dei suoi compagni di lotta. Con lui sparisce l’ultimo esponente del 
de vecchio settarismo repubblicano, l’agente degli intrighi massonici fran- 
di cesi in Italia, l’offensore della Dinastia, il cattivo genio di Rudinì, l’al- 
, leato di Giolitti per una futura scalata al potere. Molte lacrime codarde 
d, di coccodrillo saranno sparse per lui da parte di gente che lo temeva. 
3° La persecuzione che egli condusse contro Crispi fu nefanda. Vi è qualche 
= cosa che somiglia alla pena dantesca del contrappasso nella puntata che lo 
ha ucciso colpendolo in quella bocca seminatrice di tante infamie e di LI 
tanti scandali. È 
re 
la 8 marzo. — La commemorazione di Cavallotti alla Camera è pro- 
= ceduta tranquillamente e anche freddamente. Ha parlato solo il Presi- 
“i dente Biancheri, con molta prudenza. Le onoranze sono state contenute 
n in limiti abbastanza ragionevoli, se si tiene conto dell’ordinaria esube- 
n ranza dimostrativa del Paese. Del resto, fatta eccezione per i pochi com- 
e pagni e per un certo numero di gonzi seguaci, Cavallotti dominava tutti 
a gli altri col terrore. Egli speculava sulla viltà dei nostri uomini politici; 





È e dal suo punto di vista aveva ragione. 


9 marzo. — I radicali vogliono promuovere una così detta agita- 
zione contro il duello, perchè il loro capo, dopo essersi battuto con mezzo 
) mondo, al suo 33° scontro è rimasto sul terreno. Il funerale svoltosi a È 
) Roma non ha dato occasione a gravi tumulti, ma è stato un triste spetta- 
ì colo di disorientamento morale. Tutte le organizzazioni sovversive hanno 
preso parte al corteo con le loro bandiere. Sopra una di queste stava 
scritto « Pugnale e dinamite »; sopra un’altra « Gruppo Angiolillo » : 
l'apoteosi del delitto non poteva essere più sfacciata; ma il Governo ha 
tollerato tutto. 


10 marzo. — A Milano, per l’arrivo della salma di Cavallotti, le 
solite concioni insensate e violente, la solita condiscendenza pusillanime 
da parte delle autorità. Da notizie di Roma apprendo che il Ministero 
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teme di essere danneggiato nella sua situazione dalla scomparsa di Caval- 
lotti, poichè esso si immaginava ingenuamente di averlo in tasca e di 
potere per suo mezzo tenere in freno l’Estrema Sinistra. Se non fosse 
morto, ce ne saremmo accorti alla stretta dei conti. Cavallotti era simile 
a quegli usurai che prestano al cento per cento: vi è un quarto d’ora 
nel quale possono far comodo a un figlio di famiglia; ma in pochi mesi 
mandano all’aria tutto il capitale. 


11 marzo. — Una settimana fa scrissi senza firmare al Corriere 
della Sera alcune osservazioni a proposito di un articolo pubblicato da 
esso circa certe riforme amministrative. Avevo dimenticato quella mia 
lettera, quando nel Corriere di oggi la vedo stampata testualmente, ser- 
vendo di punto di partenza per un nuovo articolo. Questo successo di 
uno scritto anonimo in un giornale così serio e importante lusinga il mio 
amor proprio. Ha ragione Olga: spesso mi manca la fiducia in me 
medesimo. 


14 marzo. — Ho finito di leggere il Paris di Emilio Zola. Da prin- 
cipio mi era piaciuto molto; poi mi ha stancato. È una raccolta di quadri 
della vita parigina; l’uno più efficace dell’altro; ma quando dall’analisi 
descrittiva e realistica, nella quale è insuperabile, Zola vuole innalzarsi 
alla sintesi e venire a un’affermazione, quando dopo avere demolito pre- 
tenderebbe ricostruire, scende a un livello molto inferiore. Egli ha o E 
biamente il gusto, l’intuito, vorrei dire il genio del brutto materiale e 
morale, perchè tutti i suoi personaggi sozzi, grossolani, disonesti, crimi- 
nali, posseggono una meravigliosa vitalità, mentre le figure che egli vor- 
rebbe rappresentare virtuose, pure, delicate, non sono che marionette. 
Anche il furore ateista e anticristiano di Zola ha qualche cosa di mono- 
maniaco. Quel voler considerare la civiltà che si è svolta dal Cristiane- 
simo durante diciannove secoli non altrimenti che come una aberrazione, 
una malattia passeggera del genere umano, non è da pensatore nè da 
artista serio. Vi si rispecchiano la leggerezza e il fanatismo morboso di 
una certa mentalità francese. 


18 marzo. — Ferdinando mi ha scritto di avere saputo da Afan ‘de 
Rivera che « finalmente si è provveduto per me ». Frattanto qualche gior- 
nale raccoglie la voce che sarei richiamato in servizio e destinato come 
Prefetto a Venezia. Per adesso io non ho ricevuto nessuna comunicazione. 
Ormai non aspetto e non desidero più nulla: se vogliono, riprenderò il 
mio cammino senza rincrescimento ma senza entusiasmo. Questa gente 
di oggi ha perfino distrutto in me la gioia di lavorare per il mio Paese. 
Dio glie lo perdoni, chè io non perdono loro di certo. 


19 marzo. — A mezzogiorno ricevo una lettera del Prefetto che mi 
trasmette il seguente telegramma: « Voglia dire al marchese Alessandro 
Guiccioli che con decreto di domani sarà destinato a Torino. Se, come 
spero, accetterà tale destinazione, converrà si trovi a Torino il 1° aprile. 
Rudinì ». Sono ben contento di andare a Torino e prego il Prefetto di 
ringraziare a mio nome. Olga, poi, è felicissima. È stata distribuita la 
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relazione della Commisione dei Cinque sul caso Crispi. Mi pare un 
documento ponderato e giusto, quantunque vi trapeli il desiderio di 
attenuare la pressione tendenziosa esercitata dal Ministero Rudinì sulla 
autorità inquirente allo scopo di mettere innanzi per quanto possibile la 
responsabilità di Crispi: manovra ipocrita che fu suggerita dille pese di 
Cavallotti. Crispi risulta immune di Legea sospetto di imputazione per 
peculato o altro reato comune; ma la sua condotta come ministro per 
alcuni provvedimenti presi o negati o sospesi non appare molto corretta. 
In conclusione ne vien fuori il vero Crispi, patriota, rifuggente da azioni 
basse, disordinato nell'’amministrare la roba propria e l'altrui, facile a 
contrarre debiti senza la certezza di poterli pagare, sovente male circon- 
dato e costretto a subire un ambiente familiare poco rispondente alla sua 
personalità. Molti dei cospiratori e soldati del 1848, del 1849, del 1859 
e del 1860 avevano questi stessi pregi e difetti. Qualche cosa degli uni 
e degli altri era anche nella raradi gura di Garibaldi. 

20 marzo. — Verso sera mi giunge questa lettera di Rudinì in data 
di ieri: « Caro amico, ho potuto Pm offrirti Torino, e per guada- 
gnare tempo te ne telegrafai invece di scrivere. Sono ora ben lieto che tu 
abbia accettato, e non dispero che la marchesa Guiccioli sia soddisfatta. 
Dovendosi aprire l’Esposizione al 1° maggio, mi pare indispensabile che 
tu raggiunga la nuova residenza non più tardi del 1° di aprile. Un mese 
di tempo non sarà superfluo per orientarsi. Desidero vederti presto per 
concertarmi con te. Non occorre aggiungere che sarà pure necessario che 
tu prenda accordi con Brin. Domani sarà firmato il decreto da S. M., ma 
so già che approverà la proposta. Amami. Tuo Rudinì ». 


21 marzo. — I giornali portano la notizia della mia nomina, data 
dalla Stefani. Parecchi telegrammi di congratulazioni. Abbandono con 
dolore questa vita idilliaca del Berico, che mi rammenta giorni così se- 
reni. Oggi tutto mi commuove, perfino il gorgheggio degli uccelletti che 
non avranno più chi dia loro le briciole di pane, perfino il raglio del- 
l'asino a cui nessuno darà più zucchero; e poi i fiori, i cari alberi, le let- 
ture accanto al fuoco del salottino... Ahi, ahi, come il mio cuore si inte- 
nerisce facilmente: l'ambizione non basta a riempirlo. Meno male che 
avrò sempre vicina la mia Oletta. Coraggio e avanti. 


22 marzo. — Parto al mattino per Roma. Nella vettura-ristorante 
mi incontro con amici milanesi molto male impressionati della incredi- 
bile tolleranza, per non dire codardia, con cui si è lasciato che i funerali 
di Cavallotti a Milano degenerassero in una tracotante dimostrazione 
sovversiva. 


23 marzo. — Rudinì oggi non ha potuto vedermi, perchè è stato 
sempre impegnato alla Camera e in serata è dovuto partire per Torino 
per l’atto di nascita del Principino Adalberto di Genova. Alla Camera 
cominciò ieri la discussione sulla relazione dei Cinque: fu confusa, appas- 
sionata, tumultuaria: se si fosse votato subito, forse Crispi sarebbe stato 
rinviato innanzi ai tribunali ordinari. Oggi sono state accolte le conclu- 
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sioni della Commissione, ed è stata pronunciata la censura politica contro 
Crispi. Credo che, di fronte alla situazione determinata nell’assemblea 
dall’alleanza fra i radicali e il solito gruppo degli astiosi zucconi di 
Destra, bisogni contentarsi di avere evitato ata ma è sempre uno 
schiaffo inflitto a un grande patriota di ottant'anni, che ha reso all’Italia, 
nei momenti del pericolo, inestimabili servigi. Vado in serata dalla Re- 
gina, che trovo solo con la Duchessa Madre e con le persone della Casa. 
Così la Regina come la Duchessa mi rivolgono parole infinitamente lusin- 
ghiere a proposito della mia nomina a Torino. La Duchessa si ritira 
alle 11, e la Regina mi trattiene ancora fino alla mezzanotte, parlandomi 
del voto di oggi. Essa prende con nobile calore le parti di Crispi e, mentre 
si spiega fino a un certo punto l’azione dei radicali, dati gli scopi che 
essi si propongono, biasima severamente l’atteggiamento stolto dei con- 
servatori e la fiacchezza del Governo attuale x tollera tutto. A questo 
proposito sorge un vivace battibecco tra la Regina, sostenuta da me, e la 
Principessa di S. che, dopo avere frequentato casa Crispi, fa ora l’intran- 
sigente e ne dice corna, unicamente perchè si tratta di un caduto. La Re- 
gina, sempre generosa e alta nei suoi giudizi, po anche la parte degli 
Spagnoli contro i Nord-Americani, esaltando il fiero e coraggioso patriot- 
tismo dei primi. 


24 marzo. — Mi reco al Ministero della Marina per vedere Brin, che 
mi fa una cordiale accoglienza. Si parla della situazione del Piemonte, 
diviso fra gli amici di lui e quelli di Giolitti. È chiaro che a Brin, pur 
superiore per tanti riguardi all’altro, mancano per vincere l’energia senza 
scrupoli e la disinvoltura imperturbabile di esso. Brin si mostra rassicu- 
rato quanto a me, “vr sa che per parecchie ragioni non potrò mai 
parteggiare per Giolitti. Successivamente vado alla Camera, dove sono 
invitato da Pinchia, che vuole presentarmi i deputati della provincia di 
Torino. Codesto mettersi avanti di Pinchia a fare gli onori della sua terra 
non piace a tutti, manifestamente; ma con me i dieci o dodici intervenuti 
gareggiano di espansività. Trovo fra loro un vecchio e buon amico, Ro- 
berto Biscaretti. Da Montecitorio passo a Palazzo Braschi, ove faccio la 
conoscenza del nuovo sottosegretario all’Interno, Giorgio Arcoleo, un gre- 
culo di sfavillante e versatile ingegno. 


25 marzo. — Colloquio con Sonnino. Egli non approva le dimis- 
sioni di Crispi da deputato. Vede il Ministero molto malato, ma non vuol 
far nulla per abbatterlo fino al giorno in cui crederà poter formare un 
Gabinetto abbastanza solido che gli permetta di fare qualche cosa di 
bene al Paese e alla propria fama. Conta su Brin, elemento indispensabile 
ad attrarre una parte del Piemonte per chi, come Sonnino, non vuole 
avere nulla di comune con Giolitti. Tutto ciò agevola la mia posizione. 
Nel pomeriggio, udienza dal Re. Nell’anticamera aspettano già di essere 
ricevuti Badeni, ex-presidente del Consiglio d'Austria, e il generale Ponza 
di San Martino, figlio dell’altro generale omonimo del quale fui segre- 
tario al tempo della sua missione a Roma nel 1870. La Regina, avendo 
saputo che sono in anticamera, mi fa chiamare, e mi intrattiene amabil- 
mente per un po’ di tempo. Il Re mi riceve con semplicità e benevolenza; 
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mostra buona ciera e buon umore. Mi parla di politica. Crede che alla 
Camera le cose siano procedute il meno male possibile per Crispi. Dice 
che questi ha agito opportunamente dimettendosi da deputato, perchè 
avrà una splendida rielezione a Palermo, e allora potrà dire che, do 
che la Camera lo ha assolto da ogni imputazione di reato, il voto dei 
suoi elettori avrà cassato la censura politica della Camera stessa. Il Re 
mostra di essere poco favorevole al Gabinetto attuale. Conferma che il 
30 aprile sarà con la Regina a Torino. 


26 marzo. — Rudinì mi fa buona accoglienza, senza la minima al- 
lusione al passato. Variazioni sulla situazione locale di Torino e del Pie- 
monte, sulle prossime feste, ecc. A Montecitorio, forte attacco contro Brin, 
che se l’è cavata grazie all'aiuto di Sonnino. È stata una fortuna per il 
Gabinetto che la Camera abbia preso le vacanze pasquali. 


27 marzo. — Incontro per il Corso il buon Biancheri, con cui ho 
una lunga conversazione. Egli ritiene possibile un sempre più deciso orien- 
tamento di Rudinì a Sinistra, ciò che sarebbe pericoloso per tutti e anche 
per lo stesso Rudinì, che i radicali certo abbandonerebbero, quando aves- 
sero ottenuto di distaccarlo totalmente dalla sua base naturale. Biancheri 
dice che Crispi ha fatto bene a dimettersi, ma sarebbe dovuto venire alla 
Camera e cadere combattendo. Egli è senza dubbio un uomo finito, 
ma solo perchè ha ottant'anni ed è ormai cieco: altrimenti non passereb- 
bero tre o quattro anni che sarebbe nuovamente al potere, nonostante tutte 
le censure e tutto l’abbaiare dei botoli di Sinistra e di Destra contro di lui. 


28 marzo. — Colazione numerosa e piacevole dai Bobrinsky. Tutti 
sono indignati per la brutale aggressione degli Stati Uniti contro la 
Spagna. Se vi sarà guerra, gli Spagnoli saranno vinti, non dal valore delle 
armi, ma dalla potenza del dollaro. 


1° aprile. — Ritornato a Monte Berico per abbracciare la mia Oletta, 
riparto tra fitta nebbia per Torino, ove giungo verso sera, ricevuto alla 
stazione, nonostante il mio espresso desiderio di incognito, da tutte le 
autorità. 


2 aprile. — Insediamento alla Prefettura, con presentazione degli 
impiegati, discorsetti di occasione, ecc. Ottima impressione dell’ambiente. 


aprile. — Consiglio Provinciale. Parole affettuose di benvenuto 
del Presidente Paolo Boselli; mia risposta applaudita. Visita alla princi- 
pessa Letizia. Magnifico appartamento. Nell’anticamera trovo alcuni vecchi 
amici, avanzi della Corte di Vittorio Emanuele II: Aghemo, Vignola, ecc. 
La Principessa, che porta un elegante vestito color fragola, è davvero una 
bellissima donna. Mi trattiene a lungo molto cordialmente. Accoglienza 
non meno gentile da parte del Duca e della Duchessa di Genova. 


7 aprile. — Viene a vedermi, fra i tanti visitatori, il segretario della 


Mostra dell'Arte Sacra, il quale mi parla dei pregernto per l’esposizione 
della Santa Sindone. Si presenta un arduo problema di organizzazione. 


5. 
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È previsto per otto giorni di seguito un concorso quotidiano di circa 
100.000 persone che verranno in pellegrinaggio a Torino, sfileranno du- 
rante le ventiquattro ore intere nella chiesa, mangeranno e ripartiranno. 
In linea di massima la Santa Sindone non può essere esposta se non in 
occasione del matrimonio del Principe Ereditario di Casa Savoia. Pare 
che nella circostanza della precedente esposizione, forse nel 1868, la pre- 
ziosa stoffa fosse in qualche parte danneggiata. Occorreva qualche lieve 
rammendo, che fu eseguito dalla principessa Clotilde dopo parecchie set- 
timane di digiuni e peg come preparazione all'opera santa. I ram- 
mendi furono eseguiti dalla Principessa in ginocchio, mediante un ago 
d’oro specialmente consacrato dall’Arcivescovo di Torino, in presenza di 
altri quattro Vescovi rappresentanti le più alte dignità ecclesiastiche del- 
l’antico Regno. 


1 3 aprile. — È stato eletto Sindaco di Torino l’ing. Severino Casana: 
ottima nomina; la migliore scelta che potessero fare. Egli viene subito a 
vedermi e non può nascondere la sua grande contentezza. Visita all’Arci- 
vescovo Mons. Richelmy. È un buon sacerdote, magro, allampanato, ti- 
mido, tipo di puro asceta. Gode la reputazione di sant'uomo, non intran- 
sigente e nemico della politica. 


16 aprile. — Olga mi ha raggiunto qui, con mia grande gioia. Ci 
rechiamo a rendere omaggio alla principessa Clotilde, nel suo modesto 
appartamentino a pianterreno del Palazzo Reale. Vediamo, passando nel 
cortile, la sua vii re carrozza coi colori e le armi imperiali, che portano 
pure i suoi domestici. Livree, mobili, arredamento sono antiquati, stinti, 
fuori moda, avanzo di un passato che si direbbe lontano un secolo da 
noi. La Principessa ci riceve nella sua cameretta, tappezzata di una stoffa 
verde sbiadita, con un letticciuolo coperto della stessa stoffa che ha tut- 
tavia conservato un colore azzurrognolo. È vestita di lana nera, ma tem- 
pera subito l’impressione severa del suo aspetto con la parola misurata 
ma amabile, con lo sguardo buono, dolce e sorridente, con un contegno 
umile e pure regale, da santa e da regina. Quando si pensa al turbine che 
da Torino la portò alla Corte di Parigi e poi ancora qui, e alle pompe e 
alle baldorie del secondo Impero, e ci si trova di fronte questa soave figura 
ascetica, che pare distaccata come un'antica miniatura da un libro di pre- 
ghiere del Trecento, si ha un senso di mistica vita spirituale che riempie 
l’animo di rispetto e di venerazione. 


17 aprile. — Vado al circolo del Whist, ove sono stato ammesso 
ieri con una bella votazione. I presenti mi fanno molta festa. Sono quasi 
tutti vecchi: si direbbe che fra dieci anni non dovesse esservi più un 
socio. Peraltro tutta gente per bene, di famiglie stimate, parecchie delle 
quali portano nomi illustri: gente che ha servito con onore la Patria e 
il Re. 


20 aprile. — Il deputato Colaianni pubblica una lettera di Rudinì a 
Cavallotti, con la quale il presidente del Consiglio prendeva impegno di 
indire le elezioni generali. La pubblicazione ha ese 0a un effetto molto 
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sfavorevole. Stasera ballo animato in casa Robilant. Vi incontro un vecchio 
marchese Scarampi, che mi chiede notizie delle « signorine Capranica », 
da lui conosciute ai bagni di mare, in Ancona, credo 58 anni fa. Sono 
in grado di informarlo che da quel tempo in poi la più piccola delle dette 
signorine ha dato alla luce un Prefetto di Torino oggi provvisto di barba 
bianca sul viso e di 55 anni sulla schiena. 


21 aprile. — Al circolo, a proposito del conflitto ispano-americano, 
odo professare principî di onore nazionale e militare che farebbero rima- 
nere a bocca aperta politicanti e sagrestani di Roma, ai quali pare sempre 
suprema saggezza e massimo dovere conservare la pancia per i fichi. 


22 aprile. — Olga mi accompagna a vedere i lavori di allestimento 
della Mostra d’Arte Sacra. Ci sono guida il barone Manno e lo scultore 
Pietro Canonica. Rilevo buon gusto e savio intendimento. Si sono fatti 
miracoli, perchè nè Governo nè Municipio hanno dato un soldo. È ormai 
scoppiata la guerra fra gli Stati Uniti e la Spagna. Si tratta certamente 
di un atto di brutale rapacità da parte dei Nord-Americani, ma è la le 
naturale: il più forte è indotto a sopraffare il più debole nella lotta della 
vita. Istinto, direi quasi, provvidenziale, che la legge etica potrà e dovrà 
rendere meno aspro, ma che non sarà certamente possibile sopprimere, 
finchè il Cosmo resterà quale è da milioni di anni. 


25 aprile. — Riunione a Palazzo Madama per concertare le moda- 
lità della prossima commemorazione del 1848. Non avevo mai visto 
l’aula in cui si adunava il Senato subalpino e che serviva alle sedute reali. 
In cinquanta anni ha già preso un aspetto venerabile di antico monumento 
che rispecchia cose e tempi tramontati. 


27 aprile. — Commissioni di scioperanti di uno stabilimento tessile, 
il cui proprietario tratta malissimo gli operai. Conversazione agro-dolce 
con un avvocato socialista Sciorati, che pretenderebbe organizzare un 
corteo di protesta per il 1° maggio. Lo metto a posto, non gli concedo 
nulla e ci separiamo abbastanza cordialmente. Intanto i disordini dila- 
gano nelle Puglie e in Romagna. Telegrammi affannosi e prolissi del 
Ministero che si accorge ora soltanto come l’energia sia indispensabile, 
se non si vuole che tutto vada a soqquadro. Voci di dimissioni di Brin, 
che dicesi ammalato di anemia cerebrale. 


29 aprile. — Alla stazione, per ricevere le presidenze del Senato e 
della Camera, che arrivano in forma ufficiale, presenti autorità, com- 
. . . ” > 

pagnia schierata, marcia Reale, scorta a cavallo, ecc. 


30 aprile. — Sono arrivati il Principe e la Principessa di Napoli, 
festosamente accolti. Nel pomeriggio giungono le LL. MM. Sono presenti 
tutti i Principi e tutte le Principesse. Molta gente, molte signore, gran 
folla per le strade. Parole particolarmente amabili della Regina per me. 
Vivi applausi all'apparizione dei Sovrani. Accompagno il corteo reale fino 
a Palazzo. Le LL. MM. devono presentarsi parecchie volte dal balcone 
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alla folla plaudente. Ordine perfetto. Invece notizie cattive di tumulti 
nelle provincie meridionali. Rudinì ha telegrafato che non è potuto venire 
a Torino, stante la situazione. 


1° maggio. — Inaugurazione dell’Esposizione. Nel salone dei con- 
certi, già gremito di gente, i Reali siedono sul trono: ai loro lati pren- 
dono posto i Principi e le Principesse. Si eseguisce una cantata di Manci- 
nelli; dopo di che parlano il Duca d’Aosta, assai bene; Villa, un po’ a 
lungo; nessuno fa attenzione al discorso del Ministro Cocco Ortu, pro- 
nunciato con debole voce, e la sala si va spopolando; Casana ha la disgrazia 
di arrivare ultimo quando tutti sono già stanchi. Ci comincia poi il giro 
delle sale. Alla sezione dell'Arte Sacra, benedizione e discorso dell’Arci- 
vescovo Richelmy. Il Re è di umore gaio. Abbiamo a pranzo alcuni amici 
romani, che ci riferiscono i soliti pettegolezzi. A proposito del duello di 
Cavallotti, si racconta che questi sarebbe stato spinto a battersi ad ogni 
costo da qualche noto nemico personale di Macola. 


2 maggio. — È passata abbastanza tranquilla in tutta Italia la gior- 
nata del 1° maggio. Nel pomeriggio, a Palazzo Madama, cerimonia della 
consegna della bandiera che la città di Bologna ha offerto a Torino per 
il cinquantenario del 1848. Sono presenti i Sovrani e tutta la Famiglia 
Reale. Discorsi di Dallolio, sindaco di Bologna: perfetto, se si fosse fer- 
mato a due terzi di strada; di Casana: perfetto, se si fosse fermato a un 
terzo. Nessuna teatralità, cosicchè il pubblico resta freddino. 


3 maggio. — Alla stazione il Re, che è partito per Asti col Principe, 
mi ha chiesto notizie delle condizioni di Torino e mi ha parlato di nuovi 
deplorevoli episodi e gravi conflitti avvenuti in varie parti del Regno. 
Nel pomeriggio devo ricevere la Commissione degli operai panettieri, che 
sono in agitazione. Ci lasciamo con l’intesa che io farò un nuovo tenta- 
tivo di conciliazione fra loro e i proprietari dei forni; ma spero poco nei 
risultati. Alle 6,30 il Re è ritornato da Asti, soddisfatto delle accoglienze 
fattegli; ma poco dopo sono avvertito che un grosso nucleo di dimostranti 
si avvia verso Piazza Castello. Do immediatamente le necessarie disposi- 
zioni, avvertendo anche Palazzo Reale. La folla è sciolta coi tre squilli di 
tromba: nessun arresto. 


4 maggio. — Gli operai panettieri hanno proclamato lo sciopero. 
Nuove difficoltà, nuove seccature, convegni col Sindaco, col Comandante 
del Corpo d’Armata, ecc. Si concerta quanto occorre per provvedere al 
pane per domani. A sera si tenta ancora una dimostrazione: 24 arresti. 


5 maggio. — Cerco di assicurare la protezione dei forni e degli 
operai che vi lavorano, mentre proseguo con poca fiducia le trattative per 
la conciliazione. Il Sindaco non mi seconda abbastanza, perchè è forse 
un po’ troppo molle e guardingo. Telegrammi da Roma che mostrano 
quale sia l'agitazione degli animi a Palazzo Braschi. Pranzo dai Casana, 
piuttosto monotono, perchè tutti sono preoccupati per le condizioni del 
Paese. In serata ancora una piccola dimostrazione, facilmente sciolta, con 
una ventina di arresti. 
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6 maggio. — Peggiori notizie da varie parti d’Italia. Grossi tumulti, 
con spargimento di sangue, a Sesto Fiorentino e a Pavia, ove resta ucciso 
con- fra i dimostranti un figlio di Mussi vicepresidente radicale della Camera. 
ren- Figurarsi il chiasso che se ne farà a Milano. Vado alla stazione, a ricevere 
inci- il Ministro dell’Istruzione Gallo. A quanto dice, egli sarebbe stato il so- 
0 a stegno di Rudinì in sen momenti difficili. I suoi precedenti leggermente 
pro- borbonici e profondamente nicoterini fanno presumere che possieda 
azia energia, unita a ingegno e buon senso. Il ballo a Corte non avrà più luogo: 
giro meglio così. 
\rci- 
mici 7 maggio. — Le notizie di Milano sono drammatiche: la città è in 
9 di istato di insurrezione. La tutela dell’ordine pubblico è stata affidata al 
ogni generale Bava Beccaris. Nel mio ufficio è un viavai continuo di gente. 
Zanardelli mi manda Carlo Rudinì a chiedermi se deve consigliare al Re 
i di recarsi, o non, stasera al ballo dai Casana. Gli mando a dire che, mentre 
TL a Milano si combatte in qualche cosa che somiglia alla guerra civile, e poi- 
ella chè S. M. ha creduto di dovere sospendere il suo ballo, non mi parrebbe 
La opportuno si recasse a quello dei Casana. Si nota un’incertezza generale. 
glia I Ministri presenti a Torino mi sembrano infiacchiti, inetti, paurosi. Il solo 
pd che valga è Nicolò Gallo. Un altro uomo in gamba è il Sottosegretario 
dun Afan de Rivera, che mi dice: « Amico mio, non occupatevi dei Ministri; 
da loro non c’è nulla da cavare. Andate avanti per la vostra strada ». Con- 
ipe, ferenza col Comandante del Corpo d’armata: deliberiamo i provvedi 
aovi menti militari più energici. Le notizie da Milano, tristissime durante tutta A 
ma la giornata, si fanno un po’ migliori verso mezzanotte: si spera di aver 
che vinto interamente la sommossa. Le LL. MM. e i Principi non sono andati 
nta al ballo Casana. 
nei 
"nze 8 maggio. — È la gran giornata della celebrazione cinquantenaria 
anti del Parlamento Subalpino. Un telegramma della notte annunzia che l’or- 
osi- dine è stato ristabilito a Milano. Sono stati eseguiti molti arresti di capo- 
i di rioni socialisti e repubblicani, compreso il deputato De Andreis. La gran- 
diosa cerimonia si svolge a Palazzo Madama, magnificamente arredato. 
Sono presenti le LL. MM., i Principi e le Principesse e parecchi Ministri, 
ero. oltre le rappresentanze del Senato e della Camera. Parlano il Sindaco, il 
ante Vicepresidente del Senato Cremona, il Presidente della Camera Biancheri, 
e al che vanno tutti per le lunghe. Finalmente prende la parola il Re, il quale 
cesti. legge un discorso nobilissimo e bene intonato, che commuove l’uditorio 
egli con la nota dolce e triste che suona sulle labbra del Sovrano. Così una 


ù cerimonia, che rischiava di riuscire freddamente accademica, per la gra- 
ba vità degli eventi ha assunto una grande e suggestiva solennità. Confesso 
che più volte, mentre il Re parlava, mi sono venute le lacrime agli occhi. 


‘ano | i . sci & 
ces A Torino tutta la giornata è trascorsa tranquillissima. L’Esposizione è 
del stata straordinariamente affollata. 

con 


9 maggio. — Non è esatto che l’ordine sia ancora pienamente rista- 
I x 


bilito a Milano: ad ogni modo ciò che è accaduto colà è stato di una 
gravità eccezionale. Durante tutto il giorno ricevo visite di persone spau- 
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rite che riportano voci allarmistiche e contraddittorie. Anche a Torino 
aumentano le preoccupazioni per il dilagare degli scioperi. Si decide di 
rinviare, col consenso del Re, l'esposizione della Santa Sindone. 


10 maggio. — Battesimo del Principino Adalberto di Genova al 
Palazzo Chiablese. Bellissimo appartamento, belle antiche livree. Una 
trentina di dame delle varie Corti, vestite di bianco con veli e manti; 
moltissimi uomini in uniforme. La Regina, in bianco, è molto avvenente 
e graziosa, come sempre. Il Re, dopo la funzione, mi parla dei dolorosi 
avvenimenti di questi giorni, accennando a critiche contro gli uomini e i 
metodi del parlamentarismo. Da tali concetti dovrebbe scaturire un virile 
roposito. Ritornato in ufficio, sono costretto a ricevere il deputato socia- 
lisca Nofri e il suo tirapiedi Claudio Treves, che mi ina di con- 
sentire l'affissione di un manifesto col quale essi, come rappresentanti 
del partito socialista, esortano i loro gregari a non fare dimostrazioni e a 
mantenersi calmi, biasimano i fatti di Milano e affermano che un socia- 
lista, il quale prendesse parte a così pazze imprese, tradirebbe i propri 
rincipî. Rispondo che non posso permettere affissioni di sorta da parte 
i tanto più che la città è tranquilla e le autorità non hanno sin qui 
sentito il bisogno di rivolgere al popolo alcun manifesto: se essi hanno 
comunicazioni pubbliche da fare, si servano del loro giornale. Un tele- 
gramma da Roma allude a un possibile tentativo di irruzione da parte dei 
sovversivi rifugiati in Isvizzera. Credo sia una fandonia. 


11 maggio. — Partenza delle LL. MM. Molta gente che aspetta, 
saluta e applaude calorosamente. Il Re e la Regina si mostrano sereni; 
ma la Corte dà l’impressione di un tal quale turbamento: non so che cosa 
pensino possa loro accadere per via, ma hanno l’aria di andare incontro a 
un pericolo più che probabile. A Torino, calma: scioperi stazionari. Si 
parla ancora della minaccia di bande sovversive che vorrebbero scendere 
dalla Svizzera. Una colonna sarebbe ferma al Sempione. Ritengo che tor- 
nerà indietro. 


15 maggio. — Andiamo all'Esposizione a vedere le amazzoni del 
Dahomey, che insieme con alcuni guerrieri della loro razza eseguiscono 
giuochi e danze caratteristiche. La capessa delle amazzoni è una donna di 
belle forme, molto seducente. Invece il resto della sua schiera femminile, 
in quanto ad attrattive, lascia molto a desiderare. Anche fra gli uomini, 
i belli e ben fatti sono pochissimi. Come una compagnia di scimmioni o di 
cani questi negri girano il mondo condotti da un impresario tedesco, 
che ha avuto la barbarie di portarli fino in Siberia. Il freddo e le mutate 
abitudini mietono le vite di questi disgraziati; ma, quando essi muoiono, 
dice con un crudele sorriso l’impresario, « se ne fanno venire dei freschi ». 


20 maggio. — Inaugurazione delle nuove sale del Museo egizio. Lo 
Schiapparelli ne fa gli onori con molto bel pero. Vi sono cose di un 
portentoso interesse, fra le quali, nonostante le faccende e le preoccupa- 
zioni del momento, passo volentieri due ore. È molto importante ge < 
pare a Torino le attività scientifiche e artistiche. Uno dei colonnelli, c 
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hanno comandato le truppe impiegate in servizio di ordine pubblico, mi 
ha riferito come sia incredibile l’eccitamento delle operaie contro i nostri 
soldati. È evidente che le sobillazioni ora violente, ora sentimentali dei 
socialisti abbiano maggior presa in quelle povere creature ignoranti e iste- 
riche. Ho provveduto allo scioglimento d cinque circoli socialisti, della 
lega di resistenza dei ferrovieri e dell’amministrazione della cooperativa 
di costoro. 


22 maggio. — All’Esposizione delle Missioni, attraentissima. Anche 
qui Schiapparelli fa gli onori di casa. Vi sono alcuni Abissini. Vedere 
quella gente mi ispira invincibile ribrezzo, come un credito di sangue 
non ancora saldato. 


24 maggio. — È morto Benedetto Brin. Tecnico di grande valore, 
come costruttore navale ebbe fama europea. È il terzo Ministro piemon- 
tese che Rudinì sotterra: con lui viene a spezzarsi l’unico anello che 
ancora univa il Ministero al Piemonte. Scettico, sovente malizioso, aveva 
molto spirito. Una volta, parlando di Sonnino, osservava che questi, nono- 
stante il suo puritanesimo, se salisse al potere, dovrebbe pure prendere 
con sè qualche uomo moralmente discusso; e disse: « È inutile, tutti i 
nostri grandi parlamentari sono come S. Antonio: ognuno deve tirarsi 
appresso il suo porchetto ». 


25 maggio. — Al Duomo, per la cerimonia della Sindone. In chiesa 
forse 700 persone in uniforme o in marsina con decorazioni: tutte le 
autorità, senatori e deputati. I Principi e le Principesse, queste ultime in 
abito nero e velo bianco, prendono posto nella gran tribuna di Corte. La 
funzione è da noi quasi indovinata, piuttosto La vista, attraverso la ve- 
trata che separa la cappella di Corte dal Duomo. Quando viene esposto 
il sacro lino, tuona il cannone, e la musica militare sulla piazza suona 
la Marcia Reale. Nella Sindone si vedono alle piegature le traccie del 
fuoco che minacciò di arderla, quando in Chambéry un incendio distrusse 
la cappella nella quale era allora custodita. Adesso la si conserva chiusa in 
un sacco di seta rossa, in tre casse, una dentro l’altra. A un certo mo- 
mento la luce elettrica la illumina. Si direbbe l’intervento indiscreto della 
curiosità scientifica moderna che vuol vedere chiaro in mezzo alle tradi- 
zioni oscure del passato. Ma non v’ha dubbio che sul drappo si osservino 
le impronte di un corpo umano, anzi le doppie impronte, perchè il lino 
rovesciato era in contatto con la parte anteriore e la posteriore della salma. 
Il discorso dell'Arcivescovo è fiacco e convenzionalmente enfatico. I preti 
non sanno più parlare un linguaggio persuasivo ed efficace. 


26 maggio. — Mi giunge un telegramma circolare col quale mi si 
ordina di sciogliere tutti i comitati diocesani e parrocchiali, sequestrare, 
perquisire, fare insomma il diavolo a quattro. Rispondo movendo serie 
obiezioni a una tale disposizione che dlaoo qui porterebbe gravissimi 
inconvenienti e nessun vantaggio. È un’iniziativa inconsiderata di oppor- 
tunismo parlamentare, noncurante di qualsiasi grande interesse dello Stato, 
Concerto affollatissimo all’Esposizione. Dopo la « Pastorale » di Beethoven, 








72 ALESSANDRO GUICCIOLI 


si eseguiscono le tre ultime composizioni di Verdi, uno « Stabat », una 
melodia ispirata dalle terzine dantesche « Vergine Madre, figlia del tuo 
pù e » e un « Te Deum ». Quest’ultimo pezzo è il più pregevole. Verdi 
col suo meraviglioso intuito musicale sente e vorrebbe cercare nuove vie, 
ma ormai l’età grave non gli consente di trovarle, nè di piegare ad esse 
il suo genio al tramonto. 


27 maggio. — Persone provenienti da Roma mi descrivono l’incre- 
dibile confusione regnante nd sfere governative e parlamentari. Di essa 
ho una prova anche oggi. Un telegramma particolare di Rudinì e due 
altre circolari revocano l'ordine di sciogliere i Comitati diocesani e par- 
rocchiali. Sono lieto di avere provocato cotesta ritirata in piena malo e 
di avere risparmiato così un grosso errore al Governo e un pericolo al 
Paese. Se fossi stato un piccolo prefetto di carriera, non avrei osato oppormi. 


28 maggio. — A Roma nessuno sa che pesci pigliare, nè il Mini- 
stero, nè l’Opposizione, divisa essa pure e paralizzata dall’atteggiamento 
di Sonnino che continua a tenersi in disparte. Dopo pranzo un comuni- 
cato annuncia le dimissioni del Ministero e il reincarico a Rudinì per la 
formazione del nuovo Gabinetto. Poi mi giunge un telegramma pure di 
Rudinì, che mi invita ad offrire in suo nome al Palberti ti portafogli della 
Giustizia, il che dimostra che si abbandona Zanardelli. 


29 maggio. — Palberti mette avanti un cumulo di ragioni più o 
meno plausibili per declinare l'invito. Rudinì, cap nggr alla mia comu- 
nicazione, mi prega di insistere vivamente, anche in nome del Re; ma 
Palberti non ne vuol sapere. Frattanto ricevo un nuovo telegramma in 
cui Rudinì mi dice di non insistere più, avendo egli « già provveduto altri- 
menti ». Abbiamo avuto a pranzo da noi i B. di Cesena. Sebbene gente 
di campagna, non sono punto imbarazzati. Il romagnolo, come tutti i 
« selvaggi », ha sempre una dignità sua propria che gli evita di essere 
ridicolo. 


1° giugno. — Il Gabinetto è fatto o rifatto, con Cappelli agli Esteri, 
Afan de Rivera ai Lavori Pubblici, Canevaro alla Marina, Frola alle 
Poste, ecc. È un Ministero di figure secondarie: il solo che, appunto per 
qu, potesse ora formarsi. Credo durerà sei mesi, a patto di non fare 
nulla. 


8 giugno. — Alla stazione per salutare il Ministro Frola e il Sotto- 
segretario Pinchia che partono per Roma. Fra i membri del Gabinetto 
l’uno dice male dell’altro, che è proprio un piacere ascoltarli. I criteri di 
Governo non hanno altro obiettivo che il vivere, nessun fine alto e nobile, 
e nessuna preoccupazione dei superiori interessi della Patria. Dopo pranzo 
alla villa dei S., a venti minuti da Torino. Bella notte: le acacie profu- 
mano i viali del parco illuminati dalle lucciole. Molti intervenuti aÎ rice- 
vimento; ma sia la scarsità dell’illuminazione, sia il temperamento dei 
padroni di casa, nessuno ha l’aria di divertirsi: restiamo tutti in piedi 
come nella sala d’aspetto d’una stazione ad attendere il segnale della 
partenza del treno. 
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11 giugno. — Per Giuseppe Ceneri, morto l’altro giorno a Bologna, 























ina 
tuo i giornali dei partiti avanzati levano inni di lode e gabellano il defunto 
rdi per un gran patriota. In Italia si dimentica tutto e per massima non si 
rie, dice mai la verità vera. Perciò si tace che il Ceneri nel 1859 si fece repub- 
sse blicano, unicamente perchè i liberali di quel tempo lo respinsero a cagione 
dei suoi precedenti papalini e dei sonetti apologetici da lui stampati nel 
1857 in occasione della visita di Pio IX nelle Romagne. Stamane le fatto 
re- sciogliere il comitato regionale e tutte le sezioni del partito socialista e 
ssa ho sospeso a tempo indeterminato i giornali e giornaletti del medesimo. 
lue Tutto è proceduto in regola. Rudinì sarà contento, poichè ora ha bisogno 
ar- di dimostrare ai conservatori che è un « cantante di forza ». Dall’insieme 
e delle cose mi pare di capire che il Gabinetto sia poco saldo in gambe. 
al È arrivata mia zia Adelaide Ristori, con la figlia Bianca, per partecipare 
ni. a una rappresentazione di beneficenza. 
ci 14 giugno. — Vi è una certa ripresa delle agitazioni operaie. I capi 
to socialisti, quando si presentano a me, ostentano un contegno ipocritamente 
pd ossequioso; ma non c’è da fidarsi. Una cugina di mia moglie scrive di 
la avere veduto a Losanna sfilare una delle banda di sovversivi italiani che 
» avrebbero voluto irrompere dal confine. Li ha visti in corteo, preceduti 
la da una bandiera rossa, tenendo le rivoltelle in pugno, percorrere le vie 
gridando: « Alla frontiera!». La polizia elvetica, naturalmente, si era 
à eclissata. 
Ù 15 giugno. — Grande serata al Carignano, pieno zeppo, con una 
in commedia di Coppée recitata dalla Glech, un'altra commediola incan- 
"A tevole di Gallina, ng reo stupendamente dalla Pezzana, e con zia 
di Adelaide che declama il quinto canto dell’Inferno. Benchè così vecchia, 
i anche solo nel modo di presentarsi e di porgere si riconosce sempre in 
è lei la grande superstite di una mirabile arte scomparsa. Dimentica, decla- 
mando, alcuni versi, ma poco male, perchè il pubblico torinese non se ne 
accorge. Alla fine del canto fragorose ovazioni: si rialza il sipario, e la 
i, Ristori riappare in mezzo alle ceste di fiori, circondata da tutta la com- 
le pagnia che le fa onore e festa. Bianca Capranica è nel nostro palco, molto 
»r nervosa per questo ritorno sulle scene della madre in così tarda età. Zia 
e Adelaide è applaudita anche alla sua uscita dal teatro. 

16 giugno. — Il Gabinetto pericola. Si è riaperto il Parlamento, e 
> l'accoglienza è stata ostile così alla Camera come al Senato. Presentazione 
o di un cumulo di disegni di legge destinati teoricamente a rafforzare il 
i principio di autorità. Sonnino ha aperto il fuoco. Gli zanardelliani si sono 
,, dichiarati contro il Ministero, le cui sorti mi sembrano perdute senza spe- 
0 ranza. È stato nominato senatore il generale Bava Beccaris: ne ho gran 
|- piacere da ogni punto di vista. 

i 18 giugno. — Rudinì ha presentato le dimissioni del Gabinetto. Se 
i egli ha voluto impedire alla Camera un voto pericoloso per l’ordine pub- 
a blico e tagliare la strada a Zanardelli e a Giolitti, non può essere che 


lodato. 
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19 giugno. — Corse al trotto. Pubblico scarsissimo. Si tratta di uno 
sport quasi sconosciuto in questa città, ove il tram rende la vita dura al 
cavallo. Al ritorno, bellissimo corso di carrozze. A Torino la carrozza 
è un gran lusso, che serve solo per parata e non per gli usi giornalieri. 
Da Roma nessuna notizia concreta. Si eviterà Sonnino fin che si potrà. 
Per il momento è probabile Pelloux, circondato da una collezione di 
mummie, Saracco, Visconti Venosta, ecc. Rudinì e Sonnino coi loro odi 
personali hanno sempre più invelenito la situazione, precludendo la via 
a una soluzione organica. 


26 giugno. — Si annuncia che il Re ha dato l’incarico della compo- 
sizione del nuovo Gabinetto al generale Pelloux. Era chiaro che si doveva 
arrivare a questo risultato di considerazioni e influenze extra-parlamentari. 


28 giugno. — Il nuovo Gabinetto non è ancora definitivamente 
formato. Le complesse e insidiose difficoltà della situazione sono il frutto 
dell’opera diabolica di Rudinì, com’egli in una sua lettera recente mi 
faceva già presentire. La verità è che egli ha desiderato il peggio, per sfo- 
gare i suoi rancori e le sue ambizioni. Siamo sempre gli stessi italiani di 
un tempo, che chiamavano gli stranieri a dilaniare la nostra Patria pur 
di saziare la sete di vendetta contro la parte avversa e i nemici personali. 
Quanto a Sonnino, sta rinnovando tutti gli errori che annullarono l’azione 
politica di Quintino Sella negli ultimi anni di sua vita. A forza di non 
volerne sapere nè di Destra nè di Sinistra, rimase indeciso e immobile, 
e per non volere rischiare senza avere in mano tutte le carte buone, finì 
per non giocare mai la sua partita. Così la grande corrente dei buoni pa- 
trioti, divisa prima dagli odî fra minghettiani e selliani, poi da quelli fra 
rudiniani e crispini, ora da quelli fra rudiniani e sonniniani, ha lasciato 
e lascia lo sgoverno d’Italia alla peggiore ciurmaglia. Sono cose da 
piangere. 


29 giugno. — Al Teatro Alfieri, per il Luigi XI recitato da Ermete 
Novelli. Benchè sia un vecchio dramma della moda romantica, acquista 
con l’interpretazione del Novelli un interesse straordinario. Egli ha tut- 
tavia il torto di fare quasi una caricatura della grande figura storica di 
quel re, che era certamente una severa e forte individualità. 


30 giugno. — Finalmente si annuncia la formazione del nuovo Ga- 
binetto Pelloux: è una mescolanza di crispini, giolittiani e zanardelliani. 
L’orientamento predominante parrebbe giolittiano. Si rassegnerà Pelloux 
a subìre l’influenza di Giolitti? Che cosa ha veramente in animo di fare? 
Forse solo di restare al potere? 


ALESSANDRO GUICCIOLI 
(Continua) 















A 


ri. 
rà. 


di 


ria 











LA LINGUA ITALIANA IN SVIZZERA 


NA « questione della lingua italiana » non si può dir che nella 

Svizzera sia ora in atto. Ma c’è, per la lingua italiana, un divario 
tra lo stato di diritto e le condizioni di fatto; c’è un continuo, se pur lento, 
spostamento dei rapporti numerici tra gli svizzeri che l’hanno come lingua 
materna e quelli d'altra lingua, che non coincide con quello dei rapporti 
tra la compagine etnica degli uni e degli altri: ci sono interessi di cultura e 
interessi di influenza e di prestigio degli svizzeri dei diversi cantoni in 
gioco; c’è l'interesse vitale degli italiani dimoranti nella Confederazione di 
restar se stessi: ci son ragioni, insomma, per cui uno studioso di questi pro- 
blemi può esserne attratto; e desiderar di vederla lui, la questione, anche 
se non ci sono, a volerli cercare, dissenzienti che si piglino per i capelli: 
vederla e cercar di impostarla, e per quel che gli riesce, chiarirla. 

Dico subito che è una questione che interessa soprattutto i ticinesi e 
soltanto di riflesso noi italiani. Interessa noi in quanto si tratta della nostra 
lingua; ma la sua forza e la ragione della situazione pa ripa che le 
spetta nella Svizzera non le viene da questo: le viene dal fatto infinita- 
mente più modesto in sè ma decisivo per il legislatore, che si tratta della 
lingua materna di uno dei gruppi etnici ‘della Confederazione. Per questo 
alla lingua italiana è stato riconosciuto il carattere di terza lingua nazionale 
nella Svizzera, da quando essa ha assunto, con la costituzione del 1848, 
la fisionomia di Stato federativo: e il riconoscimento è stato confermato, 
nei medesimi termini, dalla costituzione del 1874. Nel 1938, attraverso 

lemiche nelle quali la linguistica comparata, il sentimento, il ripicco, 
Fop rtunità politica hanno avuto la loro parte e la prima non sempre 
s'è fatta, come doveva, la parte del leone, è stato aggiunto, al tedesco al 
francese all’italiano, il romancio. Tutte e quattro « lingue nazionali »: le 
prime tre differenziate dall’ultima, in quanto ad esse soltanto, definite « lin- 
gue ufficiali », è riconosciuta, come prima, la piena « parità giuridica ». 

Bisogna però non dimenticare, quando ci si voglia render conto del 
valore pratico di questa espressione, che gli abitanti di lingua italiana in 
tutta la Svizzera, quando vi si comprendano insieme i dimoranti nel 
Canton Ticino e nei tre distretti italiani del Cantone dei Grigioni e quelli 
disseminati nel resto del territorio della Confederazione, e così tra gli 
uni come tra gli altri si sr conto, sommandoli insieme, degli svizzeri 
e degli italiani dimoranti nella Svizzera, non eccedono il 60 per mille della 
popolazione complessiva secondo l’ultimo censimento di cui sian noti i 
resultati, che è quello del 1930 (1). Una « parità giuridica » riconosciuta 


(1) Le cifre degli ultimi sei censimenti, tratte dallo Stazistiches Jahrbuch der Schweiz del 
1937, pagg. 32, sono le seguenti: 
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ad una minoranza così esigua resta in molti casi, quand’anche il prin- 
cipio sia coscienziosamente applicato, sulla carta. Nelle discussioni delle 
assemblee federali, nei rapporti dei singoli con le autorità e con gli uf- 
fici federali, nelle cause davanti al tribunale federale, l’uso dell’italiano 
è ammesso come quello delle altre due lingue; nelle pubblicazioni delle 
leggi, delle circolari, dei bandi, è imposto. Ma gli svizzeri tedeschi e fran- 
cesi, quando non si tratti di dimoranti nel Ticino o di autorità federali 
che firmino un manifesto, non se ne servono mai; e gli stessi svizzeri 
italiani, se sono in grado, come son quasi sempre, di esprimersi con suffi- 
ciente padronanza in una almeno delle altre due lingue, rinunciano a 
servirsene quante volte han bisogno di essere intesi, parlando, proprio 
da tutti. Se ne servon tra loro, naturalmente: ma il servirsene con gli 
altri parrebbe agli altri, e anche a loro, una bizzarria. 

Non si tratta di minor rispetto delle minoranze. « In tutta la mia 
lunga carriera », ebbe a dire il Presidente Motta al poeta Giuseppe Zoppi, 
«non ho mai avuto l’impressione di appartenere a una minoranza ». E 
aggiungeva: « Questo è, appunto, il miracolo svizzero: che la maggio- 
ranza, e particolarmente la maggioranza svizzero-tedesca, ha imparato a 
rispettare e a stimare le minoranze » (1). Belle parole, e vere. Ma questo 
rispetto e questa stima corron rischio di essere valori sentimentali inattivi, 
quando alla difesa delle minoranze — qui mi riferisco alla difesa lingui- 
stica — non provvede con disposizioni tassative la legge. La legge, dove 
spettava agli organi federali, è intervenuta. La Confederazione è stata ge- 
nerosa verso il Ticino, dandogli mezzi per una azione culturale, che voleva 
essere intesa, ed è stata intesa, in senso molto largo. Ma l’ordinamento 
della scuola, in cui soltanto questa difesa può i efficacemente, 
sfugge, quasi per intero, alla legislazione federale. Esso spetta ai Cantoni, 
alla cui sensibilità è quindi affidato il riconoscimento pratico della parità 
teorica giuridicamente riconosciuta alla lingua italiana in confronto delle 
altre due. E non dirò che questa sensibilità, naturalmente così viva nel Ti- 
cino e nei Grigioni, manchi negli altri cantoni: ma vi manca una conce- 
zione giuridica attraverso la quale possa manifestarsi: poichè nelle singole 
legislazioni, salvo i rari casi di cantoni già dall’origine mistilingui, il prin- 
cipio della tutela delle minoranze linguistiche, non affrontato dalla legi- 
slazione federale, è assente. Ora, un buon terzo di coloro che nella Svizzera 
parlan la lingua italiana, dimora, secondo il censimento del 1930, fuori 
dei due cantoni italiani; ed è, nelle generazioni sopravvenienti, pratica- 
mente indifeso. E il Ticino è un paese di così forte emigrazione — fuori 
della Svizzera, ma più specialmente, nel corso dell’ultimo decennio, negli 
altri Cantoni della Svizzera — che questa circostanza non può a meno 
di dar pensiero. 


* %* %* 
Il problema, a voler considerare le scuole dei diversi gradi, può enun- 
ciarsi, sommariamente, così. 


Il Ticino manca di una università propria, I suoi giovani si forma- 
vano, nelle generazioni passate, nelle Università italiane; e ci tenevano 


(1) G. Zoppi, Presento il mio Ticino. Milano, 1939, pag. 209. 
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tanto, che quando nel Ticino Governo e privati offrivano animosamente 
la loro solidarietà agli esuli italiani dalla Lombardia, il principe di Metter- 
nich, per castigarneli e per ricattarli, non trovò di meglio che minac- 
ciarli di chiudere i mercati lombardi e di negar loro l’accesso agli istituti 
d’istruzione lombardi (1). Ma dopo la guerra di vent'anni fa, il movimento 
dei giovani ticinesi verso il Sud, tanto generale un tempo, tanto spon- 
taneo, tanto essenziale alla conservazione delle loro caratteristiche etniche 
e culturali, è quasi del tutto cessato. Vengono alle Università italiane, se 
si prescinda dalla facoltà di lettere e da quella di medicina, pochi giovani 
idealisti, sempre più pochi, il cuore ricco di poesia, scevri da preoccupa- 
zioni di carriera. I più prendono invece la strada delle Università degli 
altri cantoni: non tanto perchè l’elvetismo dei ticinesi si sia fatto più om- 
broso, quanto per la necessità pratica di meglio ambientarsi dopo la 
laurea, e per le Lote create dalla legge al riconoscimento dei titoli pro- 
fessionali stranieri. La questione di una Università ticinese, agitata in di- 
versi momenti, non attecchì mai. I suoi sostenitori erano poco meno che 
un secolo fa tra i « liberali » e i « radicali », tra quelli che presi insieme 
amavan chiamarsi « patrioti ». Amici e sostenitori della causa italiana, 
auspicavano l’avvento di una repubblica lombarda; nell’attesa, volevano 
che quella piccola repubblica lombarda « extra moenia » ch’era il Ticino 
avesse la sua « accademia ». Avevan pensato di accaparrarsi, tra i primi pro- 
fessori, il Gioberti (2), ch’era allora a Bruxelles, mentre altri pensava di 
chiamarlo a Losanna; altri a Pisa. Ma l’iniziativa non ebbe seguito. Dopo 
il compimento dell’unità italiana, le parti si invertirono perchè s’erano 
spostati gli interessi: non si vagheggiò più un'università ticinese che dai 
partigiani di una specie di « autarchia » spirituale nei confronti dell’Italia; 
ma si sentiva da tutti, anche se non tutti se lo confessavano, che gli effetti 
di questa tendenza si sarebbero risolti in un impoverimento della cultura, 
che avrebbe stagnato in quanto avulsa dalle sue fonti vive. Di nuovo in- 
vertite le parti, perchè ancora spostata la situazione di fatto e mutati i pericoli 
cui far fronte, dopo i primi decenni del nostro secolo. Il progetto è veduto 
adesso con più simpatia — una simpatia quasi nostalgica, e in sostanza, 
per quel che mi consta, inattiva — dai difensori dell’italianità culturale 
del paese, che si preoccupano delle conseguenze dell’afflusso dei giovani 
alle Università dei Cantoni tedeschi e francesi; ma non ci si dissimula 
che da queste Università essi escono meglio armati che se uscissero da 
un'università ticinese, per una vita di relazioni continue con confederati 
che ignorano la loro lingua. 


(1) L'arma fu adoperata con successo anche da Radetzky. Ma la più antica testimonianza 
è del 1831. Leggo in un rapporto del Nunzio Apostolico di Lucerna del 7 maggio di quell’anno 
(Arch. Vat., 254, Lucerna, 1831/119), queste parole: « Col mio disp. n. 58, indicai a codesta 
Segreteria di Stato come il Governo del Canton Ticino aderito aveva alle richieste del Governo 
Lombardo Veneto circa l'espulsione di alcuni lombardi che in quel Cantone si erano rifugiati. 
Essendo però alcuni di tali rèfugi ritornati di bel muovo nel territorio ticinese, muove richieste 
sono state ora fatte dal Governo di Milano, sull’espulsione dei medesimi, aggiuntavi la minaccia, 
che in caso di non adesione a tali richieste sarebbero stati espulsi dal territorio lombardo veneto 
tutti i Ticinesi, ed i giovani particolarmente che trovansi nei collegi 
della Lombardia. A tali minacce ha ceduto il Governo del suddetto Cantone, dando 
l’ordine, che nello spazio di 24 ore, i rèfugi in questione fossero espulsi ». 
(2) Epistolario del G., ed. naz., Firenze, 1930, V, pagg. 160-61. 
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Il male è appunto in questo fatto, che i più tra i confederati di 
lingua tedesca o francese, anche colti, ignorano l’italiano. Non è com- 
pito delle Università ripararvi: in esse s’insegna la nostra letteratura, 
come materia a sè nella Svizzera francese, come parte importante della 
filologia romanza nella Svizzera tedesca. La si insegna qualche volta con 
risultati eccellenti: ma ciò riguarda soltanto la formazione dei futuri do- 
centi di scuola media. Nella scuola media, che dunque importa di più, 
l'insegnamento dell’italiano è difeso, ma solo indirettamente, dalle dispo- 
sizioni sulla « maturità federale », alle quali si uniformano nel fatto le 
scuole dei diversi cantoni per quanto il loro ordinamento sia autonomo. E 
queste disposizioni prescrivono, per i candidati dei diversi Upi di scuola, 
la conoscenza di una o di due lingue nazionali (ora « ufficiali »), oltre a 
quella del Cantone: la seconda lingua, peraltro, sostituibile con l’inglese. 
Nel Ticino tutto procede bene: l’italiano è al suo posto, di lingua del 
Cantone; poi c’è Fine: poi il tedesco. Ma per È gdo tedeschi e 
francesi, la prima lingua nazionale dopo quella del paese, è sempre, ri- 
spettivamente, il francese o il tedesco: e la seconda lingua, in quanto so- 
stituibile con un’altra che ai fini degli scambi commerciali e turistici 
sembri più utile, è troppe volte — molto più spesso nella Svizzera francese 
che nella tedesca — sostituita nel fatto. È molte volte, nelle scuole in cui 
la maggioranza degli alunni ha optato fin qui per l’inglese, l’autorità can- 
tonale, per ovvie ragioni di economia casalinga, ha finito per limitarsi a 
istituire l'insegnamento dell’inglese. La facoltà di opzione, che secondo lo 
spirito della legge è facoltà dello studente non dell’ente che mantiene la 
scuola, diventa teorica. 

Sono mali ai quali il precipitare della leggenda dell’onnipotenza bri- 
tannica finirà per metter riparo: ai quali avrebbe dovuto già mettere ri- 
paro, nel corso dell’ultimo decennio, il rinnovato prestigio della nostra 
Patria. Ma sono elementi, questi, che potranno agire soltanto spontanea- 
mente: non bisogna dimenticare che si tratta qui della lingua italiana 
in quanto lingua del paese per due Cantoni della Confederazione. Che poi 
essa rappresenti una cultura di valore universale e sia parlata in una grande 
Nazione amica e vicina, è cosa che interessa i si studenti, posto che 
abbiano di queste sensibilità, ma non il legislatore, allo stato attuale delle 
cose, se non indirettamente; è un elemento che rimane nello sfondo del 
quadro. 


* %* * 


Nella scuola elementare, la situazione è più seria. Seria nel Ticino, 
dove una minoranza attiva di svizzeri tedeschi ha rivendicato il diritto 
di mantener scuole private tedesche senza nemmen limitarne la frequenza 
ai suoi componenti, e d’altra parte, a giudicare dai documenti di cui di- 
spongo, ha misconosciuto il dovere di inserirvi almeno un insegnamento 
efficace della lingua del paese; seria negli altri Cantoni, dove alle mino- 
ranze di ticinesi e di grigioni di lingua italiana questo diritto non è stato 
riconosciuto. Questi ticinesi dimoranti fuori del loro Cantone han creato, 
come ha creato l’Italia per i suoi cittadini dimoranti in Isvizzera, dei 
doposcuola o dei corsi serali o pomeridiani di lingua: ma la scuola che 
i loro figli debbono frequentare è pur sempre quella del paese, nella 
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lingua del paese. Qualche scuola privata istituita nei maggiori centri (Zu- 
rigo, Ginevra) per i figli degli italiani dallo Stato italiano, ha ottenuto 
il riconoscimento legale prescritto solo in quanto ha fatto larga parte 
all'insegnamento della lingua del paese. 

Ho l’impressione che i ticinesi si preoccupino piuttosto della impos- 
sibilità, in cui son venuti a trovarsi, di assimilare linguisticamente i con- 
federati tedeschi residenti nel loro Cantone, che del pericolo di veder 
perdere, dopo qualche generazione, le proprie caratteristiche linguistiche 
ai loro concittadini residenti negli altri cantoni. Ma il problema è unico: 
e una soluzione equa di esso, sia nel caso degli uni di in quello degli 
altri, è la soluzione che più gioverebbe alla lingua italiana nell'inevitabile 
contrasto con le altre due. Equa non può essere che una soluzione iden- 
tica — invertite le parti — nel Ticino dove altri confederati son mino- 
ranze, e in altri Cantoni in cui i Ticinesi (non parlo degli italiani immi- 
grati la cui situazione è sostanzialmente la stessa) son minoranza alla 
loro volta: dovere delle minoranze linguistiche di conoscer la lingua della 
maggioranza del Cantone; diritto, in esse, di conservar l’uso e la cono- 
scenza della lingua materna. Gli spiriti più illuminati hanno, per quel 
che mi risulta, sempre auspicato una soluzione di questo genere: lai avuto 
sott'occhio una relazione presentata nel 1935 da Francesco Chiesa al « lode- 
vole Dipartimento dell’Istruzione » del suo Cantone, in cui sono parecchi 
coraggiosi rilievi che, se quelle pagine potessero essere pubblicate (forse 
furono anche pubblicate, nel Ticino: non so), confermerebbero la testimo- 
nianza offerta recentemente sul pensoso poeta da G. B Angioletti nelle 
colonne di « Primato » (1). 

Il tempo opererà questo miracolo. Quanto più si accentueranno que- 
gli scambi demografici tra cantone e cantone, che una volta erano occa- 
sionali e stanno diventando la norma col ridursi del movimento migra- 
torio da altri paesi e verso altri paesi, tanto più le singole legislazioni can- 
tonali saran portate a tenerne conto: perchè gli svizzeri dei diversi gruppi 
etnici, non soltanto di quelli che nei diversi luoghi costituiscono la mino- 
ranza, son naturalmente portati a sentir molto il valore che ha per essi 
la possibilità di convivere senza confondersi. Il principio della tutela delle 
minoranze linguistiche nel territorio dei singoli cantoni trionferà allora. 
E sarà tanto di guadagnato per la Svizzera, la cui ragion d'essere è tanto 
legata al fatto essenziale di costituire, nel cuore dell'Europa, il punto di 
incontro, e di collaborazione senza malintesi, di tre grandi culture; il 
punto in cui, cito ancora le parole del Motta (2), « tre fee e tre civiltà 
tra le maggiori dell’universo si propongono e si studiano di compire, nel 
mutuo rispetto e con scambievole simpatia, opera di pace e di giustizia fra 
i popoli, e d’elevazione sociale fra gli individui ». 


* * * 


Non s'ha da vedere in questi rilievi sulla questione della lingua 
nemmen l’intenzione larvata di dar consigli. Non si dàn volentieri con- 
sigli che nessuno abbia voglia di domandare. E i Ticinesi, poi che si tratta 


(1) Nel fasc. del 15 gennaio 1941. 
(2) Discorso del 10 agosto 1921, in Testimonia temporum. Bellinzona, 1931, pagg. 38. 
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di una questione in cui i veri interessati son loro, non solo non ne doman- 
dano, ma tengono a non riceverne da altri che dai loro concittadini. Ten- 
gono a difendersi da sè; un di loro è uscito, recentemente, in questa frase, 
con un accento sdegnoso che nessuna necessità polemica giustificava: 
« Per conservare intatta l’italianità del Ticino bastiamo noi » (1). E il Presi- 
dente Motta, che pur li rappresentava, ebbe motivo di ricordar loro, come 
« loro virtù fondamentale e caratteristica », questa appunto, di « voler 
essere padroni esclusivi della propria sorte », di non voler « conferire 
rocura a nessuno per deciderla » (2). Virtù o difetto? manifestazione di 
Len o di diffidenza della propria forza? Forse, l’una e l’altra cosa in- 
sieme. In ogni modo, atteggiamento comprensibile, e degno di rispetto, 
negli uomini d’una Nazione ch’è piccola e si contenta d’esser piccola, ma 
vuol anche restare, inconfondibilmente, se stessa. I Ticinesi sd in 
larga misura, comune con gli Svizzeri degli altri Cantoni. Ma l’han forse 
di più, e in questa materia l’han forse in una forma esasperata, appunto 
perchè quella cultura italiana che essi difendono come la loro ragion di 
essere in seno alla Confederazione, non è, come sono in gran parte la 
cultura della Svizzera romanda e quella della Svizzera tedesca rispetto alla 
francese e alla tedesca, una cultura autonoma, avente tradizioni proprie, 
e in parte differenziate, rispetto alla cultura italiana. È la cultura italiana, 
senz'altro. E questo è accaduto per molte ragioni: perchè la cultura ita- 
liana s'è formata attraverso i secoli una sua unità ideale indipendente dalle 
divisioni territoriali; perchè a questa unità non aveva mai nociuto la ‘ 
relativa indipendenza dei piccoli focolai tenuti vivi nei diversi centri; per- | 
chè la fiammella ticinese non avrebbe avuto, rispetto a queste, la forza di | 
irradiazione necessaria per affermarsi distintamente dalle altre, e non ne | 
- aveva ragione. Nel fatto, piuttosto che di una « cultura ticinese », si può | 
parlare di « scrittori ticinesi »: di un apporto ticinese, di cui s’avrebbe | 
torto a disconoscere il valore, alla cultura italiana, o, se vogliamo restrin- 
erci per esser più precisi, alla cultura lombarda. Nessuno scrittore ita- 
fo vivente è più istintivamente manzoniano e più lombardo di Fran- 
cesco Chiesa; nessuno ha più appassionatamente sentito il clima regionale 

dell’arte manzoniana, di questo lombardo d’oltre confine. 

Ma tanto più in quanto son consapevoli di questo, i Ticinesi, tute- 
lando in casa loro una lingua e una cultura che non è tutta e soltanto loro, 
vogliono essere autonomi nel tutelarla; èvitano gesti e contatti che sem- 
brino menomar questa loro autonomia spirituale; si irrigidiscono nel- 
l’evitarli; associano la loro azione di tueela a una riaffermazione quasi 

permalosa del loro lealismo elvetico che nessun italiano di buon senso ha 

Bi la velleità di contestare. 

> Stato d’animo comprensibile, come ho detto: non di tutti — proba- 
bilmente ho ecceduto nel generalizzare per semplificar l’espressione — 
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(1) A. JannER, Senso della Svizzera e problemi del Ticino, Bellinzona s. a., pagg. 17. In 
termini non dissimili si esprimeva R. Manzoni, una trentina d’anni fa: « qualora sia necessario di- 
fendere la nostra causa, siamo noi stessi ticinesi che lo vogliamo fare, senza l’aiuto d’alcuno » 
(lettera riportata da A. Gatti, Notizie sul Ticino, Bellinzona, 1937, II, pagg. 589-90). 

(2) Nel discorso già ricordato, op. e vol. cit., pagg. 37; € più esplicitamente in un di- 
scorso del 1° ottobre 1916: « debole minoranza etnica, si capisce ed è naturale che i Ticinesi 
assumano talora l'atteggiamento di una lieve diffidenza e che siano portati a interpretare persino 
i gesti di simpatia come gesti di protezione intollerabile o per lo meno molesta (ivi, pagg. 66). 
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ma, per quanto ho ragione di credere, largamente diffuso tra gli ele- 
menti responsabili, nel Ticino e altrove. 

Se non che, è lecito tener presente che se la questione della lingua è, 
come ho detto e ripetuto, essenzialmente ticinese nella sua impostazione 
giuridica, essa luni anche, con la medesima efficacia, sull’integrità lin- 
guistica degli italiani del Regno dimoranti nella Svizzera. Questi erano nel 
Canton Ticino, secondo l’ultimo censimento (1930), più del 20 per cento 
della massa totale degli abitanti di lingua italiana (29.760 contro 115.587); 
più del 33 per cento nel Canton dei Grigioni (5.981 contro 11.706); il 
77 per cento negli altri Cantoni (57.639 contro 21.371); poco meno del 
40 per cento in tutta la Confederazione (93.380 contro 148.654). Il loro 
numero complessivo era stato, proporzionalmente e in via assoluta, supe- 
riore nel 1920 (100.426 italiani contro 138.218 ticinesi e grigioni), e molto 
superiore ancora nel 1910 (177.242 italiani contro 125.336 ticinesi e gri- 
gioni). C'è stata una diminuzione significativa dall’ultima guerra in poi; 
e la diminuzione è ancora continuata dopo il 1930, e continua. Il mondo 
va perdendo le ubbie internazionali che aveva al principio del secolo; 
ogni popolo tende a far casa a sè. 

Ma questi italiani dimoranti nella Svizzera sono ancora, e saranno an- 
cora per un pezzo, una massa imponente. Nella questione della lingua 
non possono invocare i diritti che hanno i ticinesi, perchè son stranieri: 
si trovano in una condizione paragonabile a quella a chi mangia pane e 
può augurarsi che il raccolto del grano sia buono anche se non ispetta a 
lui coltivarlo; nessuno dirà che il suo augurio sia indiscreto o lesivo dei 
diritti dei coltivatori. E la lingua, come per i ticinesi e i grigioni, anche 
per gli italiani ospiti della Svizzera, è pane: pane dello spirito. La sua 
conservazione è condizione essenziale della loro conservazione: obbligare 
i loro figlioli alla frequenza, già dai primi anni, di scuole in cui la lingua 
di insegnamento non è la loro, è altrettanto innaturale quanto obbligarvi 
le minoranze linguistiche dei nativi. La Svizzera, che non ha, come aveva 
la Francia di Blum o di Daladier, nessun interesse e nessuna intenzione 
di snazionalizzarli, non può non tenerne conto. 

Giovanni FERRETTI 
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CRONACA POLITICA 


Fine della Jugoslavia — La Dalmazia liberata — Il successo dell’offensiva in Albania e la capito 
lazione greca — La fuga degli Inglesi — Il patto russo-nipponico. 


È una storia lampo quella che da tre settimane ha cominciato a svolgere le 
sue sanguinose ma gloriose pagine nei Balcani. Sono bastati dodici giorni per di- 
struggere la Jugoslavia; ne sono bastati undici per far capitolare la Grecia sul fronte 
albanese-macedone. Quali che sian per essere le conseguenze di così grandi avvenimenti 
nel quadro generale della guerra antibritannica, la maggiore sconfitta, intanto, 
non è la Grecia, non è la ex-Jugoslavia, ma per l’appunto è Piaghilterra. E comunque 
si tratta di avvenimenti già decisivi per l’Europa sud-orientale. La dissoluzione della 
Jugoslavia — quello che era il più free Stato balcanico, il maggiore puntello della 
costruzione versagliese ormai totalmente distrutta — ha spalancato prospettive inat- 
tese sull’avvenire di tutti i popoli liberati dal giogo serbo. Liberata è, per sempre, 
la Dalmazia, e questa per l’Italia è stata la più emozionante delle sorprese che 
hanno riempito i fatidici giorni delle vittorie sui fronti balcanici. 

A grandi linee, ecco quali sono stati i movimenti degli eserciti dell'Asse dopo 
l’11 aprile, nel quale giorno il bollettino tedesco annunciava che le forze jugoslave 
nella Serbia del sud erano state annientate, mentre già le truppe italiane e germa- 
niche si erano incontrate nella zona di Ocrida e così ogni possibilità di saldatura 
fra Anglo-Greci e Jugoslavi era buttata definitivamente all’aria. I giorni seguenti 
hanno veduto compiersi la debdellatio della Jugoslavia, e maturare il destino della 
Grecia. Erano stati gli Inglesi a voler che lo Stato maggiore ellenico spostasse le 
sue truppe, dalla frontiera greco-jugoslava dove avrebbero potuto appoggiarsi agli 
alleati, verso la Tracia orientale per fronteggiarvi i Tedeschi. Invece la prima Ar- 
mata jugoslava non resse all’urto germanico, i Greci perdettero le loro divisioni a 
est del Vardar (che sono state le prime ad arrendersi), e al loro confine setten- 
trionale hanno visto comparire, invece degli alleati, i Tedeschi. 

Delle colonne italiane postesi in moto l’8 aprile al confine giulio una è scesa 
per la valle della Sava e l’altra per la valle della Liublianica; congiuntesi, hanno 
occupata Lubiana, e, proseguendo rapidamente verso il cuore della Jugoslavia, si 
sono incontrate a Karlovac con le truppe tedesche (bollettino n. 310 del 13 aprile). 
Una terza colonna si è mossa lungo il litorale adriatico, ha superato resistenze ne- 
miche a Olovac ed è giunta a Gospic; contemporaneamente le truppe del presidio 
di Zara occupavano Bencovazzo, a sud-est della città, quindi, non ostante Pri re- 
sistenze avversarie, investivano il centro di Tenin (bollettini n. 310 e 311), dove poi 
venivano raggiunte dalla colonna che scendeva da Gospic. Mentre forze da sbarco 
della Marina e reparti dell'Esercito completavano l’occupazione delle isole zaratine, 
una colonna autocarrata raggiungeva Sebenico (bollettino n. 312 del 15 aprile), se- 
conda tappa della liberazione della Dalmazia, che proseguiva rapidissima: Spalato, 
a quattrocento chilometri dal confine, è stata raggiunta, dalle truppe celeri della 
II Armata, in due giorni, e così pure Ragusa, poco dopo che all’interno, travolte 
le ultime resistenze nemiche a Metcovic, era stata occupata Mostar (bollettino n. 316 
del 18 aprile). E mentre la II Armata scendeva dal nord, si mettevano in moto le 
nostre forze dell'Albania settentrionale, passando all’offensiva dopo aver stroncato 
ripetuti attacchi nella zona di Scutari, e occupavano successivamente Antivari, Cet- 
tigne, Cattaro, e Ragusa, dove le avanguardie della II Armata giungevano due ore 
dopo. Grandissima, anche dal punto di vista strettamente militare, l’importanza di 
questi movimenti al confine nord dell’Albania. Essi hanno causato il fallimento defi- 
nitivo del piano jugoslavo contro l’Italia, imperniato sulla progettata conquista di 
Scutari. Le forze italiane avrebbero dovuto esser prese alle spalle, e, sperava lo 
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Stato maggiore serbo, gettate in mare. Si dice che precisamente una minaccia di 
questo genere sia stata fatta al nostro Ministro a Belgrado, pochi giorni prima del- 
l'offensiva germanica, dal generale Simovic. È toccato invece alle divisioni serbe, 
schierate ai confini settentrionali albanesi, di ritirarsi in disordine sempre più ad- 
dentro nelle montagne dell’Erzegovina, dove la forza militare della Jugoslavia, che 
pure non era, pochi giorni prima, disprezzabile, ha finito per dissolversi comple- 
tamente. 

Nella parte centrale del paese, infatti, la situazione precipitava sotto i colpi 
del maglio tedesco. Fino dal giorno 12 era stata occupata Belgrado, la capitale » 
bandonata dal Governo e dal Sovrano, dei quali non si avevano più notizie: occu- 
pata per manovra dalle colonne tedesche marcianti da tre punti cardinali, cioè dal 
Banato, dalla Croazia e dalla valle della Morava. Si poteva già considerare l’esercito 
jugoslavo come incapace di reazione, ridotto com’era a tronconi cercanti scampo 
nella zona di Mostar-Saraievo, dove operavano, per accerchiarli, forze italiane e 
forze tedesche: un bollettino straordinario germanico del 16 aprile infatti annun- 
ciava la capitolazione della II armata serba, appunto a Saraievo, occupata nello 
stesso giorno, e un altro bollettino straordinario del 17 notte dava notizia della 
capitolazione incondizionata dell’intero esercito memico, andata in vigore a mezzo- 
giorno del 18. Così la Jugoslavia non soltanto ha perduto la guerra follemente pro- 
vocata da una masnada di generali megalomani, ma è andata letteralmente in pezzi. 
Qualcuno, da parte jugoslava, doveva pur firmare l’atto di capitolazione davanti al 
generale germanico, von Weichs, all’addetto militare italiano, colonnello Bonfatti, 
e a quello ungherese (la firma è avvenuta a Belgrado), ma i plenipotenziari jugo- 
slavi, l'ex Ministro degli Esteri Marcovic e il generale Iankovic, rappresentavano già 
un governo-fantasma. Al momento della capitolazione, due terzi del territorio jugo- 
slavo risultavano occupati dalle truppe germaniche, impadronitesi di centinaia di 
migliaia di prigionieri e di un enorme bottino. Per il resto, la Croazia faceva già 
parte a sè, con le proprie forze armate drammaticamente staccatesi dall’Esercito 
jugoslavo (sembra anzi che una delle cause della sconfitta subìta da questo in Mace- 
donia sia stata la presenza di mumerose divisioni di croati, mandate laggiù perchè 
lo Stato maggiore pensava di non poter fidarsi di esse se si fossero trovate a com- 
battere nel loro territorio nazionale). E il triangolo avente ‘per base la frontiera 
jugoslavo-magiara e per lati i tronchi del Danubio e del Tibisco, era già stato inte- 
ramente occupato dalle truppe ungheresi (bollettino magiaro del 14 aprile). Una 
larga fascia di territorio, da Lubiana a Dulcigno, profonda in qualche punto quasi 
cento chilometri, era nelle nostre mani. E in quanto alla Macedonia, il Governo 
bulgaro, dopo avere rotte le relazioni diplomatiche con la Jugoslavia (16 aprile), ha 
fatto avanzare le sue truppe fino a una linea che va da Pirot a Skoplie (Uskub) e 
da qui segue il corso del Vardar fino alla frontiera greca, la quale poi è stata var- 
cata nella cosidetta Tracia occidentale, che i Bulgari hanno occupato sulle traccie 
dei Tedeschi, fra la Maritza (confine turco) e la Struma. 


* ®#%* 


Veniamo alla Grecia, sempre seguendo l’ordine cronologico degli avvenimenti. 
Il bollettino n. 311, del 14 aprile, annunciava che dal giorno prima la IX Armata, 
superata la resistenza nemica, avanzava nella zona di Korcia, la quale città era presto 
occupata, mentre si metteva in movimento anche la XI Armata (bollettino n. 312). 
Così ha avuto inizio la suprema offensiva sul fronte albanese, che era in prepara- 
zione da lunghi mesi e che trovava ancora davanti a sè un avversario valoroso e 
con le sue divisioni in piena efficienza. E contemporaneamente i Greci ricomincia- 
vano a sentire il tremendo peso dell’Asse anche sull’altro loro fronte, quello setten- 
trionale che da Florina e Verroia giungeva, scavalcando l’Aliakmon o Vistrizza, fino 
a Katherini sul golfo di Salonicco. Lungo questa linea erano schierate, con le forze 
elleniche, quelle molto minori con le cali il corpo di spedizione inglese faceva 
finalmente atto di presenza nella Grecia del nord, mentre il grosso meditava già 
di reimbarcarsi nei porti e porticcioli dell’Attica e della Morea. Un bollettino del 
comando del corpo di spedizione, tenuto dal generale Wilson, annunciava il 12 aprile 
che le truppe tedesche, marciando dal nord, erano entrate in contatto con le truppe 
inglesi e greche, ma che la situazione era « alquanto confusa ». Si è chiarita però 
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abbastanza presto, come risulta dal bollettino germanico del 15 aprile, il quale annun- 
ciava che truppe leggere tedesche, calando da Monastir, avevano battuto forze 
corazzate britanniche a Kozani e a Tolomea, conquistando il passaggio attraverso 
l’Aliakmon, mentre più ad oriente progredivano le colonne motorizzate provenienti 
da Salonicco. I paracadutisti avevano una parte importante in questa fase delle 
operazioni, discendendo in gran numero ad occidente del massiccio dell’Olimpo 
per disturbare il nuovo schieramento greco-britannico che ha tentato poi di for- 
marsi tra l'Olimpo e Gianina. 

E intanto l’offensiva italiana in Albania andava sviluppandosi vittoriosamente, 
prima dal lago di Prespa alla Voiussa, nel quale tratto di fronte vivaci combatti 
menti portavano le truppe della IX Armata ad occupare e superare Erseke, posizione 
di grande importanza strategica (bollettino n. 313 del 16 aprile), e poi dalla Voiussa 
all’Adriatico. Qui veniva conquistata quella famosa Clisura dalla quale i Greci ave- 
vano tante volte attaccato lo schieramento dell’XI Armata, cercando di sfondarlo per 
arrivare a Tepeleni o a Berat; parecchie divisioni si erano logorate a Clisura, senza 
che l’offensiva ellenica riuscisse a far quel passo avanti che avrebbe potuto portarla 
a risultati non provvisori, ma definitivi. E ora la situazione si capovolgeva. Scardi- 
nati da Clisura, i Greci dovevano passare ineluttabilmente alla difensiva. E si sono 
infatti difesi con grandissimo accanimento, il che ha reso assai dura, ma più glo- 
riosa, la nostra avanzata. Bisogna riconoscere che i Greci si sono dimostrati i più 
tenaci fra quanti avversari gli Eserciti dell'Asse hanno incontrato fin qui: si sono 
battuti più valorosamente dei Polacchi, dei Francesi, dei Serbi, e non parliamo degli 
Inglesi. Ma non sono riusciti a resistere, anche dove il loro fronte era più munito, 
ai soldati d’Italia, allorchè questi hanno potuto affrontarli a parità di condizioni e 
provvisti dei mezzi bellici necessari. 


Un bollettino straordinario del 18 aprile ha riassunto i risultati di tre giorni 
di sanguinosi combattimenti annunciando che le prime linee della resistenza greca 
erano state sfondate, e che l’intero fronte nemico era in crisi. Una grande manovra 
d’aggiramento, sul fronte dell’XI Armata, era in pieno sviluppo secondo il bollettino 
n. 316. Venivano occupati Argirocastro, Premeti, Porto Palermo e Porto Edda. Avan- 
zando con questa direttiva, cioè verso la foce del Kalamas, sarebbe stata tagliata 
la strada all’ala sinistra dei Greci. « Il nemico » diceva lo stesso bollettino, « ovunque 
incalzato dalle nostre truppe, mitragliato e bombardato dalle nostre unità aeree, ri- 
piega in disordine, lasciando nelle nostre mani molti prigionieri e materiali d'ogni 
specie ». Le frontiere del Regno d’Albania venivano quasi in ogni punto raggiunte 
due giorni dopo (bollettino n. 318), il che significava molto di più che ricacciare i 
Greci verso le loro posizioni di partenza, perchè in realtà lo schieramento avversario 
era ormai disgregato irreparabilmente e incapace di consolidarsi. Quanto critica fosse 
la situazione dell’Esercito ellenico è dimostrato dalla sua disperata ma vana difesa 
a Perati, dove poteva avvenire il congiungimento della IX con l'XI Armata, prima 
di allora divise dall’insuperabile massiccio del Tomori, che ormai si lasciavano alle 
spalle, saldando in un fronte solo i loro schieramenti e tagliando, appunto a Perati, 
una delle due strade per le quali i Greci potevano ritirarsi in direzione di Gianina. 
Tra Perati ad oriente e Porto Edda a occidente, la ritirata era presa tra le branche 
di una tenaglia, e assumeva in qualche punto il carattere di rotta, anche per l’inter- 
vento senza tregua dell'aviazione da caccia, da bombardamento e d’attacco in pic- 
chiata: quattrocentocinquanta apparecchi operavano còntemporaneamente. Il È 
tino tedesco del 20 aprile poteva esattamente annunciare che «a occidente del Pindo 
il nemico indietreggia davanti alle truppe italiane, con effetti di parziale dissoluzione ». 

Ma la resistenza ellenica veniva dissolvendosi anche là dove si era sviluppato 
l'attacco germanico, cioè all’ala destra dello schieramento del generale Papagos, che 
dalla forma di angolo quasi retto rivolto a nord aveva ormai assunto quella di una 
curva rientrante verso sud. Il citato bollettino germanico annunciava infatti che « ad 
oriente del Pindo numerosi soldati greci e reparti accerchiati si erano arresi alle 
truppe tedesche avanzanti », e che « nella pianura di Tessaglia le truppe tedesche 
premevano quelle greco-inglesi battute ». Una vera e propria resistenza britannica 


















un- 


erso 
enti 
elle 
npo 

for- 


’nte, 
atti- 
ione 
ussa 
ave- 


enza 
tarla 
ardi- 
sono 

glo- 

più 
sono 
degli 
nito, 
ni e 


iorni 


10vra 
ttino 
\van- 
rliata 
nque 
e, ri- 


iunte 
are i 
sario 
fosse 
Jifesa 
rima 
> alle 
erati, 
mina. 
anche 


4 «4 


Pindo 


one ». 
ppato 
, che 
i una 
«ad 














NOTE E RASSEGNE 85 





nella Grecia settentrionale non si è mai manifestata: qualche grosso combattimento 
è stato affrontato dal generale Wilson, ma sempre avente carattere di combattimento 
di retroguardia. È un fatto che nella tecnica delle ritirate o, per meglio dire, delle 
fughe, gli Inglesi, dopo le esperienze norvegesi e di Dunkerque, sono diventati 
maestri. Però È ritirata dalla Tessaglia è stata più disastrosa delle altre e non è av- 
venuta con quella velocità che i fuggiaschi speravano, perchè le colonne tedesche 
sono riuscite a tenerli sempre in qualche modo agganciati e gli attacchi aerei li 
hanno in qualche punto immobilizzati. L’unica battaglia che ha fermato per due 
iorni le colonne tedesche che risalivano la valle dell’Aliakmon è quella detta del- 
Olimpo, cominciata il 14 aprile, combattuta però, anch'essa, da retroguardie neoze- 
landesi. L’Olimpo è stato scavalcato e sulla sua vetta è stata issata la bandiera del 
Reich, mentre sulla destra dell'avanzata germanica già il 16 veniva occupata Servia, 
e sulla sinistra, cioè lungo il litorale egeo, le colonne vincitrici si spingevano molto 
iù al sud, fino ad occupare Larissa, davanti alla quale si apre la pianura della Tes- 
saglia (bollettino germanico del 19 aprile). Seguiva immediatamente l'occupazione di 
Tricala, che tagliava ogni comunicazione tra la Tessaglia e Gianina. Così l’avanzata 
germanica si svolgeva in due direzioni divergenti, e nell’una e nell’altra incideva nel 
vivo della ritirata dei Greci e degli Inglesi, questi ultimi ormai raddoppianti di ve- 
locità per giungere al mare al più presto. Da Tricala, volgendosi al nord, i Tedeschi 
arrivavano a Metzovo (bollettino germanico del 21 aprile); da Larissa, proseguendo 
verso sud e sud-est, giungevano f giorno dopo a Volo — uno dei porti dove gli 
Inglesi stavano per imbarcarsi, perciò accanitamente difeso — e a Lamia: così erano 
già sulla via di Atene. Contemporaneamente, da Metzovo dilagavano fino a Gianina. 
Dice il bollettino germanico del 22: « Le truppe tedesche avanzando oltre le mon- 
tagne del Pindo verso ovest, hanno raggiunto la città di Gianina, principale strada 
di ritirata delle truppe greche che combattono alla frontiera italo-greca ». E il bol- 
lettino italiano n. 320 dello stesso giorno: « Sul fronte greco le nostre truppe, pro- 
seguendo instancabili nella loro vittoriosa avanzata, hanno ovunque oltrepassato i 
confini albanesi e sono penetrati in territorio nemico ». 

Il grosso dell’Esercito greco era dunque in trappola: premuto inesorabilmente 
e sospinto dalle nostre Armate d’Albania, aveva già alle spalle la XII Armata germa- 
nica. Allora la grande battaglia dell'Epiro è finita. Il 21 aprile una convenzione di 
capitolazione veniva conclusa tra il comandante dell’Armata greca in Epiro e Mace- 
donia, generale Tsolakoglu e il Comando superiore delle truppe germaniche, e la 
sera del 22 la capitolazione veniva pure chiesta al Comando della nostra XI Armata. 
La resa delle truppe elleniche è avvenuta senza condizioni, secondo modalità che 
sono state successivamente stabilite, come dice il bollettino n. 321, «in completo 
accordo col Comando alleato tedesco ». In base alla convenzione firmata a Salonicco 
dal generale Ferrero, dal generale Jorl e da Tsolakoglu, ha cessato di avere vigore 
quella di due giorni prima, e le ostilità hanno avuto termine alle ore 18 del 23. 
Tutti gli appartenenti all’Armata greca sono stati dichiarati prigionieri di guerra, 
ma gli ufficiali non sono stati disarmati, « in considerazione » dice l’articolo secondo 
della convenzione, « del valore dimostrato dalle truppe greche sul campo di bat- 
taglia, e del fatto che esse hanno in tal modo salvaguardato il loro onore militare ». 

Così i Greci sono stati vinti, i conti con essi sono stati regolati, e la gioia del 
gato. successo ha compensato le ansie dei mesi scorsi. « La vittoria » fia detto 
il Duce in un ordine del giorno ai combattenti sul fronte greco, « consacra i vostri 
sanguinosi sacrifici, specialmente gravi per le forze terrestri, e illumina di nuova 
gloria le vostre bandiere. La Patria è come non mai fiera di voi ». Il popolo italiano 
sapeva di poter aver fede nei suoi soldati, e oggi è ad essi profondamente riconoscente” 
perchè gli hanno dato una vittoria che prepara quella finale. La fuga degli Inglesi 
dalla Grecia non toglie che il colpo portato a questa non sia stato er dl anche 
per i primi. La lotta sul suolo ellenico non è finita con la capitolazione del 23 aprile: 
il bollettino germanico dello stesso giorno ha informato che le truppe tedesche avan- 
zavano, attraverso Lamia, in direzione di Atene e avevano costretto le retroguardie 
inglesi ad accettare battaglia nella storica gola delle Termopili. Le truppe alpine 
cage agg hanno avuto rapidamente ragione della resistenza avversaria, aprendo 
| pr alle colonne corazzate che, alle 9,30 del 27 aprile, facevano il loro ingresso 
in Atene. 


O) 
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Re Giorgio di Grecia è fuggito, col suo Governo, a Creta. Il quale Governo 
era stato raffazzonato negli ultimi giorni mediante un certo mumero di generali, 
anche in conseguenza dell’improvvisa morte di Koritzis (18 aprile). La fine del Pre- 
sidente del Consiglio, molto simile a quella del suo predecessore Metaxas, è sembrata 
sospetta. Le prime notizie parlavano di morte per gg o di suicidio: Koritzis 
si sarebbe volontariamente sottratto alle responsabilità che gli incombevano per la 
rovina della patria. Poi sono stati accusati gli Inglesi di aver voluto sbarazzarsi di 
chi non era abbastanza loro servo, e si rifiutava di sacrificare interamente la Grecia 
al feroce egoismo britannico. La storia, quando sarà possibile penetrarla a fondo, 
giudicherà. Certo che il servilismo greco verso l'Inghilterra ha avuto manifestazioni 
impressionanti. Il successore di Koritzis, l’ex-venizelista Zudaris, ha fatto in un di- 
scorso grandi elogi degli Inglesi, i quali avrebbero dato prova del loro altruismo e 
della loro abnegazione, facendo propria la causa della Grecia e combattendo per essa: 
discorso pronunciato mentre i reparti britannici facevano a chi arrivasse prima alle 
navi che dovevano portarli a salvamento, e le truppe elleniche si sacrificavano per 
guardar loro le spalle... Del resto, non si legge l’elogio degli Inglesi anche nel pro- 
clama lanciato da Re Giorgio all’ex suo popolo, nel momento di darsi up alla 
fuga? Il Re lamenta la capitolazione dell’Armata di Epiro e Macedonia, affermando 
che non era stata autorizzata nè dal Governo nè dalla Corona, e dichiara di igno- 
rarla, perchè Governo e Corona intendono, da Creta, continuare nella lotta. Anche 
all'ex Re di Jugoslavia, il giovane Pietro che ha regnato due settimane, è stato fatto 
firmare un proclama, nel quale egli afferma d’aver lasciato il paese perchè non si 
potesse dire che l’autorità legale della Jugoslavia avesse capitolato. Ma tutto -ciò non 
ha importanza. Il destino dei popoli ex-jugoslavi e di quello greco non dipende più, 
ora che si tratta non di distruggere ma di ricostruire, dai fattori responsabili della 
loro più recente storia; non dipende nè da Re Pietro, nè da Re Giorgio, nè dai loro 
protettori britannici. 

Chi e che cosa siano riusciti a proteggere, gli Inglesi, nella loro scandalosa av- 
ventura balcanica, non si comprende. Sono scappati, lasciando i popoli alleati nelle 

ste dopo averli truffati con l’assicurazione di un aiuto decisivo, ma anche per loro 
Pevomanie è stata completamente passiva. Pare che il Governo di Atene, negli ultimi 
iorni, volesse raccogliere le superstiti forze elleniche e quelle britanniche nel Pe- 
opponeso, per fare di questa estrema propaggine della penisola balcanica l’ultimo 
baluardo contro l’offensiva dell'Asse, ma che il comando britannico si sia rifiutato: ' 
tutte le navi grandi e re e perfino le barche da pesca di cui la Grecia disponeva 
dovevano servire alla fuga degli Inglesi, non a trasportare le truppe greche attraverso 
il golfo di Corinto. Navi greche, navi egiziane, mavi inglesi sono state radunate in 
gran numero nei porti ellenici, specialmente in quelli più piccoli e meno facilmente 
individuabili dall'alto, e su di esse le truppe fuggiasche si sono riversate sempre più 
disordinatamente, abbandonando quantità enormi di materiale bellico e lasciando non 
hi prigionieri nelle mani degli inseguitori. L’aviazione intanto le tempestava dal- 
’alto, e distruggeva vie di comunicazione e navi nei porti e affondava, al largo, 
quelle cariche di fuggiaschi che credevano già di essere in salvo. Senza dubbio la 
ritirata dalla Grecia peserà sulle forze armate britanniche non meno tragicamente di 
quella di Dunkerque. Gli attacchi aerei tedeschi, soltanto fra il 16 e il 22 aprile, 
hanno causato l’affondamento di navi da trasporto per centocinquantaduemila ton- 
nellate, e altri trentasette piroscafi, quasi tutti di grande tonnellaggio, sono stati 
gravemente danneggiati nei porti; non si hanno, naturalmente, cifre sulle perdite di 
vite umane, ma debbono essere state elevatissime. Maggiormente sacrificate, in con- 
fronto di quelle metropolitane che sono state tenute più vicine ai porti, le truppe 
venute dall’Australia e dalla Nuova Zelanda: da ciò forti risentimenti in quei due 
lontani Dominî, e minaccia di crisi nel Governo australiano; si ricorda che anche 
durante la guerra mondiale gli Arzac furono mandati al macello da Churchill, idea- 
tore dell’infausta impresa di Gallipoli. 

Una mentalità analoga e delle illusioni simili a quelle del 1915 debbono avere 
ispirato il tentativo del Governo britannico di estendere l’incendio della guerra anche 
all'Europa balcanica. Se si cerca di comprendere il perchè della spedizione britannica 
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a Salonicco, non si trova effettivamente che una risposta: illusione e stupidità. È 
incredibile, ma sembra proprio che lo Stato maggiore inglese, non ostante tutto quello 
che è accaduto da che la guerra è scoppiata, non sia ancora convinto della strapo- 
tenza militare dell'Asse. Bisogna augurarsi che delle altre dimostrazioni gli vengano 
date senza ritardo. E inoltre è possibile che Churchill, Eden e Wavell abbiano im- 
maginato di riprodurre nei Balcani la situazione del 1918, che in realtà ebbe effetti 
decisivi ai fini degli Alleati. I tentativi di giustificazione dell’impresa così rovinosa- 
mente terminata in Grecia, che sono stati fatti dalla stampa inglese e da quella 
americana, hanno insistito sopra un’unica argomentazione: sulla necessità, in cui 
gli Inglesi si trovavano, di far perdere del tempo all’Asse intanto che si rafforzavano 
nell'Isola e in Egitto; e siccome gli Inglesi sarebbero veramente riusciti a costringer 
l'Asse a rinviare le sue iniziative e a combattere dove non avrebbe voluto, così, in 
ultima analisi, avrebbero raggiunto il loro scopo, e questo successo, ‘morale o politico 
che dir si voglia, virtualmente costituirebbe anche un successo militare. Un giornale 
americano, facendo l’ipotesi di uno sbarco inglese nel Portogallo, del genere di 
quello in Grecia, ha assicurato che per l'Asse una simile operazione rappresente- 
rebbe un altro gravissimo colpo... Il guaio è, per gli Inglesi e i loro alleati, che a 
furia di subìre colpi di questo genere, l’Asse vincerà la guerra. 
Dove si sono rifugiati i resti del corpo di spedizione britannico? Si era detto 
che la Turchia aveva messo a disposizione degli Inglesi i suoi porti, ma non si vede 
rchè il Governo di Ankara avrebbe dovuto compromettersi in tal guisa; è più pro- 
bile che i fuggiaschi abbiano riparato a Creta e in Palestina, per passare poi di 
nuovo in Egitto. Sulla situazione della Turchia non c’è altro da dire che, per ogni 
nuovo successo della Germania e dell’Italia nell’Europa sud-orientale, si fa più vicino 
il momento in cui essa dovrà definitivamente chiarirsi. Si può intanto registrare 
sia che nuove misure difensive sono state prese a Istambul, sia che il Presidente 
Ineonu avrebbe dichiarato <he la Turchia entrerà in guerra solo se sarà direttamente 
attaccata. Ma si parla anche di un patto germano-turco progettato da von Papen, del 
quale è stata segnalata, nell’ultima settimana d’aprile, la presenza a Berlino. Per 
naturale associazione d’idee, conviene qui ricordare che il porto di Cavala, nella 
Tracia, è diventato una base dei motoscafi d’assalto tedeschi, e che truppe di sbarco 
germaniche hanno occupato le isole, già greche, di Taso, Lemmo e Samotracia, schie- 
rate, come ognuno sa, a poca distanza dall’imboccatura dei Dardanelli. È stata però 
smentita la notizia, diffusa dalla propaganda inglese, di una richiesta germanica al 
Governo di Ankara per avere il controllo degli Stretti. 


* * * 


Il Presidente Roosevelt si è consolato delle cattive notizie dalla Grecia (le quali 
hanno agito un po’ come una doccia fredda sugli interventisti nord-americani), af- 
fermando che anche se gli Inglesi dovessero abbandonare tutto il Mediterraneo orien- 
tale, ciò non ancora significherebbe, per l'Asse, aver vinto la guerra, la quale conti- 
nuerebbe altrove con gli aiuti forniti all’Inghilterra dagli Stati Uniti. Si direbbe che 
il Presidente abbia voluto prendere fin d’ora in considerazione una ipotesi tutt’altro 
che fantastica, che preoccupa enormemente gli Inglesi, i quali mai come oggi, si 
può giurarlo, hanno compreso la fondamentale importanza, per la loro costruzione 
imperiale, dell'Egitto e della Palestina, ma contemporaneamente sentono avvicinarsi 
il nembo dall’ovest e dal nord... 

Nell’Africa Settentrionale l’impeto dell’offensiva italo-germanica ha portato le 
nostre colonne, subito dopo la rioccupazione di Bardia, oltre la frontiera egiziana, 
e Sollum è stata occupata (bollettino n. 312 del 16 aprile). Un tentativo degli Inglesi 
di sbarcare nei pressi di Bardia è stato frustrato, e tutte le truppe che erano riuscite 
a mettere piede a terra sono state catturate (bollettino n. 319 del 21). Continuava 
intanto l’assedio della piazzaforte di Tobruk, sottoposta a incessante martellamento 
dalle forze aeree, ma il cui presidio resisteva, anche perchè appoggiato da unità 
navali, e faceva qualche vano tentativo di sortita. Nell'Africa Orientale, combatti- 
menti locali, a noi favorevoli, sono avvenuti in diversi punti: nel Tigrai, nell’Amara, 
nei Galla Sidama, e precisamente a nord di Gambela e lungo le rive dell’Omo. Ma 
se questo non bastasse a dimostrare che la lotta nel territorio dell’Impero non è finita, 
e che gli Inglesi hanno avuto troppa fretta nel dichiarare di aver definitivamente 
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sgominato gli Italiani, lo proverebbe la battaglia accesasi a Dessiè, centro principale 
della nostra resistenza. Ai prodromi di essa accennava il bollettino n. 313 del "7 aprile, 
i 


ma poi si è sviluppata con violenza. Il bollettino n. 323, del 24, riferisce di nuovi 
attacchi inglesi, contenuti dalle nostre truppe, le quali combattono con uno spirito 
di così aggressiva resistenza da ricordare, al corrispondente di un'agenzia britan- 
nica che segue le truppe sud-africane, quello che i soldati del Duca d’Aosta hanno 
mostrato a Cheren. Fiera risposta, quella del Vicerè, al generale Cunningham circa 
la tutela della popolazione bianca e specialmente delle donne e dei bambini raccolti 
in alcune località dell’A. O. I. Il capo delle forze britanniche aveva preteso di non 
potersi assumere alcun impegno per la protezione della popolazione bianca, a meno 
che tutte le forze italiane non si arrendessero a discrezione; il Duca d’Aosta ‘ha 
respinto, senza prenderla in considerazione, questa arrogante proposta e ha riget- 
tato sul comandante britannico la responsabilità del trattamento che verrà usato alla 
popolazione bianca nei territori occupati dagli Inglesi o dalle forze indigene da questi 
organizzate e armate. 

È troppo presto per dire cose precise sulla futura sistemazione dell’Europa 
balcanica, benchè essa sia già, per così dire, in grembo dei grandiosi avvenimenti 
odierni. Ma essa farà parte della futura ricostruzione dell’Europa, e questa non 
potrà avvenire che in rapporto alla soluzione di certi problemi mondiali. Nell'ambito 
delle questioni europee, già avviantisi ad essere risolte o che fin d’ora si profilano, 
hanno certo avuto importanza sia il colloquio di Re Boris di Bulgaria col Fihrer 
(19 aprile), sia quelli, pure col Fiihrer e con von Ribbentrop, del conte Ciano, che 
si è trattenuto a Vienna dal 20 al 22 aprile, e del Reggente d’Ungheria (24 aprile). 
Conversazioni preliminari sul regolamento territoriale della ex-Jugoslavia hanno avuto 
luogo per iniziativa del Governo magiaro, come risulta da informazioni ufficiali da 
Budapest. 

Ed elementi importanti per la definizione del nuovo ordine mondiale, elementi 
positivi che possono neutralizzare in parte quelli connessi sia a certi aspetti negativi 
della politica russa, sia all’assurdo cp filobritannico e quindi antieuro 
degli Stati Uniti, sono stati realizzati dal Ministro degli Esteri nipponico, Matsuoka, 
durante il suo lungo soggiorno a Mosca. Dalle conversazioni da lui avute con Stalin 
e con Molotov è uscito un patto di neutralità fra i due Paesi, firmato il 13 aprile. 
Con esso il Giappone e l’Unione sovietica si sono impegnati a rispettare reciproca- 
mente la loro integrità e inviolabilità territoriale, e a mantenersi neutrali quando uno 
dei due Paesi diventasse oggetto di un’azione militare da parte di una o più terze 
Potenze. Al Patto è aggiunta una dichiarazione relativa all’integrità e alla inviola- 
bilità della Repubblica mongolica e dell’Impero del Manciukuo, che rispettivamente 
il Giappone e Ja Russia s'impegnano di non ledere. Patto di pace, dunque, i cui 
effetti benefici si faranno prima di tutto sentire, a vantaggio della politica nipponica, 
in Estremo Oriente e più specialmente nei riguardi della Cina di Ciang Kai Scek. 
Ma naturalmente esso offre dei vantaggi anche alla Russia, e infatti per questa il 
Patto virtualmente significa, fra l’altro, una delimitazione delle rispettive sfere di 
influenza in Asia, tra Russia e Giappone. Circa i rapporti col Tripartito, base im- 
mutabile della politica giapponese, Matsuoka ha dichiarato che i due Patti non 
incidono minimamente l’uno sull’altro. Si può supporre che la Russia, sicura ormai 
delle sue posizioni in Oriente, ritenga di aver maggiore libertà di azione in Occidente. 


RomuLus 


ECONOMIA D'AFRICA 


La guerra e i traffici — Il problema africano e la Germania — Paul e Justus Rohrbach: Afrika 
Heute und Morgen. 


La guerra in corso sta avendo ripercussioni per più versi notevoli sulle eco- 
nomie dei vari paesi africani, e ciò in conseguenza dello svolgimento delle opera- 
zioni belliche in taluni di quei settori, delle modificazioni politiche create in Europa 
dalle vittorie tedesche (crollo della Francia e del Belgio), dell’azione del blocco e 
del controblocco. AI momento, però, difficile sarebbe misurare l’importanza di quelle 
ripercussioni, anzitutto perchè assai diverse sono le situazioni particolari dei vari 
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territori e poi perchè il fenomeno è tuttora in via di sviluppo. Pare, tuttavia, di 
poter fin d’ora individuare una comune linea di evoluzione, determinata dalla pres- 
sione delle necessità, e in particolare dalla interruzione notevole dei traffici tra 
l'Africa e gli altri continenti — l'Europa in primo posto — provocata dallo stato di 
guerra. In maniera che si può dire che l’attuale situazione di cose comporti, da 
una parte, la sospensione o la paralisi delle iniziative di carattere normale per la 
valorizzazione dei territori africani, specialmente di quelli a regime coloniale, e, 
dall’altra, la necessità di un ripiegamento di questi territori sulle loro risorse. È evi- 
dente che diversi sono la misura e il modo di questa evoluzione a seconda della 
situazione politica dei territori medesimi e a seconda, anche, dell’orientamento nor- 
male dei traffici. 

Così è chiaro che grave si presenta la posizione delle colonie francesi, le 
quali, soprattutto quelle dell’Africa del nord, intrattenevano con la madrepatria 
rapporti di scambio assai nutriti, ora compromessi dal blocco inglese e anche dalle 
vicissitudini nelle colonie stesse del movimento « degaullista » o dei « Francesi liberi ». 
D'altra parte tanto le colonie francesi quanto quelle inglesi e belghe risentono della 
diminuzione delle loro esportazioni normali, in particolare di quelle che sono dedi- 
cate alla soddisfazione di bisogni che si è soliti definire di carattere voluttuario 
oppure presentano — a parte le difficoltà create dalla guerra marittima — possi- 
bilità di compressione. Si vuole con ciò principalmente alludere alle esportazioni 
africane di cacao, di caffè, di banane e di semi oleosi. 

È naturale che più favorevole risulti la prospettiva per le materie di diretta 
utilizzazione bellica, fra le quali primeggia il rame delle Rhodesie e del Katanga, 
mentre del pari intensa continua Pattiviti delle miniere aurifere situate prevalente- 
mente entro il raggio d’azione inglese. Invece per una produzione nella quale 
l'Africa ha una certa importanza sul mercato mondiale, e precisamente per quella 
di cotone greggio, non si può che constatare un progressivo appesantimento delle 
scorte, e questo indipendentemente dalla momentanea soluzione finanziaria che si 
è creduto da parte inglese di dare alle conseguenti difficoltà (e precisamente è noto 
che il Governo inglese ha acquistato per proprie'*eonto l’intiero raccolto cotoniero 
dell'Egitto; ma, mentre il controblocco funziona e mentre per le necessità create 
dalla guerra il Governo di Londra si trova costretto a mettere il catenaccio all’atti- 
vità cotoniera, le prospettive per la futura produzione cotoniera egiziana si vanno 
naturalmente facendo sempre più oscure). 

Analoga osservazione si può fare per altre produzioni africane, per le quali 
il Governo di Londra ha creduto poter eliminare le difficoltà venendo finanziaria- 
mente incontro alle necessità dei produttori con acquisti di massa. Il discorso ha 
uno speciale interesse per il cacao e gli olii e le noci di palma (per merci cioè per 
le quali l’Africa partecipa rispettivamente al 69 per cento, al 58 per cento e al gi 

r cento delle esportazioni mondiali) sia per l’importanza che in tali produzioni 
Ein le colonie inglesi sia anche in conseguenza di accordi realizzati dal Governo 
di Londra con il Camerun (sottoposto a De Gaulle) e con il Congo belga. 

Il Governo inglese si è infatti dichiarato acquirente di tutta la produzione 
del Camerun di cacao, noci di palma, olio di palma, arachidi e anche di caffè e di 
banane e di tutta quella del Congo belga d’olio di palma, noci di palma, e di cacao 
(oltre il rame e l’oro). Il Camerun e il Congo belga normalmente esportavano circa 
40 mila tonnellate di cacao, circa 65 mila tonnellate di noci di palma e circa 80 mila 
tonnellate di olio di palma, quantità considerevoli quando si mettano in relazione 
alla momentanea eclissi dell'Europa continentale dal novero dei consumatori e al 
fatto che la Nigeria e la Costa d’Oro (colonie inglesi) producono per l’esportazione 
intorno a 400 mila tonnellate di cacao, a 120 mila tonnellate di noci di palma e 
140 mila tonnellate di olio di palma. Pertanto quegli acquisti determinati da mo- 
tivi di politica contingente comportano già un elemento di squilibrio per il mercato 
mondiale del dopoguerra, in quanto è evidente che in questo modo si impedisce 
} gegio della produzione alla modificata situazione del consumo, senza 
i che, per quanto si risolvano talune difficoltà del momento, si provoca un regime 
di sovraproduzione e quindi di crisi. 

E questo perchè, anche ad ammettere che a guerra terminata l'Europa voglia 
riprendere gli acquisti ora sospesi anche intensificandoli (per la formazione 
delle normali scorte commerciali) vi sarà da fare il conto con difficoltà valu- 
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tarie, nuovi indirizzi di politica commerciale e infine anche con la rarefazione dei 
mezzi marittimi di trasporto. Per talune merci deperibili, invece, tali ad esempio 
le banane, i datteri e gli agrumi, le conseguenze della guerra, nel senso della limi- 
tazione dello smercio, sono già in atto. La stessa penna ssaa vale anche per le 
produzioni di vino, di olio d’oliva, di fosfati, di minerali di ferro, nelle quali erano 
le colonie francesi del nord ad avere la massima parte, perchè in conseguenza del 
blocco gli scambi tra queste colonie e la madre patria sono per buona parte inte- 
rotti. Per di più, anche se il trasporto di questi prodotti, in particolare del vino, 
fossero possibili rimarrebbero sempre di ostacolo le mutate condizioni della Francia, 
sulla base delle quali pare si possano nutrire legittimi dubbi sulla sua possibilità 
interna di assorbire importazioni del volume di quelle precedenti al conflitto, 
che erano consentite da una situazione di prosperità che pare assai difficile possa 
essere ricostituita, almeno nel primo dopoguerra. 

Anche il Governo di Vichy si è d'altronde preoccupato delle eccedenze colo- 
niali di produzione, e questo sin dall’agosto 1940, e ha voluto alleviare le difficoltà 
finanziarie delle colonie dipendenti prima con anticipi ai pueone delle varie 
materie prime e poi, dai primi dell'anno in corso, procedendo all’acquisto di- 
retto dei vari raccolti. Ne deriva certamente un aggravio finanziario abba- 
stanza notevole per il Governo francese, che non può non formare argomento di 
perplessità per i suoi dirigenti. E, a ripetere quanto si è detto dianzi, questo ag- 
gravio non porta ad alcuna soluzione, ma contribuisce alla acutizzazione di un 
problema che non potrà non pesare sul dopoguerra dell’economia africana. Di inci- 
denza si osserva che i Francesi attualmente si illudono di precostituirsi titoli efficaci 
per il dopoguerra provvedendo a dare un principio di realizzazione a progetti ambi- 
ziosi soltanto accarezzati nel passato e intesi ad una più completa e razionale messa 
in valore dell’Africa. Fra questi progetti figura la ferrovia transahariana, alla quale 
pare che in questi giorni i Francesi vogliano cominciare a dare concreta realizzazione. 

Per sommi capi queste sono le osservazioni che corrono alla penna nei ri- 
guardi della attuale evoluzione dell'economia africana. Vi sono naturalmente ele- 
menti che restano fuori ed in ombra, come ad esempio l’influenza che potrebbe 
avere — nel caso di un perdurare della guerra — il rinserramento di rapporti eco- 
nomici tra il Sud-Africa e gli Stati Uniti. Per il momento, tuttavia, tale questione 
non sembra avere caratteri di gravità. 

In maniera che il problema veramente grave che rimane non da discutere — 
in quanto non sono ancora definite le condizioni necessarie e sufficienti alla 
soluzione delle incognite che esso presenta — ma da proporre e da tener in mente 
— magari per prepararsi alle esigenze che esso comporta — è questo: la guerra è un 
fattore che contribuisce in senso positivo o negativo a quell’allacciamento completo 
dell’Africa all'Europa che pare essere uno degli imperativi più forti suggeriti al- 
l’attuale conflitto? È questa una domanda che coinvolge un vario ordine di consi- 
derazioni che a nostro avviso arrischiano di elidersi a vicenda. Invece diciamo che se 
le contingenze della guerra fanno segnare il passo allo sviluppo in senso euro; 

(è forse il caso di precisare: europeo continentale) del continente africano, d’altra 
parte esse inducono l’Europa ad una più profonda e più sincera cognizione dell’im- 
portanza per essa del continente africano. 

A questo proposito va dato rilievo ad alcune dichiarazioni che il signor De Brinon, 
ambasciatore straordinario del Governo di Vichy presso le autorità tedesche di oc- 
cupazione, ha fatto sul finire di marzo alla stampa americana. Ci riferiamo a que- 
ste dichiarazioni perchè definiscono in maniera chiara ed efficace la necessità che 
l’Africa costituisce per l’Europa e il contegno che la Germania intende assumere 
di fronte a tale necessità. « La Germania », ha detto il De Brinon, « è dell’opinione 
che il continente africano forma il naturale prolungamento dell’Europa, che tutte 
le Nazioni europee dovrebbero avere colà il loro posto e che è un compito europeo 
sviluppare il continente africano nell’interesse del benessere dell’Europa ». 

Ora vi sarà certamente tempo per discutere le modalità di questa valorizza- 
zione dell’Africa e la parte che alle varie Nazioni europee spetta in ragione delle 
loro possibilità e delle loro capacità. Per intanto, tuttavia, affermiamo che uno dei 
criteri di giudizio circa queste capacità deve consistere nella potenzialità demo- 
grafica. A parte questo è certo che il nuovo ordine europeo, che scaturirà da questa 
guerra non potrà che tener conto come di elemento essenziale delle possibilità che 
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offre la valorizzazione dell’Africa. Questa valorizzazione è una esigenza della quale 
gli Italiani sono da un pezzo coscienti e convinti assertori, ed è stato il sincero 
sentimento di questa esigenza che ci ha portato all’azione contro l’Etiopia, mentre 
nostri scrittori provvedevano o avevano già provveduto a mettere in luce tutta l’im- 

nza del problema africano considerato in generale. Si pensi, poi, alla parte 
che l'Africa ha avuto in manifestazioni solenni di intellettualità, quali i Convegni 
Volta dell’Accademia d’Italia dedicati alla trattazione dei temi Europa (1932) e 
Africa (1938). 

Del pari coerente è stato l’atteggiamento tedesco, in quanto in Germania già 
prima dello scoppio del conflitto si avevano chiare le idee circa l’importanza econo- 
mica dell’Africa, circa l'apporto economico che l'Africa è destinata a dare all’Europa, 
sia come fornitrice di materie prime, sia come mercato di sbocco in sviluppo delle 
produzioni europee. Si guardi, ad esempio, al volume Afrika Heute und Morgen 
di Paul e Justus Rohrbach (Verlag Reimar Hobbing, Berlino) nel quale tutte le 
varie questioni di natura economica inerenti all'Africa sono discusse con una seria, 
esemplare e obiettiva attenzione. 

Il valore di quest'opera dei Rohrbach consiste nell'aver considerato l’economia 
africana nel suo stato attuale e nelle sue possibilità future sempre tenendo conto del 
completamento che essa può determinare dell'economia europea. Infatti essa con- 
tiene dopo una sommaria ma esauriente illustrazione delle varie regioni africane, 
l'impostazione dei principali problemi di vita africana, e precisamente di quelli rela- 
tivi al modo di una più razionale e completa valorizzazione economica, ai carat- 
teri che questa valorizzazione dovrebbe conseguire, ai lineamenti che dovrebbe assu- 
mere una progressiva politica verso gli indigeni. Tutte questioni che presentano 
singolari lati d’interesse e che meriterebbero di essere largamente discusse. Ma per 
intanto badiamo a talune precisazioni circa la posizione e l’importanza dell’Africa 
nell'economia mondiale. A questo proposito gli autori assai giustamente osservano 
che attualmente un giudizio circa la posizione dell’Africa nell'economia mondiale 
vien dato attraverso un confronto sui dati del commercio internazionale. Ed è 
loro scrupolo subito osservare che « essendo l’economia africana, a parte la coper- 
tura del fabbisogno delle popolazioni indigene, fortemente basata sulla produzione 
per l’esportazione mentre il consumo si basa sulla importazione », un confronto su 
questi dati impone la riserva del diverso grado di importanza nelle economie degli 
altri continenti del commercio estero. In quanto, e giustamente, il commercio estero 
mondiale è soltanto una parte dell'economia mmendinia 

Tuttavia, fatta questa riserva, vediamo quali conclusioni si possono trarre 
dalle statistiche del commercio mondiale. Esse ci informano del progressivo pro- 
cesso di valorizzazione del continente nero. Infatti nel 1900 l'Africa partecipava 
soltanto per il 2,6 per cento alle esportazioni mondiali, nel 1913 la sua quota era 
salita al 3,2 per cento, nel 1925 si portava al 3,4 per cento e nel 1935 al 5 per cento. 
Tra il 1935 e il 1937 si nota un lieve regresso, e questo a causa del ribasso dei prezzi 
sul mercato delle materie prime, al 4,6 per cento. Invece la quota dell’Africa nelle 
importazioni mondiali è stata del 3,7 per cento nel 1900, del 3,6 per cento nel 1913, 
del 3,8 per cento nel 1925, del 5,7 per cento nel 1935 e del 5,1 per cento nel 1937. 
Per le importazioni, quindi, vi è stata una maggiore staticità, e sempre tenendo 
conto della importanza relativa delle misurazioni in valore, un minor grado di 
aumento. Tuttavia dal semplice confronto di tali percentuali risulta facile la consta- 
tazione, del resto ovvia, della maggiore importanza delle importazioni, per il fatto 
che l’Africa si trova ancora in fase di valorizzazione. 

D'altro canto i Rohrbach si fanno premura di avvertirci che una più esatta 
idea dell’Africa come fornitrice di materie prime potremo averla quando, invece 
di considerare i dati complessivi del commercio internazionale, teniamo conto della 
distinzione in gruppi di merci adottata dalle statistiche internazionali stesse, in 
base al grado di trasformazione delle merci. E precisamente mette conto di consi- 
derare l’importanza relativa dell'economia africana sulla base della sua parte nelle 
esportazioni di « generi alimentari e bevande » e di « materie prime e semimanu- 
fatti », poichè non partecipando essa quasi del tutto alle esportazioni di prodotti 
finiti un confronto sul totale si basa su un presupposto estraneo alla stessa natura 
dell'economia africana nel suo stadio attuale. Nel 1937 l'Africa ha partecipato con 
il 7,4 per cento alle esportazioni mondiali di generi alimentari e bevande e col 
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75 per cento alle esportazioni mondiali di materie prime e semimanufatti. Invece, 
considerando nella parte delle importazioni singolarmente la voce dei prodotti finiti, 
si constata che essa ha assorbito dal 1929 in poi una media del 1o per cento 
delle esportazioni mondiali complessive, arrivando nel 1936 persino all’11,2 per cento. 
Il quadro per quanto sintetico è così di una netta evidenza. Le stesse stati- 
stiche poi ci fanno vedere il crescente sviluppo che hanno assunto nel commercio 
mondiale le esportazioni africane dei due gruppi di merci su detti. Ciò legittima le 
speranze e le ipotesi intorno alla maggiore importanza dell’Africa nell’economia 
mondiale e soprattutto nello sviluppo unitario del complesso euroafricano. 


SiLvio Pozzani 


SCRITTORI POLITICI 


Groaccnino Votre, Il popolo italiano tra la pace e la guerra (1914-1915). Istituto per gli studi di 
politica internazionale, 1940-XVIII — Avcusto Torre, Versazlles. Storia della Conferenza 
della pace. Istituto per gli studi di politica internazionale, 1940-XVIII — BaLsino Giutiano, 
Latinità e Germanesimo. Nicola Zanichelli editore, Bologna, 1940-XVIII. 


Il libro di Volpe, scritto sedici anni or sono e poi messo a dormire, è stato 
« risvegliato, sollecitato, fatto uscire sulla strada a respirare aria libera » (così l’autore) 
nella primavera del 1940, « nuova vigilia di guerra », e questa è una delle ragioni 
per cui appassiona il lettore. Fosse uscito, poniamo, dieci anni fa, in tempi abba- 
stanza pacifici, avrebbe probabilmente reso un suono lontano, quale rievocazione di 
eventi, uomini, passioni tutti in qualche modo finiti. Ma oggi, riaperta la’ grande 
crisi, il 1914-15 ci è tornato vicino, e l’esperienza che i giovani vivono e i vecchi 
rivivono è tale da rafforzare in ogni senso gli echi di queste pagine. Certo esse 
hanno una vitalità intrinseca, derivante dall’esser fatte non solo di cose apprese da 
altre opere e da documenti, ma anche di cose viste e sentite, dall’essere state com- 
es quando erano caldi ancora gli eventi e freschi i ricordi e le impressioni del- 
autore. Tuttavia, ripetiamo, i lettori odierni sono i più adatti a rendersi conto 
del significato di ciò che il libro racconta, facendo o rifacendo nei loro animi, resi 
dall'ora che volge sensibilissimi ai grandi problemi della patria, l’esperienza di 
venticinque anni or sono. 

Volpe fa la storia, informatissima, della lotta tra interventismo e neutralismo 
dal luglio 1914 alla dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria, lotta che ebbe 
un attivo e un passivo, ma più grande quello che questo: analizzata ne’ suoi mol- 
eplici aspetti, come fa Volpe, essa mostra veramente di aver avuto capitale impor- 
tanza nel processo formativo della coscienza politica italiana. «L'Italia, che a 
tanti pareva vuota e sorda, risuonò di voci, si popolò di uomini vivi, vicini l’uno 
all’altro, ansiosi ognuno dell’ansia dell’altro, capaci di uscir dall’angustia della loro 
classe e di assurgere ad un riconoscimento di problemi e di esigenze comuni ». 
Questo è il merito dell’interventismo, il quale non formò un’unica corrente ma ne 
convogliò di diversissime e perfino di contraddittorie, tuttavia fu appunto come 
il mettersi in moto di un’acqua stagnante, mentre il neutralismo, fosse dei socialisti 
o dei conservatori, rappresentò quel ristagnare e imputridire della classe politica, 
quando non fu escogitazione di menti acute ma estranee al grande fatto rivolu- 
zionario che andava svolgendosi. Poichè l’interventismo fu il primo atto di una 
rivoluzione nazionale maturata al posto di quella antinazionale che il partito socia- 
lista non fu capace di fare nè allora nè poi. 

Si è successivamente veduto che in talune delle loro riserve e critiche e preoc- 
cupazioni i neutralisti — non quelli del socialismo, i quali non capivano niente, ma 
gli altri — avevano avuto qualche parte di ragione; si vede oggi che la presente 
guerra, nella quale l’Italia ha rovesciato il suo fronte, denunzia e ripudia tragica- 
mente i gravi errori di quella impostazione del problema internazionale dell’Italia, 
con cui le correnti demomassoniche dell’interventismo di sinistra impigliarono il 
nostro Paese nelle panie ideologiche delle Potenze egemoniche occidentali. Oggi il 
lettore sente di aver raggiunto, con la sua capacità di giudizio, un più elevato piano 
storico, sul quale l’interventismo e il neutralismo del 1914-15 in certo modo si inte- 
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grano e si compensano. Il primo fu una crisi necessaria dell'anima italiana, la quale 
soltanto in quelle forme e con quegli obbiettivi poteva uscir fuori dalla palude mate- 
rialistica della politica interna; il secondo — ben inteso dove non fu pura espres- 
sione del suddetto materialismo ritardatario e rinunciatario — colse alcuni aspetti 
essenziali del destino d’Italia, ma fu travolto, perchè concepì questo astrattamente, 
fuori della realtà storica. 

Due capitoli specialmente importanti del libro sono il sesto e il settimo. L’uno 
mostra come si esercitasse sull’Italia la pressione dell’Inghilterra e della Francia: 
la prima con mezzi diplomatici ma sopra tutto economici, cioè mediante controlli 
e molestie varie al nostro commercio marittimo (i famosi « dirottamenti »), con 
poca differenza da quel che doveva avvenire venticinque anni dopo, sebbene con 
diverso fine: nel 1915 non si trattava soltanto d’impedire i rifornimenti alla Ger- 
mania che passavano per il porto di Genova, ma di rendere la neutralità quanto 
più pesante e spiacevole all’Italia. Contro la cui libertà d’azione operò molto peggio 
la Francia, « veramente maestra in questo ed esperta di cose e uomini italiani e 
favorita da disposizioni quanto mai propizie dell'ambiente »; la propaganda fran- 
cese e belga sfruttò lo stato d’animo di vaste cerchie del popolo italiano, il quale 
mai come in quella occasione dimostrò di non meritare affatto la tradizionale taccia 
di machiavellismo, cioè di freddamente realistico e calcolatore. « Se qualche mini- 
stro proclamava il ‘sacro egoismo’, l’interventismo italiano era, per quattro quinti, 
non so se generosa o colpevole dimenticanza di sè per la causa degli altri ». Non 
viene ignorato, nelle pagine di Volpe, neppure il fervido e non del tutto vano 
lavoro di coloro che di lì a poco dovevano diventare nostri avversari, per avere una 
stampa favorevole, il che entra nel quadro, sintetico ma sufficiente, dei lati equi- 
voci del neutralismo. Ma nel settimo capitolo questo è studiato nelle sue manife- 
stazioni migliori, ispirate, in una piccola minoranza di studiosi, a una non comune 
conoscenza dei problemi europei ed italiani, e al legittimo desiderio di metterne 
in luce gli aspetti che l’interventismo ignorava o voleva ignorare. Erano gli aspetti 
che, nella logica della storia, dovevano venire in prima linea in un altro momento, 
problemi fatali per l’Italia, ma da affrontarsi in un secondo tempo; oggi, risolti ed 
esauriti i pane posti dall’interventismo, son maturati quelli posti dal neutra- 


lismo migliore, e possiamo rivivere quel contrasto con piena coscienza del suo 
significato. 
In fondo, un quarto di secolo fa, si diceva dell’Inghilterra — contro il suo 


imperialismo sfruttatore, la sua cosidetta amicizia per l’Italia, il suo egoismo — 
pochissimo meno di quel che si dice ora. E altrettanto nei riguardi della Francia, 
i cui lunghi torti verso l’Italia furono da una parte dei neutralisti eloquentemente 
illustrati. Ma già gli anglofobi e i francofobi non si limitavano a e tradizio- 
nali motivi di polemica: mettevano anche in dubbio i benefici ’Italia di una 
vittoria alleata, la quale — prevedevano — avrebbe fatto del Mediterraneo ancora 
più un lago anglo-francese, reso ancor più difficile all’Italia ogni acquisto futuro 
e la conservazione di quanto già possedeva, creato un enorme monopolio di materie 
prime dei due paesi plutocratici. Questa nota, che oggi squilla così forte, risonava 
di già in alcuni scrittori neutralisti. Si cominciarono allora a trasportare nel campo 
internazionale concetti e frasi del socialismo classista, a contrapporre le nazioni 
proletarie alle nazioni capitaliste. Nè questo lato del problema italiano sfuggiva 
agli interventisti più pensosi e colti (quella contrapposizione era stata già affermata 
e illustrata efficacemente da Enrico Corradini). Volpe ricorda quel che scrisse Dino 
Grandi nell’Azione, il piccolo intelligente settimanale dei liberali-nazionali, per 
sostenere che la pur necessaria guerra dell’Italia a fianco degli Anglo-Francesi non 
poteva essere che provvisoria, guerra ancora da Risorgimento: la vera pure del- 
l’Italia sarebbe venuta dopo, ell’Italia a fianco della Germania e della Russia: 
nazioni povere contro nazioni ricche, lavoro contro cassaforte. * 
Volpe, nella prefazione, paragona al 1915 i tempi in cui viviamo: « quante 
cose mutate da allora, quasi tutte, o almeno molte, in meglio!». Ma chi ricorda 
rsonalmente la battaglia interventista sa quanto son vere e giuste le parole del- 
Pautnre anche là dove rammemorano «il buono di quella specie di romantica sca- 
pigliatura, di quel calor vivo che ardeva nelle anime, di quelle certezze che occu- 
pavano le menti, di quel travaglio torbido ma non sterile di coscienze, di quella 
quasi verginità di cuore con cui il popolo italiano, o chi se ne assunse in quel 
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momento la rappresentanza ideale, si gettò nella mischia interna prima, nella guerra 
dopo ». Cominciò allora la rivoluzione del popolo italiano, fatta si potrebbe dire 
contro se stesso, dando via libera a nuove forze, infrangendo vecchi quadri politici 
e recando alle classi dirigenti e al Parlamento che ne era l’espressione, un colpo 
dal quale non dovevano più riaversi. E anche si aprì, allora, quella crisi d'Europa 
che oggi è giunta al suo apice, ma i primi colpi di piccone, dal di dentro, ai vecchi 
regimi furono dati proprio in Italia, ora è un quarto di secolo. 


Non conosciamo nessun libro che meglio di quello di Augusto Torre precisi 
quel che la Conferenza di Versaglia è stata ne’ suoi presupposti, ne’ suoi sviluppi 
principali e nelle sue conclusioni più importanti. Con stile piano, senza svolazzi di 
nessun genere, con obbiettività nella presentazione e nella discussione delle varie 
tesi, disponendo i molteplici problemi nella loro esatta prospettiva, l’autore chia- 
risce la complicata materia facendola « fluire » sotto l’occhio del lettore, il quale 
così apprende molte cose ignote o mal note alla comune letteratura polemica intorno 
a quel grande avvenimento, che la storia non ha ancora completamente scontato. 
Aggiungiamo che le fonti delle quali Torre si è valso sono tra le migliori, special- 
mente americane e inglesi, e che l’autore abbonda nel riportare brani di documenti 
diplomatici, di verbali di discorsi, di guisa che chi legge si trova in immediato 
contatto con gli attori del dramma, o commedia, versagliese. Per questo libro si 
può ripetere, in parte, l'osservazione fatta a proposito di quello di Volpe: oggi che 
di nuovo si combatte anche per raggiungere quella giusta pace che Versaglia non 
diede all'Europa, i problemi allora così male impostati e peggio risolti sono ancora 
vivissimi davanti a noi, e il risentirli costituisce parte interessante della nostra attuale 
coscienza storica. Non occorre dire come da questo punto di vista le reazioni del 
lettore siano particolarmente vivaci nei riguardi dell’ultima parte del libro (capitoli 
settimo e ottavo), dove sono lumeggiate le questioni italiane e la crisi dei rapporti 
tra l’Italia e i suoi alleati, che erano già, realmente, i suoi nemici... 

Dal libro di Torre si ricava, chi già non l’avesse, la convinzione che perchè 
la pace di Versaglia riuscisse diversa da quella che è stata, cioè una pace di mode- 
razione e di giustizia, avrebbe dovuto realizzarsi preliminarmente una condizione 
molto difficile, cioè che i vincitori possedessero « la calma serenità di una saggezza 
quasi sovrumana »; ma invece mostrarono di esserne completamente sprovvisti, 
anche a causa, si può ammettere, dell’esasperazione che quattro anni di guerra san- 
guinosissima avevano portato negli animi. Tuttavia gli errori accumulati a Versa- 
glia hanno avuto anche altre cagioni meno giustificabili: così l’aver voluto imporre 
la pace, invece di negoziarla, il che avrebbe permesso di raggiungere un certo equi- 
librio tra vincitori e vinti; e poi il fatto che i primi, che non vollero negoziare coi 
vinti, ciò poi dovettero fare tra loro medesimi, donde una lunga serie di penose tratta- 
tive e di violenti contrasti, a conclusione dei quali si vide che due degli Alleati, 
insieme all’Associato, si trovarono sostanzialmente d’accordo una sola volta, quando 
si coalizzarono contro il terzo Alleato, l’Italia. Avevano sì, i vincitori, assicurato 
di combattere per un grande scopo comune: la restaurazione della giustizia nei rap- 
porti internazionali A pace tra i popoli, ma vi erano anche i loro scopi parti- 
colari, sui quali un vero accordo non avrebbe mai potuto farsi. Così Francia e 
Inghilterra non ebbero altra preoccupazione che di trarre dalla loro parte, un po’ 
per una, quegli che si era presentato sulla scena, tra l’entusiasmo universale, come 
l’assertore del programma ideale, che viceversa finì per stracciare con le proprie mani, 
salvandone b la porzione più equivoca, cioè l’idea della Società delle Nazioni. 
In tal modo i programmi egoistici riuscirono ad imporsi, ma i vincitori della Ger- 
mania mancarono clamorosamente alla parola che avevano dato al vinto. 

Tutto questo risulta con la maggiore evidenza delle limpide pagine di Torre. 
La pace di Versaglia fu falsa pace fino dal principio, cioè fino dal momento in cui 
gli Alleati formalmente accettarono di prendere come base della ricostruzione europea 
i quattordici punti, ma li accettarono obtorto collo sotto la minaccia wilsoniana di 
fare con la Germania una pace separata, e senza nessuna intenzione, specialmente 
da parte della Francia, di mantenere l'impegno. Così la Francia ben presto pretese, 
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in flagrante violazione dei quattordici punti, d’impossessarsi di tutti i territori alla 
sinistra del Reno. Lloyd George aveva promesso a Clemenceau di sostenere questa 
richiesta presso Wilson, in cambio del mandato sulla Palestina e dei petroli di 
Mossul, zona, quest’ultima, che la Francia aveva dapprima riservata a sè; ma poi 
Clemenceau dovette ridurre le sue pretese, perchè Wilson continuò ad essere irri- 
ducibile e lo stesso Lloyd George si oppose, forse perchè si era risvegliata in lui 
la tradizionale diffidenza britannica contro le egemonie continentali. Fu in quella 
occasione che il Primo Ministro inglese presentò alla Conferenza un memoriale, 
che non si legge senza meraviglia, perchè sarebbe difficile disconoscerne il grande 
valore come critica preventiva delle conclusioni alle quali la Conferenza poi giunse, 
e proprio con la cooperazione del Governo britannico. Diceva Lloyd George: « Si 
può privare la Germania delle sue colonie, ridurre i suoi armamenti a una mera 
forza di polizia, e la sua marina al livello di quella di una Potenza di quint’ordine; 
alla fine, se sarà convinta di essere stata trattata male, troverà egualmente la maniera 
di prendersi la rivincita... L’ingiustizia e l’arroganza spiegate nell’ora del trionfo 
non saranno mai dimenticate o perdonate ». Altrettanto profetiche le parole relative 
alle esorbitanti pretese dei Polacchi e all’ingiusto trattamento che stava per essere 
fatto all’Ungheria: « La proposta della Commissione polacca di porre due milioni 
e centomila Tedeschi sotto il governo di un popolo di diversa religione e che non 
ha mai dato prova di saper frrivona un governo stabile, a mio giudizio prima o 
poi condurrà a una nuova guerra nell’Europa orientale. Quello che ho detto dei 
Tedeschi è altrettanto vero dei Magiari. Non vi sarà mai pace nell’Europa sud-orien- 
tale, se ogni piccolo Stato che ora sorge avrà un grande irredentismo magiaro 
entro i suoi confini ». Come mai queste lungimiranti osservazioni restarono lettera 
morta? Clemenceau ebbe buon gioco nel rispondere che gl’Inglesi predicavano benis- 
simo, ma che intanto essi avevano già provveduto, senza troppi scrupoli, al loro 
bottino di guerra: colonie tedesche, eliminazione della flotta militare e cessione di 
gran parte di quella mercantile del nemico, e via dicendo. Replica di Lloyd George: 
ma anche voi, Francesi, state abbondantemente provvedendovi a spese dei vinti, in 
Europa, in Africa, in Asia minore... Così la discussione degenerò, nota Torres, in 
un litigio tra soci: non più ricerca delle condizioni perchè la pace fosse giusta e 
duratura, ma astiosi ud) st tra i rispettivi guadagni. 

Dopo settimane e settimane di discussioni e di diatribe, Wilson parve che 
puntasse i piedi, e così finalmente si arrivò a una soluzione, ma non perchè gli 
Alleati si fossero arresi, bensì perchè riuscirono a far credere al Presidente che gli 
davano ragione, anche quando, nella sostanza, era lui che rinunciava ai suoi prin- 
cipî. Si sa che Wilson era infatuato dell'idea della Società delle Nazioni e voleva 
ad ogni costo tornare in patria mostrando agli avversari che egli era stato capace 
di mettere in ordine il mondo: ciò può spiegare perchè alla Società delle Nazioni 
abbia sacrificato gli altri tredici punti, col riouiieto, tuttavia, che l’idea della Lega gli 
fu bocciata proprio dai suoi compatrioti, e così egli non ebbe nè una pace con- 
forme ai suoi punti, nè quella Lega che aveva sognata. Pietoso fallimento, ma 
giusto castigo per chi, dopo aver consentito, a vantaggio dei più forti, a tradire i 
principî, la cui enunciazione lo aveva fatto salutare dai popoli come il messia di 
un nuovo mondo, cercò poi di nascondere la sua sconfitta mostrandosi intransi- 
gente verso l’Alleato più debole e meno egoista, cioè verso l’Italia. 


Vi sono cento ragioni, oggi, per prendere in considerazione il problema delle 
relazioni tra latinità e germanesimo, trattato da Balbino Giuliano nel suo pic- 
colo ma succoso libro. « Gettare un po’ di luce sul cammino a quelle anime che 
nella perfetta fedeltà alla loro Nazione cercano un augurio di armonia umana », è 
qui che si è proposto l’autore, e bisogna riconoscere * con tali parole il compito 
el libro è simpaticamente chiarito. Si tratta non tanto di definire come la latinità 
e la germanicità differiscano tra loro, quanto di stabilire se oltre le disarmonie 
sia percepibile un'armonia, che faccia da sfondo e dia risalto all’amicizia politica 
tra il popolo italiano e quello tedesco. E la risposta non può essere che affermativa, 
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perchè il fatto appunto dell'amicizia politica, non solo quella tradizionale ma ancor 
più quella presente, che è addirittura un’alleanza di guerra sovrapposta a un’alleanza 
di rivoluzione, dimostra che in ciascuna delle due parti, nell’Italia e nella Germania, 
c'è qualcosa che può bene adattarsi all'altra. Marciare fianco a fianco non solo 
per fini militari, ma anche perchè si è d’accordo nel negare con la medesima intran- 
sigenza tutta una concezione etico-politica, quella che i comuni nemici difendono, 
non sarebbe possibile se veramente, tra Italiani e Tedeschi, non vi fossero che diver- 
genze e nessuna convergenza spirituale. Questa è una inoppugnabile constatazione 
di fatto. 

Tuttavia la domanda alla quale Giuliano vuole rispondere risorge da un 
altro punto di vista. È precisamente perchè tra mondo germanico e mondo latino, 
del quale l’Italia è la più legittima rappresentante, vi è un contrasto attraverso i 
secoli, che si ent dice l’autore stesso, per quale ragione «in questo mo- 
mento, in cui da tutta la vita europea sembra sorgere l’invocazione di un nuovo 
ordine delle coscienze, si sia sentita l’esigenza di un più intimo riavvicinamento 
tra le due Nazioni per chiedere dal loro incontro la parola di avviamento alla 
grande opera ». In altri termini, un riavvicinamento tra latinità e germanicità 
costituisce un problema perchè deve realizzarsi non ostante certi essenziali con- 
trasti, e deve realizzarsi appunto perchè appare condizione imprescindibile non 
soltanto per cooperare alla ie del vecchio ordine, ma per realizzare quello 
nuovo, ossia perchè sorga una nuova Europa la quale abbia una solida .e unitaria 
base nella coscienza dei due popoli che intendono governarla. 

Qui, però, il problema — che è di conciliare contrasti e armonie — non è, 
crediamo, di quelli che consentono soluzioni teoriche, vale a dire, non è, -teoretica- 
mente, un problema; si tratta d’idee diverse che operano storicamente e che non 
possono fondersi, ma hanno dato e daranno luogo alle più varie combinazioni 
ideali e pratiche. L'autore, infatti, nelle sue sobrie ma acute pagine, sî limita a 
seguire due storie parallele, quella del popolo romano-italiano e quella del popolo 
tedesco, ciascuna caratterizzata dalla fedeltà al genio nazionale, benchè entrambe 
inquadrabili nell’evoluzione della civiltà europea. Sono due storie che camminano 
ognuna per proprio conto, poichè quella dei rapporti politici (di dominazione o 
di collaborazione), che potr considerarsi comune ai due popoli, in realtà non 
combacia con i rispettivi svolgimenti spirituali, non è determinata che assai scarsa- 
mente da essi nè su essi influisce. 

La mentalità latina, secondo Giuliano, è caratterizzata da «un intimo co- 
stante' bisogno di devozione fedele a una legge che discende da un supremo uni- 
versale assoluto valore come un sacro ordine da attuare nella vita », mentre la 
mentalità tedesca ha come sentimento iniziale « quello dell’impeto di un’energia da 
esprimere, per crearsi oltre ogni comandamento superiore la legge della vita », 
sente insomma il valore di questa « prima come termine di un atto di conquista 
che come l’espressione di un’autorità ». Si sa che quest’antitesi ha trovato tante altre 
formulazioni più o meno pittoresche, anche e specialmente ad opera di scrittori 
germanici: soggettivismo tedesco e oggettivismo latino, arbitrio da una parte e 
regola dall’altra, autonomia ed eteronomia, illimitatezza e senso del limite, mondo 
come divenire e mondo come essere, storia come opus operantis e storia come opus 
operatum, persino musicalità e plasticità. Due mondi essenzialmente diversi, co- 
munque, di concepire la vita e lo spirito, due atteggiamenti inconfondibili di fronte 
alla realtà. E questo contrasto sta alla radice dei di movimenti spirituali che 
in Italia e in Germania formano l’atmosfera di tutte le culminanti situazioni storiche: 
esso riappare nella lotta tra i due universalismi della Chiesa e dell’Impero, nello 
svolgimento opposto del Rinascimento e della Riforma, nel diverso sviluppo della 
individualità nazionale italiana e tedesca nei secoli decimosettimo e decimottavo, 
nel rovesciamento avvenuto in Germania, dopo Kant, della concezione etica di 
tradizione latina, nell’opposto cammino percorso partendo dal positivismo natura- 
listico, che in Italia aveva portato a un astratto universalismo, mentre in Germania 
ne è derivata una concezione rigorosamente nazionalista su base biologica. È possi- 
bile risolvere queste opposizioni in motivi di collaborazione? Idealmente, ripetiamo, 
la domanda non ha senso. Lo ha invece sul piano dell'esperienza storica, e anche 
in quello dell’esperienza politica quotidiana, dove si constata che in certi momenti 
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i motivi di collaborazione prevalgono, il che significa che tra latinità e germanesimo, 
tra Italia e Germania, non vi sono abissi invarcabili. La ragione è quella alla quale 
Giuliano accenna parlando di « complementarità » dei due mondi spirituali, il che 
d'altronde vale, presso a poco, per tutti i popoli. Nella vita dell’umanità o nella 
storia tutto si completa, ogni popolo ha il suo compito, e la storia stessa trova un 
posto per tutti, intessuta, com'è, di armonie e di disarmonie che possono andare 
benissimo d’accordo. 

Wipar CEsarINI SFORZA 


TEATRO DRAMMATICO 


Il lutto si addice ad Elettra d'Eugenio O° Neill — / nostri sogni di Ugo Betti. 


Duemila e quattrocento anni fa, Eschilo rappresentò sulla scena, nell’unica 
trilogia tragica arrivata intatta fino a noi, la storia degli Atridi. Come si sa, questa 
aveva un antefatto, che gli spettatori convenuti alla prima dell’Orestiade conoscevano 
bene, ma che per noi moderni è rimasto piuttosto confuso, dovendosene ricostruire 
almeno una parte, la più antica, da frammenti d’altri poeti. Pare che la luttuosa vi- 
cenda avesse origine da una primitiva contesa fra i due figli di Pelope, Tieste e Atreo, 
per il regno di Argo. Questo regno sarebbe stato attribuito, per designazione divina, 
ad Atreo; ma sua moglie Derope, una cretese ch’era poi l'amante di Tieste, avrebbe 
tentato d’intrigare a favor del cognato. Scoperta la ‘frode, l’adultero e incestuoso 
Tieste sarebbe stato sbandito da Argo, e andato ramingo coi molti figliuoli. È da 
questo punto che la leggenda diviene, in certo modo, sicura, perchè lo stesso Eschilo 
si prende cura di ricordarcela nella prima tragedia della trilogia, Agamennone: 
Tieste, tornato coi figli in Argo a chieder mercè, viene accolto con false dimostra- 
zioni di perdono da Atreo: che invece fa uccidere i suoi figli, e imbandire le loro 
carni alla mensa del padre ignaro: quando lo sciagurato s'avvede del misfatto pro- 
rompe in maledizioni orrende, invocando la vendetta degli dèi sui figli del fratello. 

La trilogia di Eschilo rappresenta dunque questa vendetta divina: eredità di 
crimine e di sangue, da una generazione all'altra della stirpe maledetta. Nell’ Aga- 
mennone, prima tragedia della trilogia, s’assiste al ritorno di Agamennone, figlio 
d’Atreo e re dei re greci che hanno espugnato Troia, alla vecchia Argo, dove in- 
tanto Clitennestra è divenuta amante del superstite figlio di Tieste, Egisto: i due 
amanti scannano il reduce, e gli usurpano il trono. Nelle Coefore, seconda tragedia 
della trilogia, son trascorsi dieci anni; a custodire la fiaccola della vendetta nel- 
l'animo implacato è rimasta la figlia d’Agamennone e di Clitennestra, Elettra, che 
a suo tempo salvò dalla strage il fratello Oreste fanciullo, e che adesso, quand’egli 
torna pellegrino ad Argo, lo incita al compimento dell’atto espiatorio: Oreste, suc- 
cubo, uccide non solo Égisto ma anche la propria madre. Infine nella terza e ultima 
tragedia, le Eumenidi, Oreste va errando, ossessionato dalle Furie che lo spirito della 
morta Clitennestra ha suscitato contro il matricida: sino a quando un giudizio finale 
del popolo, presieduto da Atena in persona, lo assolve, riconoscendo che nell’uomo 
la pietà verso il padre ha da prevalere su quella verso la madre. È il ritrovamento 
dell'equilibrio, la conclusione della lunga serie dei delitti, la fine della fatalità per 
cui il sangue «chiama il sangue », l’instaurazione d’una legge muova, di giustizia 
e di perdono. 

Perchè ricordare tutto questo? Perchè la vasta trilogia drammatica, // lutto si 
addice a Elettra, con cui oggi Eugenio O’ Neill ha trasportato in età moderna il 
tema eschileo, segue punto per punto le fasi essenziali dell’Orestiade. Ma non solo 
avvicinandole a noi come ambiente storico, costumi umani, ed espedienti scenici; 
bensì anche (e questo importa di più) interpretando il dramma al lume d’una ideo- 
logia, o se volete d'una moda scientifica, ben caratteristica della mostra più recente 
cultura (l’opera è del 1931). L’ambiente, che si riferisce all'America degli anni 1865- 
1866, è puritano; ma i lumi della « scienza » con cui lo si indaga sono violentemente 
freudiani. Pare infatti che nulla quanto una morale puritana si presti a una spiega- 
zione psicanalitica, come d’un sistema d’istinti repressi e deviati. 

Che cos'è mai cotesta idea diritta e feroce che domina tutta l’Orestiade, la 
« giustizia » espiatrice dei delitti paterni attraverso nuovi delitti dei figli, e dei figli 
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dei figli? Nella trilogia di Eschilo la vergine Elettra, ritta sulla tomba del padre, 
invoca una tal legge come terribile ma tuttavia ovvia, necessaria, fatale: il peccato 
della madre, per TE è senza remissione: dev'essere punito, a costo del matricidio. 
Invece nella trilogia sua O’ Neill in sostanza accusa non tanto la madre adultera 
quanto la figlia « pura » e spietata. L'accusa perchè nella sua « morale » (come in 
quella di tutti i puritani) denuncia una atroce forma di invida gelosia sessuale; di 
inconsapevole, ma effettiva insoddisfazione d’un impulso che, compresso dal divieto, 
riscoppia ppi nell’odio contro chi lo appagò « secondo natura ». 

Anche il Lutto si addice ad Elettra ha un antefatto. Tanti anni addietro, nella 
puritana famiglia dei Mannon (pron. Ménnon; cfr. « Agamennone »), si ebbe uno 
scandalo: tutti gli uomini di casa erano rimasti turbati dalla presenza d’una giovine 
e carnale domestica canadese, Maria Brantome; finchè, scopertosi che la ragazza era 
rimasta incinta d’uno di loro, il capo famiglia l’aveva ignominiosamente scacciata, e 
con essa il seduttore. Adesso, cioè al principio della parte prima (// ritorno, quattro 
quadri), una generazione è trascorsa; e il nuovo capo famiglia, Ezra Mannon, gene- 
rale di brigata nella guerra di secessione, sta rimettendo il piede nella vecchia casa 
di campagna (sulla cui rozzezza ancora coloniale i Mannon hanno imposto una 
facciata neoclassica: colonne e timpano alla greca, che serviranno di ricorrente sfondo, 
appunto come richiamo classico, alla tragedia). Ma nel nido famigliare, in cui dopo 
la sanguinosa vicenda bellica Ezra sospira il riposo, s’appiatta il tradimento. Sua 
moglie Cristina, di sangue non puritano ma franco-olandese, durante l’assenza del 
marito ha ceduto all’istinto che la spingeva fra le braccia d’un altro, e precisamente 
di Adamo Brant, figlio di quella Maria Brantome scacciata tant'anni fa da casa 
Mannon, marinaio e (se non abbiam capito male) cercatore d’oro. Egli è « Adamo » 
fors'anco per questo, che al desiderio della femmina rappresenta la primitività e la 
schiettezza: giunge, infatti, da un « paradiso terrestre », quelle isole del Sud dove 
uomini e donne nudi, e cioè abbandonati agli impulsi d’una natura « buona » e senza 
compressioni, vivono in quello stato di beata innocenza, che nel mondo civile la 
« morale » ha distrutto. Ora dunque il ritorno del legittimo marito e padrone al 
focolare domestico annuncia la fine del semplice e veemente amore, la ripresa d’una 
signoria legale e aborrita. Pertanto i due amanti si liberano di lui: profittando di 
una medicina di cui Ezra ha bisogno, Cristina la propina al marito in dose così 
forte da ucciderlo. 

Senonchè il delitto non rimane segreto. Lavinia, la vergine pura, la figlia di 
Ezra, la quale in vita ha sempre circondato il padre d’un morboso affetto quanto 
ha odiato Adamo, e con lui la madre di cui essa conosce il peccato, adesso ha rac- 
colto presso il letto dell’ucciso la fialetta del medicinale omicida. E la parte seconda 
della trilogia (/ perseguitati, cinque quadri) rappresenta le fasi della vendetta a cui, 
esattamente come nel mito greco, Lavinia-Elettra eccita e conduce, grado per grado, 
il fratello Orin-Oreste. Il tragèda moderno non ha fatto, del fratello sùccubo, un 
uomo normale: Orin, tornato anche lui dalla guerra, è ferito al capo, il che ha 
turbato alquanto le sue facoltà mentali. Bisogna che la implacabile sorella, tutta 
divorata dalla idea fissa della « giustizia » sino a rifiutare il legittimo amore di sposa 
che altri le chiede, sino a guardar con dispetto la fidanzata del fratello ch’essa non 
vuol distolto dal suo « dovere », se lo mena appresso fin sulla nave di Adamo Brant 
per dargli, in uno spiato colloquio di costui con Cristina, la prova provata del loro 
delitto. Orin reagisce di colpo: impugna la pistola, e uccide Adamo. Quando Cri 
stina lo saprà, si ucciderà a sua volta (nemmeno O’ Neill, come nessun drammaturgo 
dell’età cristiana, ha osato far compiere il matricidio direttamente da Oreste). 

Ma è la terza parte della trilogia (Gl ossessi, cinque quadri) quella che final- 
mente svela allo spettatore i motivi segreti, e fin qui accennati solo in modo miste- 
rioso, della adempiuta « giustizia »; la quale ai superstiti Mannon ha recato non già 
pacificazione ma disperazione. Orin (che nessun estraneo sa autore del muovo assas- 
sinio) ha intrapreso con la sorella un viaggio di oblìo, proprio in quel paradiso di 
« innocenza » altra volta caro ad Adamo Brant. Ma Lavinia-Elettra, che per rituf- 
tarsi nella vita ha voluto smetter gli abiti a lutto e adottare addirittura le colorite 
vesti predilette dalla madre peccatrice, nella «libertà » di quel mondo innocente 
non ha trovato la «liberazione »; l’ha trovata in questo atroce senso, che i suoi 
istinti profondi hanno finalmente e torbidamente, dalla lunga compressione, affiorato. 
La vergine s'è, tra l’altro, accesa per un bellissimo indigeno; s'è svelata qual'è, fre- 
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mente e desiderosa. E così il fratello Orin, ossessionato dal sangue sparso, da rimorsi 
e « voci » e richiami arcani, ha scoperto le tremende radici, abbiamo detto, gelose e 
sessuali, del rancore di Lavinia verso la madre. In realtà, come sposa di Ezra, come 
amante di Adamo, e anche come tenera madre di Orin, Cristina era stata tre volte, 
in tre modi diversi, rivale vittoriosa dei soffocati, inconfessati, ma prepotenti aneliti 
di Lavinia. Di qui, le origini della sua fame d’una creduta « giustizia »: la quale 
in verità era solo vendetta e libido. Di qui l’estrema disperazione di Orin, e il 
suo suicidio finale. Alla superstite Elettra non è più st sg altro che riassumer le 
gramaglie; e richiudersi per sempre nella casa maledetta, sbarrandone le imposte, 
perchè il sole non vi penetri mai più. 

Niente catarsi, dunque, nella Orestiade moderna. Quella « confessione » che 
proprio la psicanalisi vanta come supremo mezzo di liberazione e di purificazione, 
qui non agisce. E tuttavia non vorremmo, con lo schematismo del nostro riassunto, 
aver dato al lettore ignaro una idea troppo meccanica, e perciò falsa, di questa tri- 
logia. Essa è ingrata, insistente e (soprattutto a causa delle sue proporzioni mate- 
riali: l'esecuzione n'è durata, con due soli intermezzi, cinque ore e mezza) schiac- 
ciante; ma è percorsa da un afflato formidabile che, staccandola nettamente dalla re- 
stante, varia, curiosa, incerta e ambigua opera drammatica di O’ Neill, le conferisce 
un valore d'eccezione nel campo della drammaturgia moderna. I suoi eroi, anzichè 
apparire i soliti ricalchi, freddi o ironici, di personaggi classici, hanno una reale 
consistenza umana; il loro tormento reca i segni d’una torva evidenza; il clima in 
cui essi respirano e s’aggirano è soffocante; ma ha, in definitiva, un suo terribile 
fascino. E la figura d'Elettra. per cui tutti com'è ovvio ci siam richiamati a Freud, 
ma la cui intima spiegazione risale ‘all’ideologia d’altri che fu non già scienziato 
bensì drammaturgo e cioè Wedekind, è ben l’eroina d’una tragedia « nuova ». Senza 
pretender di giudicare la trilogia così a occhio e croce a una prima audizione (e ve- 
diamo che, infatti, i più onesti critici dei giornali quotidiani se la son tutti cavata, 
necessariamente, con impressioni generiche e non compromettenti, rimandando il 
giudizio a più meditata areinti, 4 è forza prenderne atto, almeno come d’una di 
quelle opere in cui il tempo nostro s'è espresso con intenti più vasti, e con più gran- 
dioso vigore. 

Poi vogliamo anche dire che l’esecuzione scenica datane dal Teatro delle Arti 
(dove specie in quest'anno le occasioni di lodare altri spettacoli sono state così rare) 
ci è parsa tale da imporsi al rispetto. Un giovine regista che abbiam nominato altre 
volte, Giulio Pacuvio, s'è cimentato a questa. grossa prova con una mano, almeno nei 
tratti essenziali, riverente, e spesso felice. Le scene di Prampolini — quella fonda- 
mentale, della facciata classica, e quelle sussidiarie, di cupi interni, o del rapido 
sfondo sulla nave — sono state ideate con sagacia. Sobrio l’ideale realismo dei co- 
stumi. La recitazione (salvo forse nei quadri 3° e 4°, ritorno e assassinio di Ezra, in 
cui avremmo voluto altra concitazione, e altro terrore) in genere bene intonata, con 
una cura discreta, ma intelligente e suggestiva, degli effetti essenziali. Diana Torrieri 
compose, coi mezzi di cui dispone, un’Elettra di estremo decoro; e Lola Braccini 
dette alla figura di Cristina le note d’un carattere amorosamente studiato. Difficilis- 
simo il compito di Salvo Randone, che nella parte prima incarnò Ezra, e dalla se- 
conda, più efficacemente, suo figlio Orin: ufficio gravissimo anche per le spalle di 
grandi attori. Molto bene Flavio Diaz nella parte d’Adamo; e rinunciamo a elencar 
le lodi di tutti gli altri, compreso un rustico « coro ». 

Comunque voglia giudicarsi quest'opera, il suo successo è stato, in certo senso, 
confortante. E vogliam dire che, annunciata per poche sere, il concorso degli spet- 
tatori non spaventati dalla sua mole fu poi tale, da indurre il Teatro delle Arti ad 
aggiungere altre repliche a quelle stabilite. Esiste dunque, come abbiamo sempre soste- 
nuto, un pubblico migliore di quello solito; un pubblico disposto a interessarsi di 
qualcosa che sia meno ignobile del teatro consueto. L'importante è di saperlo svegliare. 


* * * 


Un successo singolare fra quelli italiani della stagione l’ha riportato una com- 
media nuova d’Ugo Betti. / nostri sogni, rappresentata dalla Compagnia Tofano al 
Teatro Argentina. 

Al prim’atto, essa muove dall’imbarazzo tipicamente borghese d’un rubicondo 
signor Posci, direttore generale degli emporii Toons e figlio, che avendo ricevuto in 
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dono due posti per un concerto di musica moderna in un teatro alla moda, non ha 
il coraggio nè d’andarvi (musica moderna, oh no) ma nemmeno di buttarli via 
(essi hanno un prezzo): e si mette alla ricerca di due sostituti. Senonchè tutti, da 
una Eccellenza a un usciere, quando senton parlare di musica moderna declinano 
l'offerta: meno il buon Ladislao Moscopasca, vecchio impiegato della ditta e placido 
padre di famiglia, che alla proposta ricevuta per telefono capisce di poter fare felice 
la figliola, e accetta gratissimo. Soltanto, chi mai potrà accompagnare la fragile 
Matilde in un posto simile, dove non sono ammessi che gli abiti di società? Dal- 
l’altro capo del filo telefonico il proponente signor Posci, nel suo furore economico 
di «non sprecare » i biglietti, ha un’idea: spedire in casa Moscopasca, a prender 
Matilde, un certo Leo, giovinotto squattrinatissimo che abbiam visto capitare negli 
uffici Toons insieme con un inseparabile Louis suo compagno di romantici digiuni, 
tutt'e due in disperata ricerca d’occupazione. E Leo accetta, preso da una sùbita 
idea: presentarsi in casa Moscopasca come un gran signore, come lo straricco pro- 
prietario degli emporii in questione, come quel « figlio » di Toons che figura nella 
ragione sociale, per bussare a quattrini gli ospiti e poi squagliarsi. 

Immaginarsi dunque ciò che avviene nel secondo atto in casa Moscopasca, 
padre madre figliuola e un dozzinante che aspira alla mano della medesima, quando 
nella camera da pranzo con cristalliera, finto arazzo, e gabbia del canarino, appare 
Leo in fulgidissimo smoking, seguito dallo squallido Louis come Don Chisciotte da 
Sancio. Il signor Moscopasca e la signora Moscopasca non sanno più chi ringra- 
ziare per la gran confusione, e l'emozione sopraffà la fragile Matilde non meno che 
i veli e le trine e le sciarpe della eccezionale toletta da essa indossata per l'occasione: 
tanto più che Leo, nelle sue pose di milionario sazio dell’orgia fastosa e desideroso 
d’un tuffo nella semplicità, va alternando alle bugiarde confidenze sentimentali le 
promesse di miracolosi favori ai diseredati che lo ascoltano. Vero è che l’immagi- 
noso colloquio viene a un tratto interrotto da un brusco richiamo alla realtà, in 
persona del signor Posci. Bisogna sapere che, uscendo dal suo ufficio, Leo s'era 
incontrato senza saperlo con Toons padre, e gli aveva detto d’essere Toons figlio: 
da ciò, terrore del direttore generale, che si è precipitato sulle tracce del lestofante, 
e adesso si ingegna a farlo sparire, offrendogli all'occorrenza una discreta sommetta. 
Ma Leo, che è capito la sua paura d’uno scandalo, rifiuta il denaro e lo rimanda 
com’è venuto, contentandosi di chiedergli un diadema: un piccolo diadema di bril- 
lanti falsi, per adornare il capo di Matilde. Cos'è successo? È successo che il lesto- 
fante è rimasto preso al suo proprio gioco: come Matilde vede in lui il principe 
azzurro, egli crede d’avere scoperto, nel candore romantico della ragazza e nei suoi 
vagheggiati sogni di « evasione », la eroina dei racconti crepuscolari. Sicchè, preso 
da intima vergogna, restituisce al buon Moscopasca i quattrinelli ch'era già riuscito 
a farsi prestare quale milionario uscito senza spiccioli in tasca; e, poichè E le ciarle 
e le fantasie l’ora del concerto è passata, si conduce via la fragile Matilde a cena, 
nel ristorante dell’Antico Gelsomino. Li segue, come un cane senza guinzaglio, lo 
squinternato Louis. 

AI terz’atto siamo dunque sulla terrazza del ristorante: dove il falso milio- 
nario, con diciassette lire in tasca, ordina ostriche, aragosta, caviale, fagiano, tartufi, 
sciampagna, liquori, ed empie la tavola di fiori. Trepida e beata Matilde assapora 
con gli occhi socchiusi l’incanto della radiosa avventura col principe azzurro, tante 
volte sognata al cinema. Ma il falso principe, partito dall'idea d’una truffa e finito 
eroe d’un romanzo che stordisce lui per il primo, pensa tremando alle sue dicias- 
sette lire, e all’innocenza di Matilde; finchè, non potendone più, si decide a confes- 
sarle bravamente: « ebbene, io non sono il principe che aspettavi, sono un morto di 
fame, non ho nemmeno da pagare il conto ». Matilde sorride; crede che finga; ella 
sa bene che, nelle avventure con le fanciulle semplici e modeste, tutti i principi della 
fiaba fanno così (Sono studente e povero — Commosso mi dicea). Allora Leo si 
risente, s'indigna, prorompe in invettive violente contro cotesta atroce mania delle 
donne, di sognar l’impossibile evasione da una realtà, la quale invece va accettata, 
goduta com'è, per quello che può dare e basta. L’eroe, dov'è l’eroe? nella fiaba? ma 
no, eccolo qui: è Bernardo, lo sgraziato dozzinante che vuole sposar la ragazza, e 
che le è corso appresso, e adesso si presenta al creduto Toons figlio minacciando lui 
e i suoi milioni, con una sorta di ricatto, a suo modo, geniale. Dietro a lui arrivano 
inquieti, a riprendersi la figliola, il padre e la madre. E finalmente arrivano, col 

















ion ha 
li via 
tti, da 
linano 
acido 
felice 
fragile 
Dal 
omico 
render 
negli 
giuni, 
sùbita 
> pro- 
nella 


pasca, 
uando 
ippare 
tte da 
ingra- 
o che 
ione : 
leroso 
ali le 
magi- 
tà, in 
s'era 
iglio: 
rd 
netta. 
randa 
bril- 
lesto- 
ncipe 
suoi 
preso 
Iscito 
ciarle 
cena, 
o, lo 


nilio- 
rtufi, 
\pora 
tante 
finito 
icias- 
nfes- 
to di 
ella 
della 
°0 si 
delle 
tata, 
ama 
ra, e 
> lui 


vano 
, col 








NOTE E RASSEGNE IOI 


diadema di brillanti falsi, il signor Posci e l’autentico Toons padre, venuto a far la 
parte del mago buono, a perdonare e a conciliare le cose. Ma quali cose, se Leo ha 
già detto le parole della saggezza: rinunciare ai , = assurdi, contentarsi di quello 
che si è? Matilde lasci sul tavolo il diadema, che è falso; e si sposi il suo dozzinante. 
Questa la malinconica, luccicante morale della tavola, sulla quale il sipario si richiude. 
È possibile che da questo terz’atto, il quale è apparso a teatro di linee un poco 
più sfocate, o meno limpide, di quelle serbate con deciso rilievo dai due precedenti, 
il significato della commedia non appaia in tutto e per tutto centrato e chiaro. Ma 
il pubblico l’ha per lo meno intravisto: e, dopo aver sorriso e riso abbondantemente 
dell'umorismo, ancorchè un poco triste e talvolta quasi crudele, della vicenda, ne 
ha sentito il valore lirico. Gli è che il Betti, altre volte accusato di raggelare un poco 
le sue favole sceniche con la voluta austerità d’uno stile che trasfigurando la realtà 
rischia di ridurla a schemi alquanto astratti, in questa commedia ha serbato un tono 
costantemente commosso o beffardo, ma vivo. Elementi d’una verità umile, ed ele- 
menti di un mondo poetico o impoetico già conosciuti da lettori e da spettatori in 
scena e fuori di scena qui son ripresi con un piglio scintillante: tuffati in un clima 
tra fiabesco e farsesco, che dànno loro una grazia nuova. Commedia non forse fra 
le più alte del Betti, ma garbatamente felice, e meritevole del favore con cui è 
stata accolta. 
Silvio D'Amico 


LETTERATURA FEMMINILE 


Axxa FrancHi, La mia vita. Ed. Garzanti, Milano. 


Questo volume, tutto vivo d’interessi umani, dalla passione del Risorgimento 
in coloro che furono detti i guasconi d’Italia — i Livornesi — fino ai nostri giorni, 
sarebbe stato nel gusto dell’acidulo Sainte-Beuve, che scriveva: « J'aime les livres 
vrais, les livres qui sont le moins possible des livres et les plus possible l'homme 
méme... ». 

A suo dire, la Franchi, nata tre anni prima della breccia di Porta Pia, era 
un po’ meno romantica delle fanciulle al principio del secolo: un curioso prodotto 
creato fra il morire del romanticismo e il sorgere di teorie che se turbavano le 
idealità dei vecchi, incuriosivano i giovani. 

Fra Livorno, in una bella casa con vasto giardino dove si coltivavano rose e 
dove imperava la rarità d’un arancio di proporzioni grandiose, e Bagni di Casciana, 
il verde paesetto ancor oggi caro rifugio della scrittrice, trascorse quasi sempre 
serena la fanciullezza coi genitori e con la nonna materna. 

Secondo la proverbiale ospitalità livornese, le sere d’inverno riunivano nel 
salotto di damasco giallo di casa Franchi, accanto allo scoppiettante caminetto, 
amici sempre vecchiotti ai quali s’offriva l'immancabile corroborante poncino, rievo- 
cando spesso quel recente passato ricco d’episodi dovuti anche ad eroi oscuri e dai 
quali la piccola Anna imparò ad amare l’Italia. 

La nonna materna era nata nel 1814, suo genero, padre della Franchi, nel 
1821; così avevano in comune amici e memorie, mentre la moglie di ventiquattr’anni 
più giovane del marito — bellissima e cupa creatura — viveva ore d’accorata tri- 
stezza che incutevano alla figliolina un senso di timore, paralizzante ogni slancio 
di confidenza con lei. Aracne la si sarebbe potuta dire, la madre, dalle cui mani 
uscivano miracoli di trine: le quali un giorno sparirono e, al posto dei sottilissimi 
fili e dei saltellanti fuselli, da cumoli di velluti e di mussole, sbocciarono, nel suo 
salottino, smaglianti corolle di fiori artificiali. 

Così viveva la madre una vita in parte irreale, che si fabbricava forse come 
i fiori di cui pochi conoscevano l’esistenza e che probabilmente distruggeva subito 
dopo averli creati e goduti, tale e quale come per i sogni. 

Di rado usciva e sempre cl marito. L’Annina più che con la mamma se la 

assava con la nonna; era lei che la conduceva a messa la domenica, da lei conobbe 
la storia della Fata Morgana e di Giovanna D'Arco, che le impennavano la fan- 
tasia, ed episodi di bandiere tricolori cucite di nascosto in certi stambugi sotto i 
tetti, dove si leggevano anche i messaggi di Mazzini e dove la nonna aveva nasco- 
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sti e messi fuor di pericolo non pet liberali perseguitati. Il marito della nonna 
aveva fatto parte della società del Gazzo, Enrico Bertelloni, il bottaio dagli occhi 
grigi e dall’indomito cuore che ascoltando sorridendo ironico la lettura della sen- 
tenza di morte, non volle esser bendato, e, sbottonandosi la camicia gridò al plotone 
picchiando il pugno sul petto nudo: « Da bravi, marmotte! Tirate qui! ». 

l Anche il padre della scrittrice, compromesso nel 1849, era dovuto tuggire 
in Australia. Amante dei poeti, già prima che la bimba andasse a scuola le leggeva 
Ariosto e Tasso e poi da grandicella qualcosa di Dante, ma più che ogni altra cosà 
teneva a che la figlia divenisse una donna solida e forte. Per questo forse, era solito 
dirle: « Se incontri la paura, bastonala ». 

Il titolo La mia vita non sembra sempre adeguato al testo: molte pagine non 
appartengono all’autrice anche se sono del suo tempo, e una parte si riterisce a 
prima che lei nascesse: come ad esempio l’appassionata difesa di Livorno e dei 
Livornesi nel 1849, confortata, arricchita di documenti nuovi dove si tratta di Guer 
razzi e di altri più o meno noti spiriti altamente italiani, misconosciuti talora, e 
che rivela il senso di giustizia della livornese la quale commenta «... se si può 
comprendere, non compatire, che i fatti e le persone vengano erroneamente giudicati 
da storici stranieri, è penoso che degli Italiani e per di più compagni di fede e di 
dolore di coloro pei quali fu sacro dovere soffrire per fa redenzione della patria, 
abbiano affermato cose non vere, disconoscendo così il sacrificio che una città ita- 
liana sostenne con coraggio degno di maggiore considerazione ». Principalmente, 
la Franchi allude alla cronistoria del Comandini nei riguardi dei Livornesi. 

Anna ebbe l’istruzione comune alle fanciulle della buona borghesia del- 
l'epoca: lingua francese, pittura, ricamo e musica e come pianista doveva esser 
molto brava se si pensò davvero a mandarla a Milano a perfezionarsi in quel 
Conservatorio. Nessuno avrebbe però supposto che non la musica ma la letteratura 
fosse la sua passione. Se poteva avere qualche romanzo ci si buttava come un’af- 
famata. Un caotico lievitare dell’individualismo, desiderii confusi d’essere qual- 
cuno, la tormentavano. Stati d’esaltazione e periodi depressivi senza causa appa- 
rente gli uni e gli altri, ella racchiudeva nel segreto più intimo di se stessa senza 
per altro — data la giovanissima età — supporre dove avrebbe potuto approdare 
il suo ingegno, ricco sì, ma rozzo e non sorretto da solidi studi. Molto le piaceva 
fantasticare sulla possibilità di scrivere e tener conferenze come aveva inteso dire 
facesse in Italia una giovane straniera. 

Nel 1881 il livornese Ettore Martini, apprezzato violinista, allievo del Con- 
servatorio musicale di Napoli, dette con successo nella sua città un’opera: // matri- 
monio di Figaro. Data l’amicizia che legava le famiglie Franchi e Martini, venne 
naturale che Ettore desse lezioni d’accompagnamento alla quattordicenne Anna, la 

uale ci si mise d’impegno, tanto che, sempre a Livorno, dopo non molto tempo, 

i violinista e la sua allieva, dettero un concerto al teatro Rossini. Quella medesima 
sera si festeggiò il loro fidanzamento e nel febbraio del 1883, a sedici anni, l’Anna 
fu sposa. 

Della crudele esperienza matrimoniale la Franchi si servì in parte per uno dei 
suoi primi romanzi. Ne La mia vita il dolore di quella vicenda appare molto nobil- 
mente placato e se ne parla con delicato pudore. Rimasta sola con tre bambini 

- uno era morto piccoletto — dovette pensare a loro, poichè il marito se n'era 
andato in America, trascinato dall’inquietudine del suo temperamento. Intanto, morta 
la nonna e il padre, anche la possibilità di qualche appoggio materiale veniva a 
mancarle. 

Principiò a scrivere delle novelle, ma era troppo intelligente per non accor- 
gersi che alle sue possibilità naturali mancava la cei dorsale, la cultura. Fu allora 
che la bella madre di lei lasciati per sempre merletti e fiori, si prese cura dei tre 
nipotini, mentre la Franchi cominciò a studiar fitto e a tradurre libri. 

Il primo dei suoi volumi (una cinquantina fra cui ricordo: // figlio alla guerra, 
Alla catena, Caterina dei Medici) fu per ragazzi: La storia di un soldatino di 
piombo che ancor oggi si continua a ristampare e per il quale ebbe una volta per 
sempre un compenso irrisorio. Così da quel primo e per la maggior parte dei suoi 
libri, questa valorosa lavoratrice, assillata dall’immediata necessità ha, come suol 
dirsi, mangiato sempre il grano in erba. « Lavorare, lavorare e ancora lavorare, 
è sempre stato il mio destino, ed anche il mio piacere. Asciugar le lacrime per rimet- 
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termi al lavoro. E se dopo aver provveduto con un lavoro bestiale ma pulito, alla 






































prese necessità dell’esistenza, potevo ideare, scrivere qualche cosa che mi facesse piacere, 

gps, mi sentivo compensata ». — l i cli | 

de Nel 1900, Milano l’accolse fra i suoi giornalisti. Era la prima donna che 
entrava nell’associazione, dopo Anna Kuliscioff. 

ir ‘Quante conferenze non ha tenuto Anna Franchi? Quanti articoli non ha ella 

a scritto nel Tempo, nel Lavoro, nella Lombardia, nel Nuovo Giornale, e nelle mag- 

ur giori riviste italiane? Uno dei suoi meriti maggiori è di aver messo in luce i 


| cosà 3 pad a , ì 
fi « macchiaioli ». Bisognava davvero possedere un gusto ben sicuro se nel 1902 potè 


scrivere quel libro, Arte e artisti toscani dal 1850 a oggi, che fece conoscere ai più 
quei grandi misconosciuti artisti. 


segg Anche in questo ultimo volume ritorna sui macchiaioli con storie e aneddoti 
ag commoventi e divertenti, specialmente su Fattori che vien lumeggiato magistral- 
Bis mente nella sua semplicità d'uomo tutto d’un pezzo, incolto tanto che diceva: 
veg « Gran brava persona Dante, gran talento, ma poteva scrivere un po’ più chiaro ». ” 
può La Franchi era una buona dilettante pittrice. Una volta aveva dato al Fattori 
dicati un suo quadro perchè lo facesse mettere in una esposizione, poi non ci pensò più. 
“i Tornando una volta nello studio del maestro vide la sua tela e chiese perchè non 
soia. gliel’aveva fatta esporre. « Bimba mia » rispose Fattori « glielo dissi a quei testoni 
Ciani della giuria che tra tante porcherie ci poteva stare anche quella, ma non mi vollero 
ente credere ». i i ; "ee 3 È 
° Nè bisogna dimenticare, sempre a proposito dei macchiaioli, che pochi anni 
hi prima della grande guerra fu proprio la Franchi che a Milano indusse un noto anti- 
orsi quario a fare delle aste di opere moderne includendovi i suoi amici macchiaioli : 
quel di qui nacque la loro postuma fortuna commerciale. dA 
a Ingegno quanto mai complesso, quello di Anna Franchi. Si leggano le pagine 
rar] sulla sua esperienza teatrale. Vecchio codino, Alba d'Italia ebbero buon esito al 
uil Manzoni, // Fagiuol:, fu pubblicato in questa rivista; molti altri lavori ha scritto, 
ip pa- ma non sempre è facile, specie a una donna arrivare a un capocomico. Scriveva 
i e accumulava nel cassetto. Una volta, a corto di denaro, mise un avviso sul gior- 
dee nale per vendere in blocco il suo bagaglio di teatro. Le risposte arrivarono fino da 
ceva Parigi. A . ì "TRAD I° x 
ob Cedè una commedia per una cifra irrisoria, ma le fu dato solo la metà del 


pattuito; quando reclamò il saldo fu trattata male. 

. Nel 1915 fu interventista. Continuò il solito lavoro e fu magnifica organiz- 

-0N- . . . . . 
zatrice della resistenza interna. Due figli al fronte. Belle le lettere alla mamma di 





atri- . ST si È 2 «a sa 
n Gino, il pittore già sposato, che mostrano come fra loro ‘esistesse un’affinità spiri- 
ci tuale che non era soltanto quella comune fra madre e figli. « Tornerà la pace » le 
npo, scriveva «e con la pe tornerà il lavoro e il benessere. Io so cara mamma, la tua 
fa fatica e immagino la tua stanchezza. Da questo mucchio di sassi, da questa buca 
lee sotterranea, non posso dirti altro che: coraggio! Quando ritorneremo a casa tu ripo- 
serai e nell’affetto dei tuoi figli che mai ti mancherà, avrai il meritato compenso ». 
dei La notte dal 2 al 3 settembre 1917, il tenente Gino Martini morì in un assalto 
sbil- sul San Gabriele. Il suo corpo non fu mai trovato. | 

bia Qualche tempo dopo, il marito, ormai vecchio, le scrisse dall'America: « A 
fee te, Anna, madre che piangi, rispondo subito con uno sforzo supremo... In que- 
letà st’ora di dura prova, ho biso; no che il tuo dolore, malgrado il nostro destino, com- 
na prenda il mio ». « Sii forte, fatti e fammi coraggio ». La scrittrice confessa che que- 

ste parole le furono infinitamente care. l 

ste Questo libro è tutto vivo, appassionato, semplice, obbediente a un ordine 
radi interno molto profondo che ha sempre sorretto questa seria, dignitosa, coraggiosa 
e vita dove s’intuisce nel senso più alto, la presenza di Dio. 


MAarIA BorcesE 
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AVVISATORE LIBRARIO 


Maria Borcese, Costanza Perticari [Nei tempi di Vincenzo Monti] (G. C. Sansoni editore, Fi- 
renze, 1941, pagg. 328 in-80 con 21 tavole f. t., L. 30). 


| La prima vera grande disgrazia di questa povera « Costanzina », quella da 
cui ebbero origine tutte le altre, fu d’aver sortito un paio di genitori come Vincenzo 
Monti e Teresa Pickler: generoso, impulsivo, pieno di buone intenzioni, —. vero 
pavimento dell'inferno — ma incostante, incoerente, leggero, completamente domi- 
nato dalla moglie, il padre; egoista fino alla cattiveria, avida fino all’avarizia, amo- 
rale, sensuale e arida, la madre. E mentre il primo non esitò ad offrirla al greco 
Mustoxidi, rimangiandosi poi la parola, la seconda la sposava quasi per ‘forza al 
conte Giulio Perticari, sapendo, e compiacendosene anche, che questi aveva un’amante 
e un figlio naturale. Col tempo i difetti dei due s’accentueranno e Costanza, rima- 
sta vedova e in gravi ristrettezze finanziarie, non troverà dal padre che un aiuto 
platonico, e talvolta nemmeno quello, e dalla madre freddezza e vera e propria 
cattiveria. Che male, dunque, se essa cercherà nell’amicizia quell’affetto che gli 
mancò da parte del marito e che gli manca da parte dei genitori? Poichè le smanie 
del Monti per la figlia non vanno mai al di là delle parole e spesso, influenzato dalla 
moglie, commetterà nei riguardi di Costanza più d’una cattiva azione, unendosi 
anche ai numerosi detrattori di lei. Questo per rispondere a coloro i quali son pronti 
ad attribuire alla Perticari almeno mezza dozzina d’amanti. Prove precise di questa 
vita amorosa non ce ne sono, se si toglie il mucchio di libelli e di chiacchiere sparse 
sul suo conto dalla società pesarese, e più da coloro i quali furono da lei respinti, 
il Cassi e il Ferri, e dai fratelli del marito, Gordiano e Giuseppe Perticari: quattro 
autentiche canaglie. Ma più ancora delle prove che Maria Borgese squaderna meto- 
dicamente nelle pagine della sua bella biografia per dimostrare quanta falsità, 
cattiveria e veleno siano accumulati intorno a questa donna, che dal matrimonio 
in poi sembrò destinata a non avere un’ora di pace e che solo la morte rese felice, 
per noi vale una piccola conclusione che viene crea considerando i lati più 
evidenti del personaggio e gli avvenimenti più salienti di cui fu attrice: Costanza 
Monti Perticari, non ebbe il temperamento della donna fatale, della grande amatrice; 
le mancarono, per questo, le qualità positive di cui, invece, era ampiamente fornita 
la madre. Le mancarono la scaltrezza, la sottigliezza dell’intrigo, la sensualità — in 
tutta la sua, chiamiamola così, opera poetica e in tutte le sue lettere non c’è nulla 
che richiami qualcosa di men che candido — e anche la sua grande bellezza era 
di quelle fatte più per l'occhio che per il talamo. È qui che, a parer nostro, avreb- 
bero avuto origine i dissensi più gravi col marito, conte e letterato, ma uomo gros- 
solano, gretto, donnaiolo. A. parte il fatto che il Perticari non avesse il fiato pro- 
priamente olezzante, Costanza non sentì mai per lui quella specie di impulso 
fisico che nel matrimonio è non piccolo elemento d’accordo. Il grande amore per 
il marito le venne... dopo la morte. E ciò prova anche che in quanto a stranezza 
Costanza aveva la parte sua, come la Borgese ammette e prova. Per molti versi 
era la figlia di suo padre, meno la leggerezza e il facile dimenticare le offese e le 
polemiche e gli odî che caratterizzò il Monti, sensibilissimo all’adulazione. Moglie 
disamorata, fredda ma fedele, Costanza fu vedova inconsolabile. Nel dolore, in un 
certo senso letterario, per la morte del marito Costanza riversò tutta la piena del 
sentimento che non aveva trovato soddisfazione nel matrimonio e un certo sollievo 
trovò nelle amicizie amorose. Era quello il tempo delle relazioni epistolari, con 
peo scambio di poesie e di prose e spreco d’appellativi che oggi sembrereb- 
ro sospetti: « anima mia », « cuor mio », « amatemi come vi amo », eccetera, erano 
allora espressioni normali, anche fra uomini. Anima candida, la Perticari che pure 
aveva un contegno spigliato, e dava del tu a tutti, fu spesso fraintesa e giudicata 

da queste espressioni di cui le sue lettere riboccano. 
Caro Maci-SPINETTI 
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CESARE PASCARELLA 


È An NOSTRA. Da pochi giorni è venuto alla luce il poema in 
sonetti al quale Cesare Pascarella lavorava da più di quarant'anni, 
r esaltare ancora una volta Roma e l’Italia, 0 ol» l’Italia di Roma, 
"Italia veduta da un romano. 


Questo nun te po’ fatte maravija 
Perché la storia si pe’ l’antri è storia 
Pe’ noj antri so’ fatti de famija. 


Storia nostra. Ed essa appare nella piena luce della vittoria nostra, 
tanto più fulgida e pura nei nostri occhi, dentro il nostro petto, quanto 
più lunga è stata la nostra attesa, quanto più ansioso è stato il palpito 
della nostra fede, quanto più duri e pesanti sono stati i nostri sacrifici, 
quanto insomma è stato più alto il prezzo di questa vittoria. Un mondo, 
la storia d’un mondo s’è chiusa, calata nell'ombra come soffocata; ma 
la storia nostra, la storia dell’Italia romana, lo vedete, sale e continua. 
Cesare Pascarella di cui, letta Villa Gloria, Giosue Carducci disse che aveva 
sollevato con pugno fermo il dialetto alle altezze epiche, è spirato un 
anno fa, ma questo incontro tra la vittoria d’Italia e la pubblicazione di 
Storia nostra, della storia cioè già trasformata in leggenda nel cuore e 
nella parola d’un romano di popolo, questo incontro, dico, è più d’un 
augurio: è la certezza dell’avvenire fondata sulla certezza e grandezza 
del passato. Carducci aveva definito Cesare Pascarella così: « Sano, sem- 
plice, forte, che per me e per i migliori di me è l’ideale dell’uomo vero 
nella vita e nell'arte ». E 1 tre aggettivi schietti e virili definiscono non 
soltanto Pascarella e la sua poesia, ma anche la lezione morale e civile 
ch'egli, pur così schivo e sdegnoso, ci ha data con l’opera e con l’esempio. 

L’ho conosciuto quando ero un ragazzo, anzi un fanciullo, e ci 
siamo ritrovati alla Farnesina quando di gioventù non potevamo più par- 
lare nè l’uno nè l’altro. In tanti anni non ho mai udito da questo poeta 
dialettale, peggio, romanesco, una parola, un accenno, uno scherzo meno 
che castigato. E ho assistito alla trasformazione del suo vestito, anzi del 
suo costume già descritto da Edoardo Scarfoglio sul Fanfulla della Dome- 
nica del 1884, dell’anno cioè in cui Pascarella parlò per la prima volta 
dall’alto d'una pedana davanti a una sala colma, dell’anno della sua con- 
ferenza sul Manichino. lo c'ero, e Pascarella arrivò vestito di turchino 
scuro, la giacca corta e attillata, la punta del fazzoletto candido bene in 
vista fuori del taschino, i guanti gialli, le ghette nocciola sopra le scarpe 
a punta lunghissima, il solino lucido duro e alto, alto, dice Scarfoglio, 
quanto una muraglia chinese, gli occhiali a molla il cui cordoncino nero 
tagliava per lungo il volto rettangolare e la barbetta corta, tra le labbra il 
lungo diritto bocchino della pipetta di spuma, perpendicolare a quel ret- 
tangolo, sulle spalle il solito scialletto a scacchi grigi e neri, nella destra 
una mazzetta di bambù. La statura non era alta, ma a ogni mossa sentivi 
una corporatura solida e muscolosa, scattante e faunesca; e mi ricordo, 
io che stavo da una parte, dietro a mio padre, e potevo soltanto guardare, 


8. 
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la lotta sostenuta dagli amici e dai soci dell’Associazione artistica interna- 
zionale per indurlo a lasciare scialletto, mazzetta, pipetta, guanti, caciot- 
tella. Contro chi s’accostava per liberarlo di quel superfluo erano occhiate 
folgoranti, urti e spinte. Solo quando da una porta socchiusa Pascarella 
vide il mare di spettatori che aspettavano, aggrottò le sopracciglia e co- 
minciò a cedere: — Ho capito. Me volete nudo —, e buttò a uno il cap- 
pelluccio, all’altro il bambù, all’altro i guanti; e a testa bassa, cominciò 
ad andare su e giù, l’aria furente come uno scimmione in gabbia, senza 
più dire una parola. 

Il discorso era sul tipo dei monologhi di Luigi Arnaldo Vassallo che, 
studiatamente lepidi svagati e frizzanti, anche quando un comico se li 
era imparati a memoria e li ripeteva per dieci sere, conservavano la natura- 
lezza d’un’improvvisazione, e qualche attore più padrone di sè e del pub- 
blico riusciva a insinuarvi un epigramma suo, di cronaca o di politica, più 
fresco e pungente. Nei giorni seguenti a quel fragoroso successo di risate 
e d’applausi restarono memorabili appunto la capacità mimica e la felicità 
di Cesare Pascarella nell’improvvisare gesti, espressioni, occhiate, chiaro- 
scuri di voce, in piena libertà davanti al pubblico consenziente e festoso. 

Da quella sera cominciò piano piano la trasformazione di Cesare 
Pascarella: la trasformazione esterna, s'intende, da disordinato, allegro, 
scapigliato come si diceva a Milano, e, a suo modo, pittoresco, in lindo, 
corretto, misurato, in una parola, come si diceva allora, borghese. Di fa- 
miglia era proprio un piccolo borghese, figlio di Pasquale Pascarella, 
ciociaro di nascita, da molti anni inurbato e pe giunta negoziante, pro- 
prietario di uno spaccio di sali e tabacchi all'angolo tra Sant'Antonino 
dei Portoghesi e via della Scrofa: tanto inurbato che nel 1848, dieci anni 
giusti prima che gli nascesse questo figlio ed egli romanamente lo bat- 
tezzasse Cesare, aveva fatto parte della piccola Legione romana e aveva 
combattuto per l'indipendenza d’Italia; né vi propongo l’insolubile pro- 
blema di quanto le memorie patriottiche del sale sieno entrate nella 
formazione spirituale del poeta di Villa Gloria e di Storia nostra, e di 

uanto la facilità di sua madre piemontese, Teresa Bosisio, a rimare brin- 
disi e stornelli abbia aiutato la disposizione di Cesare alla poesia. Una sera, 
che di queste doti più o meno ereditarie si parlava davanti a lui nella 
Capponcina di Filippo de Filippi, Pascarella, anzi Pasca come l’ho udito 


sempre chiamare, troncò le indagini con questa dichiarazione: — Dite 
quel che volete; a me da ragazzo ; "gd che prima de tutto me piaceva, 
era d’esse un vassallo —, e voltandosi a de Filippi continuò: — Tu sei 
un patachin d’ Turin e queste ambizioni romane nun le pòi capì. — Ma, 


ricorda Mario Menghini che Pascarella, quando nel 1grIi disse qui al- 
l’Argentina i sonetti su Garibaldi e la difesa di Roma, s'era messo sul 
petto sotto la camicia due lettere del padre veterano, scritte da Vicenza 
nel 1848. . 

Naturalmente, prima degli applausi pel discorso sul Manichino, Pa- 
scarella aveva già detto i suoi primi sonetti davanti agli amici, specie nella 
così detta Taverna dell’ Associazione artistica in via Margutta e, tra il 1881 
e il 1882, il Morto de campagna e la Serenata e s'era già goduto la gioia 
del consenso, ma era il consenso dei colleghi e degli amici di tutti i giorni 
dei quali conosceva le facce, i nomi, i gusti, le curiosità, le invidie, i 
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difetti o, come diciamo a Roma, li vizietti. Quando invece recitò nella 
grande sala dell’Associazione il Manichino e si trovò davanti ge calca 
pigiata, inaspettata e sconosciuta, salvo poche facce che qua e là gli tene- 
vano gli occhi fissi addosso, non avesse a scivolare in uno sproposito o in 
un’amnesia come in un baratro, presto si sentì a suo agio, il solito Pasca 
di sempre, e sopra tutto il Pasca che si poteva anche sulla pedana muo- 
vere liberamente, gestire liberamente, alzare, abbassare, modulare la voce, 
vigilarsi, lanciarsi, trattenersi liberamente. Ricordate il motto superbo di 
Ettore Petrolini, un altro romano, anzi un altro romanaccio, ai suoi spet- 
tatori: — Io so chi ho davanti a me, voi non sapete chi avete davanti 
a voi, — che è un motto quasi di sfida. Questo stato d’animo diventò 
lentamente da quella serata e da quel trionfo lo stato d’animo di Pasca- 
rella. Il discorso sul Marichino non valeva più dei monologhi di Gandolin, 
costellati di freddure e di epigrammi. Ma Pascarella era romano, cioè 
ottimista, ed era persuaso che il mondo, cioè la vita, dura prima di tutto 
perché Roma dura, e che anche il finimondo per noi significa non un 
mondo che muore ma un mondo che nasce. Diceva Pascarella che anche 
il terremoto ha questo di buono, che in un momento divide gli uomini 
nelle sole due categorie le quali contano alla fine: quelli che la vita l’hanno 
dentro di sé e sono sempre pronti a ricominciare, come le fronde sull’al- 
bero; e quelli che, anche canuti, stanno sempre a balia e, se non v'è chi 
li sostenti, li consoli e li culli, si rotolano disperati sul letto e sprecano 
tutta la loro forza a strillare. 

Gioacchino Belli, uno dei più grandi poeti nostri per acume e fre- 
schezza d’osservazione e d’invenzione, uno dei più perfetti e sagaci scrit- 
tori di sonetti che sieno apparsi in Italia, saranno stati i tempi, il regime, 
l'animo suo stesso di causidico e d’impiegato, scontento e mormoratore, 
non era un ottimista che, per consolarsi e per vedere largo, fosse capace 
di risalire dalla cronaca alla storia, dalla Roma di papa Gregorio e di 
pre Pio all’Italia di sempre. Non era il Belli né sano né semplice né 
orte, per riprendere i tre aggettivi con cui Giosue Carducci definiva 
Cesare Pascarella. Ma questi, sì, lo era e, presa coscienza della propria 
salute e della propria forza e del proprio dominio sul pubblico degli ascol- 
tatori, volle meditare sulla sua arte e capacità, su questo fascino d’eter- 
nità proprio di Roma, sulla tranquilla certezza nostra di appartenere a 
una nazione immortale tanto che quella. certezza nelle lunghe avversità 
aveva finito anche ad assomigliare al silenzio della rassegnazione e a far 
dubitare che fosse stata sempre una dote. Non derivava da essa la nostra 
superbia talvolta rude e canzonatoria, così che sotto Leon decimo Paride 
de Grassi ci chiamava romanos rudes et derisorios, e poco dopo, a udire 
Pasquino motteggiare, un dotto straniero sentenziò essere il romano 
vir dicax et iocosus, uomo allegro e mordace? Pascarella andava d’ac- 
cordo con queste definizioni, ma aveva ormai capito che anche la beffa 
va fatta e va presa sul serio, e che la superbia anche a Roma va ragionata, 
oppure diventa boria di ragazzi. Il fatto è che dieci anni dopo quel lieto 
discorso in italiano sul Marichino, un giornalista in erba, salito sulla 
fiorita terrazza di Pascarella in via Laurina, avendogli parlato del dialetto 
romano, si trovò davanti un Pascarella addirittura Hlolsgo il quale peren- 
toriamente gli negò che il romanesco fosse un dialetto, nel senso in cui si 
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chiamavano dialetti il milanese, il veneziano, il napoletano. No, il roma- 
nesco è la stessa lingua italiana, pronunciata a modo nostro. Aggiunse, e 
qui ce l’aveva coi toscani, che il romanesco è superiore all’italiano perché 
non essendo stato per secoli da menti sublimi (leggi Dante) adoperato 
in speculazioni metafisiche, ogni parola sua era concreta, tangibile e 
sicura. Quel giornalista in erba trascrisse e pubblicò fedelmente le due 
affermazioni di Pascarella, ma non osò allora confutarle né a voce con- 
versando con lui, né stampando quelle parole. Che lo spirito di lui mi 
perdoni se oso discuterne almeno una di ch’egli non è più davanti a 
me per sgranarmi gli occhi addosso e, dopo un attimo di silenzio e due 
gesti di quelli che i pugilatori chiamano inviti, per seppellire me e le 
mie obiezioni sotto altre affermazioni perentorie, a cominciare dallo scan- 
dalo che proprio io romano potessi dubitare della superiorità del roma- 
nesco sull’italiano, e perciò su tutte le lingue civili. E la mia obiezione 
sarebbe prudentemente una domanda: l'egemonia della lingua toscana 
sulla lingua italiana non deriva appunto dalla sua stessa concretezza, dal 
fatto cioè che, delle grandi città nostre, Firenze è la più penetrata di 
campagna, di usi, d'idee e di pratiche campagnole? Donde una prima e 
pratica qualità, la misura, che può chiamarsi anche parsimonia, ma che, 
fino alla più alta poesia, vieta al fiorentino la magniloquenza. Le specu- 
iazioni metafisiche non v’entrano affatto. 

Ma in quel Pascarella che si tramutava, quel ragionarsi così il 
suo stesso vernacolo, quell’osservarsi, quel dubitare, se posso dire, prima 
di tutti, di se stesso, quell’ostinato proposito d’essere semplice per es- 
sere forte e per provare la propria fn quel rifiutare come non suoi 
i sonetti più superficiali e improvvisati, con la battuta comica che scoppia 
come il razzo finale nell’ultima terzina e t’abbaglia senza convincerti, 
quel rinunciare allo straricco sottile pieghevole vocabolario del Belli, per 
restringersi in un linguaggio austero e grave come quello del Morto de 
campagna, della Serenata, di Villa Gloria, grave perché veramente ogni 
parola pesa quanto una pietra e l’una sopra l’altra fanno un verso, la 
quartina, la terzina, il sonetto, incrollabile quanto un muro, questo spet- 
tacolo, per chi l’ha veduto, è stato uno spettacolo e un ammaestramento 
da non dimenticare più. E nel lento tramutarsi l’aiutava l’esercizio del 
disegnare, e in questo esercizio l’esempio, direi il duro esempio, di Luigi 
Serra bolognese, autentico discendente dei più maschi pittori emiliani del 
Quattrocento, da Cosmè Tura e da Francesco del Cossa. In via Margutta, 
al Circolo Artistico, dicevano che Luigi Serra disegnava col fil di ferro. 
E Pascarella lo difendeva: — E te pare gnente? Pròvece, cicio mio, con 
quele manucce da calzettara. 

Rileggiamo l’ultimo sonetto del Morto de campagna: 


Stava infrociato là a panza per aria 
Vicino a un fosso, accanto a "na grottaccia, 
Impatassato drento a la mollaccia... 

C'era "na puzza che appestava l’aria. 


Le cornacchie e li farchi da per aria 
Venivano a beccajese la faccia, 

E der pezzo de sopra de le braccia 
C’era rimasto l'osso. Che barbaria! 
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E ne l’arzallo pe’ portallo via 
Je trovassimo sotto un istromento 
Lungo così, che mo sta in Pulizia. 


Poi don Ignazio disse le preghiere; 
E tornassimo co’ le torcie a vento 
Pe’ la macchia, cantanno er Miserere. 


Dovevate vedere il gesto lento largo pauroso che accompagnava quel 
canto del Miserere, con un’eco attutita del canto che s’allontanava nella 
macchia. Era un dicitore perfetto, Pascarella, e i suoi versi, a dirli così e a 
colorirli col gesto e con la voce, se li godeva, e a vedere e a sentire che gli 
ascoltatori se li godevano anch'essi e È prima che scoppiasse il battimani, 
passava quell’attimo d’attesa che passa tra il lampo e il tuono, anch'egli si 
commoveva, e non era difficile che allo stesso poeta il quale udiva la propria 
voce modulare quei versi, gli occhi s’inumidissero; ma restava egli l’ascol- 
tatore più vigile e più sospettoso, e nella ricerca della perfezione, per la 
quale ansiosa ricerca questo poema di Storia nostra è purtroppo rimasto 
qua e là incompiuto, appena egli tornava a casa davanti ai suoi appunti 
scritti su tanti foglietti uguali e numerati, l’idea, il pentimento, la corre- 
zione, il tentativo della correzione, una parola più precisa, una rima più 
schietta, erano sùbito trascritti, con quella sua calligrafia diritta, uguale, 
senza chiaroscuri, una calligrafia davvero a fil di ferro, una calligrafia che 
assomigliava un poco a quella di Vittorio Alfieri, e ch'era proprio, senza 
pensare ai grafologi, il suo carattere. Avete udito l’ultimo sonetto del 
Morto de campagna. Meno due participi, infrociato e impatassato, tutte 
le parole sono italiane, ma pronunciate alla romanesca, nè conosco un 
sonetto del Belli con un vocabolario altrettanto italiano. Se poi aveste 
veduto le mosse delle mani con le quali Pascarella veramente modellava 
quei due participi come in una creta ancora morbida, immaginosi ma 
concreti e bell’e scolpiti, non avreste dubitato che essi erano forse pronti 
a diventare, da romaneschi, italiani senza bisogno di battesimo fiorentino. 

Oramai Cesare Pascarella aveva abbandonato la sua bardatura di 
artista spensierato e, prima di tutto, al posto dello scialletto, se aveva 
freddo, si metteva un pastrano. L’ultima ad essere abbandonata fu, se 
ben ricordo, la caciottella per la soda e borghese bombetta. In tutto, un 
lindo e dignitoso vestire di chi non vuole acquistare la propria originalità 
dal sarto o dal camiciaio. Ho tenuto davanti a me, mentre preparavo 
questo discorsetto, una fotografia, credo del 1911, che raffigura d’An- 
nunzio e Pascarella, in piedi, l’uno di fronte all’altro, contro il fondo di 
un muro bianco: due brave persone, due persone qualunque, due per- 
sone pulite, anche eleganti, di media età, della stessa statura; a incon- 
trarle per strada o in una casa di amici, per riconoscere in esse due poeti 
bisognava già conoscerle. 

Della formazione letteraria di Pascarella niente si sa, e niente, a leg- 
gere e rileggere l’opera sua, si scopre di preciso. Sì, Belli, ma lo stesso 
dialetto e la stessa ortografia di Gioacchino Belli non sono quelli di Ce- 
sare Pascarella, e niente l’infastidiva più che udir lodare Luigi Morandi 
e la sua accurata edizione dei Sonetti di Belli. Sì, il sonetto, ma per Belli 
esso era un componimento chiuso e perfetto, per sè stante; per Pascarella 
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invece era la strofa d’un poema. Io ho scoperto, per caso, solo vent'anni 
addietro ch'egli leggeva il greco antico e leggeva l’inglese e che se l’era 
studiati da sé e ch'era abbonato a riviste inglesi di cronaca e di critica let- 
teraria. Conosceva bene Roma, si capisce, e conosceva bene l’Italia anche 
perché in grande parte se l’era camminata e, anche prima della famosa 
passeggiata da Roma a Venezia nel 1895, se l’era veduta, come diceva, 
co’ le gambe e coll’occhi. E, del resto, che significa la formazione lette- 
raria d’un poeta se, citati maestri e libri, non si riesce finalmente ad affer- 
rare l’animo di lui, il segreto e la novità che è sua, soltanto sua, nata e 
morta con lui? È come d’un albero veder le radici e le fronde, e non il 
fiore, non il frutto, non il seme. Dico d’un albero, ma ho torto. Non v'è 
pei critici e pei filologi un solo istrumento il ip possa aiutare biologi, 
embriologi, patologi a distinguere una cellula del cervello di d’Annunzio 
abruzzese da una cellula del cervello di Pascarella romano, per tornare ai 
due ritratti che fino a ieri mi tenevo davanti agli occhi. Ogni uomo è un 
mistero per l’uomo, e sopra tutto dalla poesia in su; direi meglio che il 
mistero aumenta quanto più l’uomo ha in sé qualcosa di divino, qualcosa 
di Dio. Ma questa definizione suona superba, e il ritegno e la semplicità 
di Pascarella erano spesso nascosti dietro una maschera di corruccio e 
quasi di sospetto. E la maschera s’accentuò con gli anni quando la sordità 
vietò, a lui tanto umano, delicato, affabile e pronto a trovare la parola 
più cordiale e il gesto più accogliente, la facile comunicazione col pros- 
simo. Non solo le facce nuove, ma anche quelle note, se non erano di 
amici provati, egli le fissava scrutandole e aggrottando gli occhi o spalan- 
candoli così che pareva dovessero proiettare luce su quel segreto. Un at- 
timo; e il più aperto e cordiale sorriso accoglieva l’interlocutore e spesso, 
appena egli riconosceva un amico, il sorriso era accompagnato % un 
esto, da una stretta vigorosa alla mano, al braccio, sulla spalla che ti 
e sùbito sentire i solidi muscoli dell’agile corpo che ti trovavi da- 
vanti. Poi sventagliando le dita accennava con un sospiro all’orecchio, per 
spiegare che, ahimé, egli era inesorabilmente sordo. 
Ma l’amore della solitudine era stato sempre il suo amore più fondo, 
o nella Campagna romana quando al primo rosseggiare dell'alba partiva 
a p «e svegliavo (diceva) l’ucelletti su la frasca »; ovvero sopra una 
delle terrazze in cima ai tetti che sempre s'era scelte per abitare nella 
vecchia Roma ma guardarla dall’alto e contemplarvi le nuvole fuggenti 
e il cielo infinito, da via Laurina a via dei Pontefici e poi in foto al 
Corso dove esso sbocca sulla piazza del Popolo, e la terrazza pareva appog- 
giata a uno dei timpani classici della chiesa di Santa Maria di Monte 
Santo; ovvero quando s’imbarcava per un lontano viaggio, per l’India, 
per l’Eritrea, per l'America meridionale, per l’Egitto, sicuro di restare in 
pace mesi e mesi senza incontrare una faccia di conoscenza, un curioso che 
anche solo per affetto l’interrogasse. E in quella solitudine davvero conqui- 
stata egli lavorava. Villa Gloria se l’era portata nel suo primo viaggio 
in India nel 1885. S'imbarcava col fascio dei suoi foglietti quadrati, col 
fascio, si direbbe, dei suoi dubbi e delle sue speranze e poteva dire, come 
il suo Allustrascarpe filosofo, « omina bona mea mècume porto ». 
Ormai coi cinquanta sonetti della Scoperta de l'America dedicati 
« a la memoria de mi’ Matre », recitata da lui davanti a teatri colmi su 
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non so quante ribalte d’Italia, egli aveva avuto la prova definitiva che il 
dialetto romanesco, così ridotto a semplicità essenziale, era compreso e 
sentito da tutta la Nazione, dal popolo al Re, dallo studente fino a Giosue 
Carducci; e il problema della lingua, oggi si direbbe il problema del mezzo, 
era per lui risolto definitivamente. Nelle lunghe e placide ore di naviga- 
zione sull’oceano, quante volte gli sarà tornato alle labbra uno dei più 
popolari sonetti della Scoperta : 


Eppure er mare... er mare, quann’è bello 
Che vedi quell’azzurro der turchino, 

Che te ce sdraj longo lì vicino, 

Te s’apre er core come ’no sportello! 


Che dilizia! Sentì quer ventarello 
Salato... quer freschetto fino fino 
dell’onne, che le move er ponentino, 
Che pare stieno a fa’ a nisconnarello! 


Eppure... Sotto tutto quer celeste, 
Ma dico, dimme un po’, chi lo direbbe 
Che ce coveno sotto le tempeste? 


Così uno, finchè nun ce s’avvezza, 
Che te credi che lui ce penserebbe 
Si fino a dove ariva la grannezza? 


Del modo di dire i suoi versi, ci resta la punteggiatura che è molto 
frequente e vuole indicare minutamente tutte le pause e le inflessioni della 
voce. Non dico le virgole e i punti fermi, ma anche i puntini e anche gli 
esclamativi. Pascarella voleva quasi lasciare, a chi dopo di lui avesse detto 
i suoi versi, una tavola fissa, un’ars punctandi sicura, coi segni degli alti 
e dei bassi per la voce, delle pause brevi e lunghe e, avesse potuto, dei gesti 
ormai provati da lui. 

Molti sonetti di Storia nostra glieli ho uditi dire qui a Roma per 
la strada, di sera o di notte, rifugiandoci talvolta in un vicolo oscuro o in 
una piazzetta deserta. Come tutti i grandi attori, alle prime sillabe e al 

rimo gesto, fossimo stati anche in un bugigattolo, Pascarella dava al- 
È ascoltatore il senso dello spazio attorno e del pubblico davanti. 

Questo bisogno dello spazio, questa sete anzi d’infinito, quasi direi 
che ha dato tono e misura a tutto il poema: la misura di Roma anche 
nel tempo, di Roma eterna, per la quale smisurata misura anche i perso- 
naggi storici, Garibaldi, Cavour, Mameli, sùbito escono dalla storia e 
diventano leggenda, umani e soprumani, reali e ideali. Respirano come 
noi, ma ogni verso ogni parola ci allargano il petto e ci dànno l’illusione 
e la consolazione di riuscire, noi, a respirare come loro. 

Una primavera, saranno più di dieci anni, ci eravamo trovati una 
bella sala per stare insieme dopo pranzo, Fontana di Trevi; ma credo piut- 
tosto che l’avesse trovata lui. M’invitava a pranzo in una trattoria a 
San Carlo al Corso, e poi giù pel Corso, piano piano, voltando pei Croci- 
feri o per le Muratte, andavamo davanti alla Fontana, e ci sedevamo sulla 
sbarra di ferro che lega i paracarri tra la scalinata e la strada. Il fragore 
delle cascate e delle cascatelle lui non l’udiva, ma il fresco gli piaceva. 
S'accendeva una sigaretta, e lui cominciava. 
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— Adesso te dico le Catacombe, — e corrugava le ciglia, spalancava 
gli occhi che dopo la sordità gli erano diventati immensi, si grattava la 
arbetta e dopo un lungo silenzio cominciava, a voce bassa: 


Che tanto nun l’avemo mai vedute 
Le catacombe giù, for de le mura, 
Che se trovano sotto a le tenute? 


Nu’ lo sapemo che dovunque smovi 
La terra, trovi giù ’na sepoltura 
Che più ne cerchi e più tu ce ne trovi? 


Nu' lo sapemo che in qualunque prato, 

For de qualunque porta, appena hai smosso 
Du’ parmi sotto terra trovi un fosso 

Che gira sotto terra sotterrato? 


Dove che a mal’appena ce sei entrato, 
Che se po’ di’ che manco te sei mosso, 
Senti la terra che te pesa addosso, 
Provi de respirà, te manca er fiato; 


E quanno che dovunque te rivorti, 
Nun vedi antro che lapide ammuffite, 
Vermini, seporture, ossi de morti; 


Cominci a ripensà da dove s’esce, 
Ma più cerchi le strade de l’uscite 
E più l’oscurità seguita a cresce. 


Sentite tutti in questa parsimonia di epiteti, in questa aderenza delle 
parole alle cose, in questo spontaneo crescendo dal buio alla luce, l’austera 
verità di Pascarella poeta che Giosue Carducci aveva esaltata. 

I sonetti di Ca ira sono del 1883. Le lodi del poeta di Ca ?ra ai venti- 
cinque sonetti di Villa Gloria sono apparse nel fascicolo del 1° luglio 1886 
nella « Nuova Antologia ». Rileggiamole : 


Tutto qui è vero: non è il poeta che parla, è un trasteverino che vide e fece: 
perciò l’epos nasce naturale, e non per concessione, nella forma dialettale. Il traste- 
verino è uno, egli stesso, dei Settanta; ha quindi un animo quale ci bisognava alla 
gran gesta; ha la osservazione profonda e sicura, per quanto commossa, delle cose 
e degli uomini; ha il cuore risoluto e pietoso; senza descrizioni, senza divagazioni, 
senza fantasticherie (ché non c’era tempo), ma tenendo conto di tutti i particolari 
(ché a tutto si doveva badare, per vincere o per morire bene, un gruppo com'erano), 
egli racconta; e nella lontananza di diciotto anni l’ardore rimeditato e risentito gli 
illumina del bagliore d’una fantasia severa il racconto; e in quel racconto, nel con- 
spetto di Roma, tra il Tevere e l’Aniene, in quella campagna, con quei nomi, a 
quella stagione, dalle concitazioni del duro e muscoloso linguaggio la linea epica 
si solleva e si distende per i venticinque sonetti monumentali. Non mai poesia di 
dialetto italiano era salita a quest’altezza... Scolpire la idealità eroica degli Italiani 
che muoiono per la patria, con la commozione d’un gran cuore di popolo, con la 
sincerità d’un uomo d’azione, in poesia di dialetto, nessuno l’aveva pensato, nessuno 
aveva sognato si potesse. Ho caro che la prova sia riuscita a questi giorni che 
paiono di abbassamento [si era come ho detto nel 1886, alla vigilia dell'ultimo Gabi- 
netto Depretis], e che l’abbia fatta un romano. 


Non è il momento storico più adatto a giudicare con equanimità 
i dodici sonetti del Ca ira dove Carducci canta commosso la Rivoluzione 
francese e il Settembre del 1792, già dolendosi che si volesse abbassare e 
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impiccolire quella rivoluzione e gli eventi di quel settembre che rima- 
neva per lui « il momento più epico della storia moderna ». Ma a rileg- 
gersi 1 sonetti di Carducci dopo i sonetti di Vill Gloria e dopo alcuni so- 
netti di Storia nostra che stanno a paro con quelli di V:// Gloria, s'ha quasi 
un senso di fatica e di letteratura, ammirevole ma travagliata, come se a 
Giosue Carducci fossero mancati il linguaggio maschio, concreto e tan- 
gibile che Pascarella aveva trovato, o meglio s’era formato, nel dialetto 
romanesco. Dirò di più: Carducci, l’italiano di Giosue Carducci sembrano 
troppo dotti, e la sapienza di lui si pone tra il cuore di chi legge e l’argo- 
mento. In Pascarella invece, per quanto addottrinato e incontentabile, la 
realtà era sempre più vicina della sapienza. 

E in questa opinione mi conforta quello che ha narrato Emilio Cecchi 
sùbito dopo la morte di Pascarella del quale per anni egli è stato intimo 
amico, e fedele. Carducci era salito a far visita a Pascarella sulla terrazza 
di via Laurina, e Pascarella gli aveva recitato qualche gruppo di sonetti 
di Storia nostra. Carducci, pur facendo cenni di consenso e d'ammirazione, 
taceva. A un tratto con un suo bastoncello cominciò stizzito a frustare i 
fiori e le pianticine che Pascarella allevava col fiato nei vasi della sua ter- 
razza. Pascarella guardava, e adesso anch’egli taceva, confuso. Ridisce- 
sero, e per la strada Carducci cominciò faslnne a spiegarsi, con quei 
suoi gesti minuti e nervosi, dello studioso che sta troppo a lungo seduto 
a sfogliare e a leggere libri. Per la poesia epica ch’era stato sempre il suo 
gran sogno, egli non era riuscito ancora a trovare il linguaggio conciso e 
adatto, eppure comprensibile da tutti, sciolto eppure concreto. Gli esempi 
greci e latini che gli stavano davanti stampati nella memoria non erano 
raggiungibili in lingua. Nel dialetto di Roma invece, sì. E franco come 
tutti i grandi sr liberamente, senza vergogna, contro se stesso se ne 
doleva. Pascarella anche col suo aspetto rude e robusto, scurito dal sole, 
e col suo parlare conciso e pittoresco, gli rispondeva al tipo ch'egli si 
faceva dell’antico aedo, poeta, creatore cioè e dicitore davanti al popolo 
dei suoi canti epici, uscito dal popolo e formato dal popolo, cioè dagli 
ascoltatori secondo il loro gusto e la loro passione, ben diverso dal rapsodo 
che era cantore di canti altrui. Per questo, Carducci, e nel brano citato e 
poi in un’altra pagina del 1895 scritta per presentare ai bolognesi Pasca- 
rella quando andò a Bologna a dire la Scoperta de l'America, lodò sopra 
tutto i sonetti dove il popolano che parlava era stato diretto spettatore dei 
fatti che narrava, delle 0 che scolpiva. Leggete in Storia nostra i so- 
netti su Goffredo Mameli di cui gl’inni in quelle giornate di disperato 
furore erano cantati da tutta Roma anche dalle donne e dai ragazzi. 


Li cantaveno tutti! E intanto quello 
Che li scriveva, consunto dar male, 
Co ’na gamba tajata, poverello? 


Dar giorno che fu fatta la sortita 
Der tre giugno, languiva a l’ospedale 
In un fonno de letto in fin de vita. 


E chissà quante vorte da quer letto 
De morte, chiuso ne l’infermeria, 
Mentre sentiva in fonno a la corsia 
Le bombe che schioppaveno sur tetto, 
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Chissà quante mai vorte, poveretto! 
Quell’inni scritti ne la frenesia 
De la vita sarà stato costretto 

De risentilli immezzo a l’angonìa... 


Perchè quello che tu ci avevi drento 
Ner core tuo senza sapello esprime, 
Lui ci aveva quer dono der talento 
De scrivelo stampato co’ le rime 


In un modo, che tu fin da le prime 
Parole che capivi l'argomento, 
Quell’inni sui te li sentivi imprime 
Ne l’anima co’ tutto er sentimento! 
Tanto che come usciveno stampati, 


Me ricordo che manco se guardaveno 
Co’ l’occhi, che se l’erimo imparati. 


E er più bello de tutto quanto, poi, 
Era questo: che quanno se cantaveno 
Ce pareva d’avelli scritti a noi! 


E come risentivi di’: « Fratelli 
D'Italia » rivedevi tutti quanti 

Co’ l’accette, li sassi, li cortelli, 
Corre a le Mura e ributtasse avanti: 
Tutti li rivedevi!... fino a quelli 
Chiusi ne l’ospedali, agonizzanti, 

Li rivedevi pallidi, tremanti 

Scegne da letto e uscì da li cancelli; 
Rivedevi li morti insanguinati 

Che riapriveno l’occhi, se riarzaveno 
Da per terra dov’ereno cascati, 


E senza sentì più li patimenti 
De le ferite se ristrascinaveno 
Su le Mura e moriveno contenti. 


E, la resistenza del piccolo esercito volontario italiano agli aggressori 
francesi nella difesa di Roma del 1849 si può dire davvero il primo esempio 
dell’indomabile valore italiano contro lo straniero; e, si badi, nella costi- 
tuzione della Repubblica francese dell’anno prima, 1848, era stato solenne- 
mente dichiarato: « La Repubblica francese non attenterà mai alla li- 
bertà di un altro popolo ». Che abbia proprio da essere un destino della 
Francia di smentire prima di tutto contro l’Italia le grandi idee di libertà e 
di fraternità proclamate dalla rivoluzione cara a Giosue Carducci? Di là 
stava a capo dei Francesi il generale Oudinot il quale aveva dichiarato di 
esser certo che « gl’Italiani non si battono ». Di qua, disgraziato lui, a 
capo dei Romani e degl’Italiani, stava Giuseppe Garibaldi. 

Dove avrà scritto Pascarella questi versi tanto romani e italiani? 
Dove? In quale parte del mondo? Davanti a quale oceano? Egli seguitava 
a girare la terra da un continente all’altro e recava con sè, prima di tutto 
nella ferrea memoria, tutto quello che aveva pensato di questa Storia 
nostra, di questa Storia di Roma e dell’Italia, dalla fondazione di Roma 
fino alla presa di Porta Pia, e correggeva e ricorreggeva, mai contento e 
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mai stanco (alcuni sonetti sono stati riscritti venti volte) e il mondo do- 
veva parergli piccolo al confronto di questa Storia, di questi cuori, di 
questi pensieri. Ancora nel 1931 scriveva a Gabriele d'Annunzio: 


Proprio l’anno scorso tra Hong-Kong e Sciangai potei finire definitivamente 
un gruppo di sonetti che avevo tante volte pensato e ripensato, ma che non ero mai 
riuscito a mettere su carta, un gruppo di sonetti che ora sono davanti a quelli su 
Mazzini che tu conosci. 


Ma anche scriveva: 


Io sono sempre incatenato ai banchi della galera della mia Storia nostra, dalla 
quale non so davvero quando e come uscirò. 


Il fatto è che quando tra vecchi amici di lui si parlava di questa 
davvero epica impresa cui Cesare Pascarella s’era accinto, un’altra ipotesi 
s'affacciava davanti al nostro ansioso affetto, e non era mai un dubbio 
sul vigore creativo di quel poeta, ma piuttosto sulla vastità che dopo il 1914 
la nostra storia aveva preso e che dopo il 1922, con l’avvento di Mussolini 
al potere, parve non doversi fermare entro limiti prevedibili. Roma, 
Italia: queste parole eterne cominciarono ad occupare e preoccupare il 
mondo; i nostri avversari dicevano, ad assordare il mondo. La storia, in- 
somma, correva più del poeta. Non la vita d’un poeta anche longevo, ma 
ft vite di più poeti abbisognavano per trasformare in poesia la Storia che 
l’Italia faticosamente ma instancabilmente, creava, e crea. 

L’anno scorso Pascarella s'era con tristezza come staccato dalla sua 
opera, e scriveva a un amico: « Sì, forse ho sbagliato, ma ora a ottantadue 
anni è troppo tardi ». Per fortuna duecentosessantasette sonetti sono com- 
piuti, sono stampati, sono ormai pubblicati, sono nelle mani di tutti, opera 
monumentale che dà la piena misura del poeta e della sua anima e della 
sua fede. Leggete in questo libro anche i Lumi che abbiamo creduto 
di raccogliere ordinatamente in appendice: sonetti interi e immagini scol- 
pite, talune infrangibili come proverbi. 

Quando Mussolini aveva nominato Cesare Pascarella nell’ Accademia 
d’Italia, egli aveva trascritto a Gabriele d'Annunzio che si congratulava, 
la frase d’un altro scrittore, altrettanto, nell’arte sua, incontentabile: « Bi- 
sogna essere molto modesti per sentirsi onorati dagli onori ». Nel giar- 
dino ch’egli aveva raccolto sopra la sua terrazza viveva dentro un vaso un 
alloro, proprio quello verde cupo, il lauro nobile, il lauro dei poeti. Perché, 
morto lui, anche quel suo lauro non morisse, l’aveva fatto trapiantare qui 
nel giardino dell’Accademia, e aveva detto: — Se sono andato all’Acca- 
demia io, ci può star lui. — Se qualcuno, uscendo da questa sala, vorrà 
passare a guardarlo, farà, immagino, cosa grata allo spirito del Poeta che 
oggi abbiamo onorato. 

Uco OjetTI 


Discorso pronunziato alla R. Accademia d’Italia 1’8 maggio, nel giorno anniversario della 
morte di Cesare Pascarella. 
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« Italiani, qualunque sieno le vostre miserie, ricordatevi che siete nati 
principi e destinati a regnare moralmente sul mondo ». 

Quando Vincenzo Gioberti scriveva, or è un secolo, queste solenni 
parole, le miserie della Penisola erano grandi e singolari, ma non incide- 
vano per nulla sullo spirito profetico del pensatore piemontese. L'Italia 
territoriale era tornata, dopo i bagliori rivoluzionari del 1820, del 1821 
e del 1831 e altri lampeggiamenti minori, un’espressione geografica. Il 
Gioberti scriveva nella malinconia dell’esilio brussellese e nulla, assolu- 
tamente nulla, se non la grande fede italica, sorreggeva le sue orgogliose 
parole. Quella fede era nutrita di una severa consuetudine di studi pro- 
fondi, compiuti con austera passione, con ardente desiderio di trovare 
sempre nuova materia che dimostrasse la priorità del popolo italiano su 
tutti gli altri popoli del mondo. La vasta conoscenza della letteratura poli- 
tica universale, il presidio possente degli studi filosofici e della indagine 
storica, la preparazione culturale, la inesauribile curiosità delle ragioni 
determinanti dei fenomeni sociali, costituirono il presupposto per dare «al 
Gioberti la possibilità di delineare una ampia, definitiva dimostrazione 
della preminenza degli Italiani. 

« Quando una Nazione », egli scriveva, « ha ricevuto da Dio certe 

rerogative irrepugnabili e mostra di averle dimenticate, egli è non solo 
i ma debito il ricordargliele coi termini più efficaci ». 

Dio aveva concesso agli Italiani, dai tempi più remoti, il primato tra 
i popoli. L'Italia è madre del genere umano, madre che crea e nutrisce, 
madre che sorregge e guida, madre che sa preparare nel tempo soltanto 
conclusioni vittoriose. Se per secoli la Penisola era stata oggetto di discor- 
die e mèta di rapine, ragione di tradimenti e sfogo di prepotenze, si doveva 
concludere che quella era stata una prova preordinata da Dio per dimo- 
strare quale invincibile destino fosse riservato all’Italia nel tempo. Tutto 
contro di essa poteva congiurare, ma tutto sarebbe concluso nel trionfo 
del suo popolo, primo del mondo. 

La dimostrazione che ne dà Vincenzo Gioberti è precisa minuziosa 
documentata, inconfutabile. Egli esamina con logica stringente le condi- 
zioni dell’Italia rispetto al pensiero, all’azione, alla scienza, alla letteratura, 
alla filosofia, all’erudizione, alla storia, alle arti, alla lingua e conclude 
che sempre e dovunque gli Italiani hanno saputo raggiungere l’eccellenza. 
Perchè questa eccellenza? Perchè ad essi appartiene la supremazia dell’in- 
gegno. Quello che Gioberti chiamava il principato intellettivo, è il solo 
privilegio umano che sia atto a rivivere interamente. E se rivive, si per- 
petua e la sua luce non può conoscere che oscuramenti temporanei, dopo 
1 quali tornerà a riprendere il suo splendente dominio. 

Nella poesia e nella musica, nelle arti come nelle scienze, nel reggi- 
mento civile, come nell’arte militare, nella filosofia come nella storia, 
il privilegio è stato largito da Dio al popolo italiano. Tale privilegio è 











CA. . a 


21 =» tate cè MA fio naà}nm"<"pè1"UTA AT MNMNO 





nati 


enni 
ide- 
alia 
821 
. Il 
olu- 
10se 
DrO- 
rare 
su 
oli- 
ine 
oni 
“al 
one 


rte 
olo 








DIRITTI STORICI E ASPIRAZIONI TERRITORIALI DELL'ITALIA II7 
origine di quella civiltà che, proiettandosi nei secoli, sta ad attestare come 
l'ingegno derivi da Dio la sua potenza. Gli Italiani ne costituiscono la 
prova più alta: le opere uscite dal loro genio restano e resteranno immortali 
nei secoli come orgoglio e fede per l’umanità intera. 

La Divina Commedia è la genesi universale delle lettere e arti cri- 
stiane. Essa, secondo il pensiero giobertiano, si deve considerare per primo 
estetico. Quando mai l’ingegno umano ha toccato vetta più alta? Essa è 
miracolo universale perchè la materia e la perfezione della forma sono 
universali. I capolavori espressi dalle menti italiche sono sparsi per il 
mondo e spesso il peso del tempo e del destino li nasconde perchè possano 
riapparire a lunga distanza, messaggeri che ritornano ad attestare le ragioni 
del primato. 

Questo pensiero di primazia italica non predomina soltanto in Gio- 
berti. Altri scrittori del tempo ne sono stati assertori fieri ed efficaci. Nei 
Pensieri sulla storia d’Italia Cesare Balbo scriveva: « Tutte le parti, tutte 
le arti, tutte le virtù di questa civiltà nacquero in Italia; arti di governo e 
di guerra, economia pubblica, commercio, industrie, lettere, arti e scienze, 
quanto più vanno, quanto più accrescendosi diventano curiose delle pro- 
prie origini, dei propri titoli di nobiltà, tutte le ritrovano in Italia ». 

Questi pensieri erano espressi prima che l’azione rivoluzionaria si 
facesse concreta per riunire nuovamente l’Italia in uno Stato indipendente : 
è sembrato che il destino, affidando ad alcuni scrittori la missione di riac- 
cendere nel popolo italiano il sano orgoglio di se stesso, quell’orgoglio che 
è motore inarrestabile per gli impeti vittoriosi, predisponesse il data spiri- 
tuale necessario all’azione. Gli Italiani dovevano ridestarsi dal lungo tor- 
pore, dovevano riguardarsi con occhi nuovamente fatti grandi e co- 
scienti, dovevano riprendere il senso del primato sugli altri popoli del 
mondo, primato dovuto alla emanazione più alta del pensiero e della 
volontà creatrice. 

L’esame comparativo che il Gioberti istituisce tra i popoli è denso di 
contenuto e ferreo di argomentazioni. Per questo, il suo valore diffusivo 
è stato immediato e illimitato. Di tale risveglio avevano bisogno gli Italiani 
del primo Ottocento, da troppo tempo abbacinati e diminwiti dall’influsso 
del corrompente pensiero transalpino, dell’enciclopedismo, soverchiamente 
storditi dal fragore della Rivoluzione francese, che sembrava avere trasfor- 
mato un mondo in un altro, mentre non aveva che raccolto e riassunto in 
un torbido disordine la risultante di una lunga preparazione spirituale 
della vecchia Europa verso un’Europa nuova, adeguata alle necessità di 
contingenti realtà politiche, le quali nascevano dalle situazioni che gli 
ultimi secoli avevano preordinate. Per scoprire le radici delle ragioni nuove, 
bisognava risalire alle grandi scoperte geografiche, alle prime imprese colo- 
niali, alle nuove vie di comunicazione, che avevano allacciato continenti e 
paesi prima ignorantisi. Il mondo si era progressivamente ingrandito. A 
questa èra nuova, corrispondeva necessariamente una muova èra nelle 
coscienze, nella dignità, nella necessità di riavvicinamenti sociali, che can- 
cellassero le iniquità sopravviventi dal Medio Evo. 

I popoli erano tutti in preda a fermenti sovvertitori, ma, fra tutti, 
due popoli, l’italiano e il germanico, sentivano in se stessi la necessità di 
una ripresa dei supremi destini loro spettanti, e la sentivano per suggeri- 
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mento delle proprie forze, di fermenti latenti ma fecondi, di un peso di 
storia che ne presidiava i diritti. Il popolo francese con la Rivoluzione, dive- 
nuta rivoluzione dottrinaria non per le sue origini ma per le interpreta- 
zioni di visionari interessati, aveva cercato disordinatamente di additare 
nuove vie al mondo, ma la verità si è che il mutamento era esteriore e 
questo si è incaricata di dimostrare l’èra napoleonica, sostanziale èra rivo- 
luzionaria, che aveva dato alla Francia così vasto impero. 

Il secolo XIX era sorto in una atmosfera inquieta e perturbata, che 
consentiva soltanto assestamenti artificiosi. L'Inghilterra, rimasta estranea 
al movimento francese, si avviava sempre più verso quella aspirazione ege- 
monica che la condusse alla feroce lotta personale contro Napoleone. Ma 
il suo imperialismo era di un genere particolare. Non era un popolo predo- 
minante per ragioni d’ingegno, di storia, di volontà che cercasse di sten- 
dere il proprio dominio sugli altri, ma un popolo che tendeva sopra 
tutto ad una forma egoistica ed egocentrica di predominio esplican- 
tesi in forma di rapine, di spoliazioni, di sfruttamento dei beni materiali 
degli altri popoli. L'Inghilterra rimaneva appartata o discorde nei con- 
gressi europei e metodicamente allargava così la sua politica di presunta 
protettrice delle nuove correnti di idee democratiche. L'atteggiamento dei 
suoi rappresentanti diplomatici a Vienna nel 1815, a Lubiana nel 1821, 
a Verona nel 1822 ne è luminosa prova. Un arco storico si era teso tra la 
rivoluzione francese e il periodo dei congressi, arco che aveva raggiunto 
la massima tensione nel momento della maggior fortuna napoleonica, ma 
che perdeva sempre più di potenza di mano in mano che l’astro del grande 
corso tramontava. Nel presunto capolavoro diplomatico metternichiano 
tramato a Vienna, apparivano già i germi del dissolvimento. 

Oramai la individualità dei popoli si era delineata: i predominî 
irragionevoli dovevano cessare. Ma bisognava che la preparazione spiri- 
tuale procedesse con metodo e risultasse luminosamente presidiata da 
ragioni inoppugnabili. Doveva prima vincere il pensiero per dare pr il 
passo all’azione. Come era possibile che un grande popolo come l’italiano, 
che, per secolare tradizione recava in se stesso il privilegio del primato, 
potesse continuare a vivere sotto estraneo dominio, accomodando il pro- 
prio orgoglio nella rassegnazione delle memorie? Gli scrittori "crosago dei 
primi decennî dell’Ottocento furono, come abbiamo detto, chiaro stru- 
mento del destino. Essi prepararono la rivoluzione degli spiriti prima che 
fossero impugnate le armi. Dopo le immortali pagine nelle quali Vittorio 
Alfieri segnò con marchio infocato le colpe della Francia, i suoi delitti, 
le sue iniquità verso l’Italia, proponendosi, con felice risultato, di liberare 
il popolo della Penisola dal feticismo francese, Gioberti, Mazzini, Balbo, 
D'Azeglio e altri cooperatori dell’ardua impresa, rivolsero l’opera loro a 
che gli antichi spiriti nazionali si ridestassero. Era in essi, frammista a 
idee errate, a pregiudizi, a concezioni politiche arretrate, a ideologie filo- 
sofiche “anacronistiche, una impressionante certezza dei problemi che, al- 
l'esame della realtà contingente, sembravano dilettazioni orgogliose di 
sognatori inquieti. L’Italia-Nazione esisteva soltanto nelle speranze. 

In un momento come quello, solo la coscienza sicura del primato degli 
Italiani tra i popoli poteva suggerire al Gioberti di affermare la inevitabile 
necessità della indipendenza e insieme di concretare la previsione che la 
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nuova Italia dovesse avere confini territoriali i quali, rappresentando una 
sfida agli stranieri, fossero logica conseguenza della premessa del primato. 
Se gli Italiani erano primi, la loro entità etnica doveva ricostituirsi. Le terre 
dove suonava la lingua di Dante erano tutte dovute all’Italia ed altre le 
spettavano perchè dovevano costituire elemento di sicurezza per lo Stato 
futuro. 

Le pagine del terzo volume del Primazo morale e civile degli Italiani 
costituiscono una delle più singolari profezie che la mente umana abbia 

tuto prospettare per il destino di un popolo. Nella desolata solitudine 
russellese la visione della grande Patria italiana sicura nei suoi confini 
sul mare e sulle montagne, } svazi accelerare i battiti del cuore del grande 
scrittore piemontese e accenderne l’intelletto. Oggi come non mai è neces- 
sario e gradito rievocare quei pensieri. 

Scriveva il Gioberti: « Appartenenze nobili d’Italia per diversi rispetti 
sono la Savoia, la Corsica, Malta con altri minori isole e aggiunte etno- 
grafiche della penisola ». Dopo una dimostrazione stringente delle ragioni 
per cui queste terre dovevano appartenere all’Italia, il Gioberti spiega le 
« aggiunte etnografiche »: « Intendo sotto nome di aggiunte etnografiche 
quelle parti littoranee e insulari della Illiria, della Dalmazia e della pros- 
sima marina che, sebbene distinte geograficamente dall’Italia, hanno con 
essa moltissime congiunture di stirpe, di lettere, di costumi, di antico pos- 
sesso, e ci stanno a rimpetto, quasi proscenio dell'Adriatico. La fratellanza 
di questi popoli coll’Italia fu accennata dal gran Poeta che raccolse le 
latine memorie e dai tempi di Dardano ai nostri si può dire che non sia 
stata mai interrotta: 


Cognatasque urbes olim, populosque propinquos 
Hepiro, Hesperia, quibus idem Dardanus auctor, 
atque idem casus, unam faciemus utramque 
Troiam animis: maneat nostros ea cura nepotes. 


(Virgilio, Aeneidos III, 503-505). 


oltre che, nelle età primitive, le migrazioni furono frequenti e reciproche 
fra le illiriche spiaggie e le nostre terre ». 

Accennati i ricordi delle antiche repubbliche, il Gioberti aggiunge: 
« E chi può nella sua immaginazione separare dall’Italia quelle beate isole 
che le diedero l’autor dei Sepolcri e l’elegante traduttor di Erodoto? ». 

La dimostrazione continua rievocando il dominio della Serenissima e 
si esalta nel significato profetico: « Potrebbe accadere che gli eventi addu- 
cessero e necessitassero, quando che sia, un nuovo ordinamento di Europa 
e una politica più sapiente movesse gli arbitri delle nazioni ad accordare 
la divisione degli Stati con le condizioni geografiche ed etnografiche dei 
popoli, coloro che reggono le sorti d'Italia dovranno sovvenirsi che la 
spiaggia orientale dell'Adriatico deve essere italiana ». 

Ma le « aggiunte etnografiche » non sono finite: « Le medesime con- 
siderazioni sono applicabili al piccolo arcipelago che fronteggia ad ostro la 
Sicilia, e fu già nido di eroico valore, come pure a quell’isola che non è 
seconda a nessun altro paese per l’energia e la fierezza indomita degli 
abitanti.... Valorosi figlioli della Corsica se un concorso straordinario di 
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fortuna vi ha divelti dalla comune genitrice e incorporati a un popolo stra- 
niero, sappiate mantenervi d'animo, di desideri e di speranze italiani »... 
« Potrete voi, isolani d’Italia, esitare un istante quando vi sarà dato di 
eleggere fra Parigi e Roma? »... « Continuate a inviare i vostri giovani a 
disciplinarsi nella parte più eletta della penisola, ad imbeversi dei senti- 
menti, delle dottrine, delle maniere, della loquela e di santi riti della 
Patria; acciò nel gran giorno del riscatto siano pronti ed apparecchiati ». 

Questo scriveva Vincenzo Gioberti fra il 1841 e il 1842. 

Pochi anni dopo Cesare Balbo trattava la questione del Mediterraneo 
con parole che oggi soltanto trovano piena rispondenza nelle certezze che 
sono nel cuore di tutti gli Italiani: « E il Mediterraneo che è, se non Italia, 
involucro, atmosfera d’Italia ». 

Senza questa «atmosfera » l’Italia d’oggi, rifatta degna del suo 
grande nome, non respira e per questo il passo possente e inarrestabile dei 
suoi legionari, l’ardire fierissimo dei suoi dominatori dell’aria, la decisione 
fermissima dei suoi dominatori del mare, stanno sgombrando con azioni 
leggendarie le varie contrade che si affacciano sul mare nostro dai predatori 
estranei, inquilini prepotenti e indesiderabili. 

Ancora Cesare Balbo scrive: « Il Mediterraneo non fu lago mai di 
nessuno se non d’Italia due volte; una volta nell’antichità e una volta nel 
Medio Evo, quando la civiltà e la cultura universale furono italiane ». Il 
concetto viene ripreso e affermato con sempre maggior vigore nei Pen- 
sieri sulla storia d’Italia: « Durò presso a poco cinque secoli quell’imperio 
italiano che ebbe per limiti la Twed e l’Eufrate, il Danubio e l’Atlante, 
tutto intorno a quel Mediterraneo che invano si tenta oggi far lago fran- 
cese, inglese o russo, ma che fu veramente allora lago italiano ». 

Ma a questa concezione geografico-politica per un secolo l’Europa 
non seppe adattarsi, perchè era dominata dal mito inglese. Quell’Inghil- 
terra, posta a guardia di mari e oceani, sembrava una specie di tetto della 
grande casa europea, al quale era affidato il compito di proteggere sempre 
e dovunque, mentre proteggeva in realtà soltanto ciò che era di suo egoi- 
stico interesse: dominio morale e politico in Europa, dominio territoriale 
ed economico nel mondo. Tale dominio era apparso agli scrittori politici 
italiani del ”700, e della prima metà dell’800, assurdo, ma essi non osavano 
quasi insistere nella critica perchè sembrava che l'Inghilterra dovesse essere 

er destinazione la perenne custode delle tradizioni costituzionali, della 
legalità democratica, della perfezione statale. Di questa fama così gratui- 
tamente acquistata e dell’altra che la faceva la colonizzatrice-tipo, la colo- 
nizzatrice provvida e illuminata, tutti erano compresi. Anche in Italia 
pareva che il timore reverenziale per l’Inghilterra fosse una specie di 
obbligo morale che non ammetteva apostasie. Così per decenni una frase 
inglese espressa dall’ipocrisia politica di Gladstone abbagliò molti italiani, 
quasi fosse la sentenza di un nuovo Salomone europeo. Essa non era invece 
che la espressione di un contingente interesse inglese, che colpiva una 
dinastia nella speranza che, dalla caduta di essa, qualche briciola potesse 
aggiungersi all'opimo piatto britannico. Quell’Inghilterra incivilitrice e 
democratica aveva usurpato Malta, dove metodi ben pe giori dei borbo- 
nici ebbero singolare esperienza, quell’Inghilterra tradirà l'Egitto, sfrutterà 
l’India, tiranneggerà con metodi inumani l’Africa e vedrà in terre ameri- 
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cane e oceaniche soltanto buone ragioni per far denaro e impinguare 
sempre più una casta politica ammantata di democrazia, ma sostanzial- 
mente sopravvivente nello spirito medievale. 

dude gli scrittori italiani di un secolo fa ebbero di questo qualche 
sensazione. Gioberti, che altrove aveva dimostrato di non sapersi sottrarre 
alla suggestione inglese, tuttavia scriveva: «... uopo è che il traffico non 
si scompagni dal commercio delle idee, e le imprese mercantili siano cor- 
rette e ingentilite da un apostolato di civiltà e di religione; al che gli Inglesi 
poco avendo sinora provveduto, l’opera loro non ha dato alcun morale 
vantaggio a parecchi popoli barbari o di poca cultura da loro vinti o fre- 
quentati. I Romani a ciò intendevano con la loro lingua, col giure e i 
monumenti che profittavano e illeggiadrivano; quali erano gli archi trion- 
fali, i ponti, le vie maestre, gli acquidotti, le terme, i circhi, gli anfiteatri, 
le curie, i templi e via discorrendo; e se con tali mezzi sortirono talvolta 
effetti meravigliosi, che non avrebbero ottenuto, quando l’imperio era in 
fiore, con la potente molla della parola evangelica e dei riti cristiani? Ma 
gli Inglesi, più fortunati e meno accorti, ricorrere ai mezzi romani non 
vogliono e ai cattolici non possono ». 

E ancora: « Nè per disciplinare i popoli giova il rendere omaggio 
alle loro superstizioni; perchè l’errore non si vince adulandolo, ma bensì 
combattendolo con le armi pietose della persuasione ». Ma non basta: 
« L'Inghilterra non potrà sila la sua potenza nelle vaste possessioni 
infedeli dei due mondi e specialmente dell’Asia Meridionale, se non si 

rovvede di quei sussidi che operano efficacemente sui cuori e sugli intel- 
feti dei barbari ». 

Un secolo è passato ma la fiera critica dell'abate piemontese è più 
che mai viva e attuale. I consigli non furono ascoltati e il crollo dell’arti- 
ficioso dominio inglese è in atto. 

La verità è che i popoli giovani sono destinati a vincere perchè la 
gioventù, come scriveva Giuseppe Mazzini, « è un ricordo del Cielo, un 
profumo che l’anima serba uscendo dalle mani del suo Fattore » e che i 
giovani italiani portino in se stessi un riflesso divino ha visto chiunque 
abbia assistito a una delle riviste innanzi al Duce. È in essi lo spirito che 
dettava a Mazzini nel discorso ai giovani le fatidiche parole: « Tu sor- 
gerai, o mia patria, grande nel mondo come il sole delle tue Alpi ». 

Mazzini, anche se, nella schiavitù di ideologie politiche, si teneva 
lontano e sdegnoso dalla nuova unità nazionale, raggiunta con le armi e 
con la rinuncia alle idealità formali gettate nel braciere dell’amor patrio, 
sentiva tuttavia che il destino d’Italia verso una grandezza corrispondente 
a ciò che era dovuto al suo popolo, stava lentamente ma sicuramente 
maturando. In uno studio di politica internazionale, pubblicato .nella 
Roma del Popolo nel marzo 1871, il profeta genovese scriveva: « Schiudere 
all’Italia, compiendo a un tempo la missione di incivilimento additata dai 
tempi, tutte le vie che conducono al mondo asiatico: è questo il problema 
che la nostra politica internazionale deve proporsi con la tenacità, della 
quale, da Pietro il Grande a noi, dà prova la Russia per conquistarsi 
Costantinopoli. I mezzi stanno nell’alleanza con gli Slavi meridionali e 
con l’elemento ellenico fin dove si stende, nell’influenza italiana da aumen- 
tarsi sistematicamente in Suez e in Alessandria e in una invasione coloniz- 
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zatrice da compirsi, quando che sia e data l'opportunità, nelle terre di 
Tunisi. Nel moto inevitabile che chiama l’Europa a incivilire le regioni 
africane, come Marocco spetta alla penisola iberica e Algeria alla Francia, 
Tunisi, chiave del Mediterraneo centrale connessa al sistema sardo-siculo 
e lontana un venticinque leghe dalla Sicilia, spetta visibilmente all’Italia. 
Tunisi, Tripoli e la Cirenaica formano parte importantissima per la conti- 
guità con l’Egitto e per esso e la Siria con l’Asia, della zona africana che 
appartiene veramente fino all’Atlante al sistema europeo e sulle cime del- 
l’Atlante sventolò la bandiera di Roma quando, rovesciata Cartagine, il 
Mediterraneo si chiamò Mare nostro. Fummo padroni, fino al quinto 
secolo, di tutta quella regione. Oggi i Francesi l’adocchiano e l’avranno 
fra non molto se noi non l’abbiamo ». 

Otto anni prima Cristoforo Negri nell’Opirione di Torino, preoccu- 
pandosi del problema della scomparsa della Turchia dall'Europa, scri- 
veva: « Non vi è paese che più dell’Italia abbia interesse nella questione 
d’Oriente. Se muore la Turchia e l’asse ereditario non si divide secondo 
le nostre ma secondo le altrui opportunità; se, per esempio, l'Egitto cadesse 
in mano inglese e il Canale di Suez con esso, se Tunisi cade in mano della 
Francia, se l’Austria procede dalla Dalmazia, ecc.; a noi presto mancherà 
nel bel mezzo del Mediterraneo per fino l’aria per respirare ». 

Per continuare la citazione di altri pensieri che tornano di singolare 
attualità oggi, vogliamo riprendere anche quanto Matteo Galdi, il fiero 
scrittore e uomo d’azione napoletano, scriveva quasi 150 anni fa. Dopo 
aver affermato che la libertà conseguita dall’Italia avrebbe fatto primeg- 
giare la nostra patria, così si esprimeva, anticipando le necessità e le spe- 
ranze dell’espansione africana e tracciando le linee di un programma colo- 
niale: « Sarà presto il momento di penetrare nell’interno dell’Africa, di 
dirozzare quei popoli barbari, e far rinascere in quelle regioni deserte, per 
mezzo delle nostre colonie, l’antica cultura e libertà ». 

Quando un popolo, nel quale questi pensieri sono stati suscitati dalla 
coscienza di uomini di ogni tempo e di ogni parte, sente che l’ora segnata 
per la sua grandezza batte nella sfera degli eventi umani, le ali delle sue 
speranze si aprono con decisione irrevocabile. Fu vano e stolto artificio 
quello di coloro che due anni or sono gridarono allo scandalo quando, in 
una accolta ardente di ardentissimi spiriti, lo stato d’animo degli uditori 
si riassunse nel grido dei fatidici nomi delle terre dovute all’Italia e ingiu- 
stamente dominate dallo straniero. Quel grido accelerò il compimento dei 
destini. Ma possiamo bene affermare che quel grido non era esplosione 
improvvisa di incomposti desideri o di fantastici irresponsabili: ‘ripercor- 
rendo le vie della storia, le origini di quel grido si ritrovano nelle pagine 
meditate di grandi scrittori po itici, che sognarono con certezza di pros- 
sima o lontana realtà. Perchè quella realtà divenisse tale, erano necessari 
un ordine nuovo, una nuova coscienza, una salda potenza militare, una 
serie di condizioni che corrispondessero a quel primato che Iddio ha dato 
in dono al popolo italiano. I grandi destini d’Italia sono riassunti superba- 
mente in talune parole che Giuseppe Mazzini giovane scrisse e che rileg- 
giamo con un fremito di commozione : 

« L’Italia è morta. L’Italia morta? Oh! v’è una vita in questa Italia 
caduta che non conosce la morte. L’Italia morta? oh! se di mezzo a voi 
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un uomo si fosse levato — se quest'uomo, trascorrendo con occhio d’aquila 
tutti gli elementi di lotta che sono in Italia, avesse inteso il partito che 
potea trarsene, se egli avesse sentito la vastità del ministero che le circo- 
stanze gli davano — se egli avesse detto a se stesso: a questo punto non 
v’hanno riguardi, non v’è autorità, non v'è legalità, non v'è che un dovere: 
tentare la salute della patria: il mandato a fare non emana in siffatti 
momenti da un congresso, da una commissione provvisoriamente gover- 
nativa, ma dalla legge suprema della necessità, dal suffragio dei propri 
fratelli, dalla coscienza delle proprie forze e delle proprie virtù — se 
quest'uomo avesse fatto un appello alla nazione, avesse Biffosa una gioventù 
bollente sulle terre vicine, sui monti, sulle campagne, avesse detto ai 
giovani: siate grandi! — alle moltitudini: siate con noi, però che noi 
veniamo a togliervi allo stento e alle miserie; — ai giacenti: sorgete! levate 
in arme! noi veniamo a vincere o morire con voi! — che non avrebbe egli 
fatto della gioventù? ». 

Della gioventù nutrita della volontà di vittoria, che è religione del 
Fascismo, Mussolini sta facendo precisamente una sublime espressione 
di eroismo. 

E l’Italia dei Profeti si compie. 

ANNIBALE ALBERTI 
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PARTE QUINTA 


VIII. 


(Continuazione) 


UANDO l’aria cominciò a vibrare, Carolina era da alcuni minuti 

tesa sulla fotografia dei suoi figli, quasi a strappare il segreto dei 

loro tratti a quel lucido cartone, che si animava di ombre profonde e di 

superfici luminose sotto il suo sguardo fisso e implorante. Ella sollevò il 

capo, chiuse gli occhi: sentì che qualche cosa in lei vibrava come l’aria 
di fuori. 

Senza saper come, si trovò davanti alla finestra aperta, ritta in piedi, 
con le braccia appoggiate agli stipiti, col viso rivolto al cielo piovigginoso. 
L’aria era tutta in tumulto; una fragorosa corrente attraversava, girava 
su se stessa, si disperdeva, tornava a raccogliersi intensa, ruggiva, preci- 
pitava dall’alto, si risollevava. Il tetto, i muri della casa si scossero; un 
corpo pesante, alato, con qualche cosa di vorticoso in cima, passò quasi 
all'altezza della finestra occupando il cielo: folgorarono i colori rosso 
bianco verde delle ali. 

Carolina s'era sentita mancare il respiro. Le era parso che un braccio 
si fosse mosso a salutarla e che l’idrovolante fosse sceso dal cielo quasi 
per entrare in casa da quella finestra. Il cielo aveva smesso di stillare il 
suo pianto. 

Ancora a lungo volteggiarono gl’idroplani sulla città. Ella rimase 
alla finestra senza nozione del tempo. Li vide passare e ripassare. I suoi 
orecchi s'erano abituati al rombo. Nei momenti in cui s’allontanavano per 
riprendere il giro, ella sentiva levarsi dalle vie e dalle piazze le voci d’una 
folla invisibile. Assisteva a quel colloquio tra terra e cielo, con l’ansia che 
dovesse finire. E in realtà, mento È rombo si raccolse per allontanarsi 
in direzione del mare e svanire, ella provò come un estremo abbandono 
e non potè più reggersi in piedi. 

Seduta nell'angolo del suo divano, aveva ripreso nelle mani la foto- 
grafia dei suoi figlioli. Erano passate quasi due ore e la luce, diradatasi la 
trama delle nuvole, moriva nel crepuscolo. A poco a poco il suo animo 
si risollevava. Le pareva d’alzarsi in alto, anche lei, sopra la sua casa. Era 
come sdoppiata: fa parte " forte, quella che aveva sempre resistito, si 
librava serenamente sopra l’altra, più debole, la parte dolorante, sensibile, 
che ancora tremava. E si ripeteva quasi, tra lei e se stessa, il get cea fra 
cielo e terra a cui prima aveva assistito. In alto, con la parte migliore di 
lei, erano i suoi figli: non aveva bisogno di distinguerli, formavano 
un'anima sola con la sua; insieme volteggiavano sopra la povera donna 
che stringeva nelle mani il ritratto e faceva salire a loro, dagli occhi, un’im- 
plorazione carica d’antica pena e di rinnovata speranza. 


(*) Vedi « Nuova Antologia » del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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Quando s’alzò dal divano era decisa: decisa a lasciarsi condurre da 
una volontà che sentiva come staccata da sè. Andò all’armadio dei vestiti 
e l’aprì; c'era uno scompartimento che da anni non aveva più toccato; 
tolse il lenzuolo che lo copriva, sfilò di tra gli altri, senza tremare, il vestito 
di velluto nero. Lo allontanò un po’ da sè, per guardarlo da cima a fondo. 

S’era fatta fare quel vestito nel 1915, poco dopo la partenza di Marco, 
due mesi prima che scoppiasse la guerra con l’Italia. L’aveva indossato 
per andare dal fotografo. Aveva mandato il ritratto ai suoi figli. « Sei stu- 

nda, sei come la signora di Rolland », le avevano scritto, entusiasti. Era 
un abito di velluto nero, stretto in vita, fluente dai fianchi, il colletto aperto 
a corolla con un pizzo bianco. Dopo d’allora, di quella volta sola, non 
l’aveva più indossato. 

Lo posò sul letto. Fece presto a spogliarsi dell’abito consueto. Accese 
la luce. Si pettinò con la riga in mezzo, liscia, e le due chiocciole sopra gli 
orecchi: così s'era pettinata quel giorno del ritratto. Infilò il vestito di 
velluto. Ricordava che la prima volta aveva stentato un po’ a infilarselo, 
essendo di fattura attillato in vita. Ora le scivolò con facilità sulla persona. 
Si vide allo specchio. Un attimo le si annebbiarono gli occhi: non capiva. 
Era sì, ancora, come nel ritratto, ma non quella: Frasice di quella. Le 


spalle sostenevano bene il velluto, la persona non era cambiata; eppure 
tutto il corpo sotto le pieghe della stoffa sembrava essersi assottigliato in 
una figura di sogno, a cui davano luce l’aureola argentea dei capelli e 
l’estenuazione diafana del volto, racchiuso dalla rigida corolla bianco-nera 


del colletto. Le labbra le tremarono in un sorriso, gli occhi le si inumi- 
dirono d’una dolcezza luminosa: il vezzo dell’occhio sinistro più piccolo 
metteva, in quel momento, un commovente incanto nel suo sguardo. 
« Così, mi troveranno così; più vecchia, più magra... » mormorò e si vide 
arlare nello specchio, senza voce. Oh la voce che fa riconoscere l’anima, 
ha voce della gioia! Quanto, troppo silenzio era stato in tutti quegli anni 
in quella casa. C’era bisogno « la voce della vita, la voce pe An 
entrasse da per tutto là dentro, scuotesse la muta, triste atmosfera di quelle 
stanze. La pallida donna vestita di velluto ch’ella vedeva nello specchio, 
sembrava proprio la creatura di quel silenzio. « Mi troveranno così, ma 
basterà la /oro voce a trasformarmi ». Tese le braccia e sentì che l’anima 
sua, il fondo dell’anima sua era ancora piena di canto. 

— Oh, mamma! — Angela era sull’uscio e le parole, causa l’emo- 
zione, le si arrestarono sulle labbra. Carolina si volse un poco turbata, sor- 
presa così dalla figlia. 

— Per loro! — mormorò Angela e un subito impulso la fece ingi- 
nocchiare davanti a sua madre, prenderle le mani e baciarle. — Come 
sei bella! " 

Poi s’alzò di scatto, col volto trasformato da una gioia incontenibile. 

— Arrivano, le navi arrivano domani. L’ha detto un marinaio ita- 
liano, il pilota dell’idrovolante che è sceso fra di noi. Sì, mamma, uno 
è sceso, come se l’avessimo tirato giù noi con le nostre mani, con la forza 
dei nostri cuori. Eravamo tutti senza fiato, con le braccia tese in alto e 
come gl’idroplani ne bassi sopra di noi gridavamo, ci sollevavamo 
sulla punta dei piedi, agitavamo le braccia. E uno l’abbiamo trascinato giù; 
sarebbe stato troppo doloroso lasciarli andare tutti; e mentre gli altri salon. 





126 GIANI STUPARICH 


tanavano, l’ultimo è calato sul nostro mare, vicino ai nostri moli. Guarda, 
mamma, guarda come m'hanno ridotta: ho perduto il cappello, mi 
hanno strappato la manica, devo avere tutte le braccia ammaccate; ma 
sono riuscita a toccarlo anch'io, il primo marinaio italiano che ha messo 

iede sul suolo nostro. Non so come non l’abbiamo soffocato. Ci ha par- 
lato dalla loggia, ci ha detto che le navi erano in moto, che saranno qui 
domattina. Mamma, mamma. Come ti sei fatta bella; non ho neanche il 
coraggio d’abbracciarti. Ma voglio baciare ancora queste tue sante mani. 

Tornò a prenderle le mani, a baciargliele come forsennata e nell’im- 
peto della gioia la fece girare con sè nel mezzo della camera. E conti- 
nuava a parlare. 

— Sai che non mi ricordavo più di questo tuo vestito? che appena 
entrata sono rimasta come sbalordita? Non mi pareva d’avere la realtà 
davanti a me. Mi si presentò il ritratto che mandasti a loro, che vidi a 
Firenze, ed ebbi l'impressione che il tempo si fosse fermato, che questi 
anni penosi non fossero passati. Oh, non ti so dire lo strano senso che mi 
fece la tua figura, tutta raccolta in bellezza e in quiete, dopo il tumulto 
delle emozioni provate sulla strada. Mamma, mamma mia, ti ricordi quel 
giorno che ti cercavo e ti chiamavo per la casa e che ti trovai nella stanza 
in fondo presso il cassettone, e ti annunciai che l’Italia aveva dichiarato 


guerra all'Austria? 


Carolina abbassò la testa; riviveva in sè tutto il ciclo pauroso; il suo 
cuore gioiva silenziosamente ma tremava; tremava perchè quel ciclo, vicino 


a compiersi per la gioia di tutti, non era ancor chiuso per lei. 

— E papà? — chiese Carolina, con l’intento d’arginare l’impeto di 
quei sentimenti che scuotevano con troppo vigore le fibre, indebolite da 
tanti anni di tensione e di sofferenze. 

— Papà l’ho smarrito in mezzo alla folla. Dovevi vederlo, com'era 
trasformato anche lui: col viso d’un ragazzo, gli occhi lustri. Ci siamo 
smarriti tutti; c'erano anche Albina e Cecilia; a un dato punto, nel rime- 
scolio della folla, non ci siamo trovati più. Io sono corsa a casa a darti 
la notizia. Molti avevano l’intenzione di portare in giro, in trionfo per 
la città, quel marinaio: papà sarà con loro. 

— È domani, mamma, — soggiunse Angela con esitazione e in 
tono di preghiera, — domani mattina verrai con noi? 

— No, Angela. È qua il mio posto. È qua, in casa, che li voglio 
aspettare. 


Fin dalle sette del mattino erano là. Avevano trovato un posto all’an- 
golo, tra la radice del molo e la riva; e non avevan voluto abbondonarlo 
a nessun costo. Era passato«mezzogiorno, eran passate l’una, le due, le 
tre. Gli occhi non avevan più la forza di fissare nella nebbia. I corpi quasi 
digiuni si reggevano per miracolo, con le membra indolenzite sotto i vestiti 
zuppi e ogni tanto percorse da brividi. La folla dietro a loro era andata 
continuamente aumentando e premeva, sì che c’era pericolo di finir in 
mare. 

Angela, Albina, Cecilia avevano le braccia immobilizzate dai crisan- 
temi e dalle bandiere. Il padre di Albina e Domenico cercavano di trat- 
tenere la pressione della folla alle loro spalle e di dar loro un po’ di respiro. 
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— Vengono — gridò una voce. Ma nessuno si fidava ormai più 
degli avvisi: ne erano stati dati cento in quelle ore e tutti vani e ormai 
ognuno voleva credere soltanto ai propri occhi. 

— Vengono... le vostre traveggole — rispose irritata una donna. — 
Fareste meglio a star zitti; e se non avete pazienza d’aspettare, andate- 
vene; tanto meglio, respireremo noi, che la pazienza l’abbiamo. 

— Varda chi che parla. La faria meio a sconderse, con quela vose 
de gata. 

— Butèla in mar. 

— Non litighiamo, donne; litigare in un giorno come questo è 
tirarci addosso la maledizione del cielo — disse una voce maschile. 

— Bravo, bravo — approvarono da più parti. 

— Li gavemo spetadi quatro ani sti benedeti e volè che ogi, che i 
devi rivar, ne manchi el coragio? ma se i dovessi vegnir a mezanote, se i 
dovessi vegnir domani matina, mi no me movo de qua. 

— La ga un fio volontario in marina e la lo speta. 

— Sì, el mio putel; xe quarantasei mesi ch’el manca de casa. 

— Quarantasei mesi! — Un mormorio come un lungo brivido passò 
per la folla. 

Angela s’era voltata verso le due donne che avevano parlato da 
ultime: erano vicine a lei. Alta ossuta, quella del figlio volontario, vestita 
a lutto, con ciocche ispide di capelli bianchi che le uscivano da una specie 
di berretto di pelo consunto; gli occhi, nella faccia quasi scheletrita, pro- 
fondi nelle occhiaie, erano dolci e brucianti; l’altra, piccola, con un fazzo- 
letto intorno al capo, alzava verso la compagna un volto pallido in adora- 
zione; avevano tutte e due sul petto enormi coccarde tricolori. Angela potè 
bene immaginare la vita delle due donne nella casa deserta, in attesa di 
quel figliolo. Quarantasei mesi! Mancava il fiato, solo a enumerarli nella 
memoria. Era vero che a confessarli là nell’aria libera, si provava come un 
sollievo; ma non si sarebbe potuto aspettare di più. Si capiva che tutta 
quella folla che attendeva, non avrebbe avuto più la forza d’allontanarsi 
per ritornare; quello era il limite: se le navi non fossero giunte, meglio 
esser inghiottiti tutti dalle onde. Aspettare non più, atpguoe un giorno. 

— Come ha saputo che il suo figliolo è in marina? — chiese Angela 
rivolgendosi alla donna alta. 

— Non l’ho saputo mai, ma sono certa che s’è arruolato in marina: 
era sempre stato il suo sogno, la marina italiana! 

Angela tremò al pensiero della delusione che poteva toccare a quella 
madre così sicura. 

— Pierin non può esser andato che marinaio — confermò la pic- 
cola, senza distogliere un momento gli occhi dall’altra, che continuava 
invece a fissar il suo sguardo sul mare. 

— Cosa fai? Dove vuoi arrivare? Non vedi che non c’è posto? Mi 
spingi in acqua! — proruppe Albina, chinandosi sopra un fianco. Era un 
ragazzo che tentava d’insinuarsi tra lei e Cecilia. Cecilia sorridendo si sco- 
stò un poco, quanto potè, e il ragazzo sporse la testa tra di loro; una testa 
biondiccia umida, con un viso cereo e affilato. 

— Le vien? — mormorò estatico; poi con un’ultima spinta, accoc- 
colandosi ai loro piedi, si sedette sull’orlo della riva. 
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— Qua; tieni anche tu una bandiera — Cecilia fece penzolare dalle 
braccia un tricolore, che il ragazzo afferrò, sollevando gli occhi prima dif- 
fidenti e poi commossi; e ni se l’avvolse intorno all’esile petto. 

Ci fu un movimento in un gruppo poco distante; portavano via una 
vecchia, reggendola sotto le ascelle. 

— L'avevo scongiurata di non venire — gg una giovine 
donna che la reggeva da una parte, — con tutta la spagnola, s’è voluta 
alzare... 

— Almeno morire dopo averli visti! 

— Povera vecchia, ha resistito, resistito; era da stamattina qua in 
piedi. 

— Se no se fossi abituadi a no magnar, a sta ora se vedaria dop- 
pio — disse qualcuno e fece ridere intorno a sè. 

— I ne portarà ben lori de magnar; in Italia no i xe miga afamai 
come sti cani. 

Domenico sentì toccarsi una spalla e si volse; un braccio s’era steso 
fino a lui fra le teste che gl’impedivano di scorgere chi fosse; vide soltanto 
un capo calvo che si agitava. 

— Ci siamo questa volta, sior Domenico! — Era la voce del vec- 
chio oste. 

— Ah, Benedetto: torneranno i chioggiotti... 

— Sì, tornerà il pesce, tornerà il ben di Dio; che sarà ancora più 
grande, perchè italiano. 

Il padre d’Albina non parlava. I suoi occhi erano stanchi, anneb- 


biati, ma sempre fissi sul mare. Nulla di ciò che avveniva intorno lo 
distraeva. 


Questa volta il fluido che passò nell'animo della folla, l’attenzione 
che la rese muta d’improvviso, il movimento istintivo che la serrò insieme 
compatta come un corpo solo, non potevano ingannare. 

— Le navi, le navi! 

Angela vide, con lo sguardo vacillante per l’emozione, formarsi sopra 
il mare, sulla cortina di nebbia lontana, delle righe di fumo nero. Un 
gelo le salì su per le ginocchia, l’affanno del cuore le venne alla gola. 
Le parve che la superficie del mare s’alzasse, potente, irresistibile. Fu 
presa da paura. « Non così, non così, è troppo »: udì come una lamente- 
vole voce alzarsi dalla propria anima. Poi tante voci le s’incrociarono nel- 
l’anima: un tumulto. Era caduta la barriera del silenzio, eran caduti i 
muri della solitudine; non più le catene, l'oppressione dell’attesa. Quelle 
rive non languivano più nel divieto, s'aprivano agli approdi. « Di qua » e 
« di là » s’incontravano, si fondevano. I morti venivano avanti nella luce 
con le loro ombre, i vivi tendevano le mani ai vivi. La libertà di sentire 
e di sentirsi irrompeva da ogni parte con una veemenza da togliere il 
respiro; la gioia era così violenta da far male. 

Chiuse gli occhi. Dentro la fiamma del sangue che si ravvivava, tutti 
i ricordi dei sacrifizi e delle sofferenze, dei sussulti e dei terrori, dei pianti 
e delle speranze, erano belli, bruciavano chiari come materia secca a un 
fuoco vigoroso. Per quel momento, tutto era scontato. La visione interiore 
temprava l’animo a sostenere la realtà. 
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Prima di vedere, con lo sguardo materiale, popolarsi il mare delle 
navi italiane che avanzavano, ella le vide dentro di sè, rapide ansanti 
sicure. Quando e age li occhi, le sagome delle navi ingrandivano, s’av- 
vicinavano. La folla sila, estiva. Albina, Cecilia, suo padre, il padre 
d’Albina erano pallidi, più pallidi dei crisantemi bianchi. Tutte le st 
le migliaia di facce erano pallide, vicine fino a toccarsi; e su quel tumul- 
tuante, disteso pallore, a ondate, s’agitavano le braccia, guizzavano i drappi 
rossi e i verdi delle bandiere. 

Poi a un tratto non fu più possibile fermare i piedi; la siepe della folla 
si moveva lenta come una fiumana: sembrava che trascinasse con sè le pie- 
tre, sembrava che il suolo della città si sradicasse per muovere incontro alle 
navi. Le grida s'erano raccolte in canti, i canti disuguali diventavano un 
canto solo, le voci una voce sola, un tuono. 

Angela vide appressarsi una prua luccicante, il fianco sbandato d’una 
nave da guerra. L'acqua intorno era un tappeto di fiori, di crisantemi, 
di foglie. Non vide altro. Col braccio libero s’afferrò al braccio di suo 
padre. 




















IX. 











— È molto grave. Ne muore il 30, il 40 per cento. Non c’è nien- 
t’'altro da fare che nutrirla; che mangi quanto può mangiare. E stiano 
attente al contagio. Avrebbe fatto meglio a mandarla all’ospedale, come le 
consigliai, fin dal primo giorno. La città è colpita in pieno: famiglie intere 
ammalate di spagnola; ce l’hanno i soldati, i prigionieri che confluiscono 
al Puntofranco. Di fuori, per le strade è tutta una festa; ma nelle case 
bisognerebbe vedere: scene strazianti, desolazione. Se l’Italia non fa pre- 
sto a mandarci più viveri, temo un disastro. La denutrizione e l’esauri- 
mento hanno preparato il compe per un cimitero. Abbiamo atteso troppo, 
cara signora. È i suoi figlioli! 

Carolina scosse la testa. 

— Avrà almeno qualche notizia. 

— Nessuna. Mio marito e mia figlia vanno tutti i giorni a vedere... 

Carolina accompagnò il dottore fin sull’uscio; lo richiuse adagio, 
ascoltando se udisse qualcuno venir su per le scale. Tutti i momenti della 
giornata si trovava presso quell’uscio, sospinta dall’ansia: ascoltava, 
restava attonita per lunghe pause. Il tempo, dla nei giorni antecedenti era 
stato come sospeso, passava adesso lento e pesante: le ore si staccavano 
con fatica dalle ore e la loro durata era angosciosa. Domenico usciva la 
mattina presto, Angela poco dopo; rientravano, riuscivano ora l’uno ora 
l’altra, tornavano ancora. I loro passi, le loro voci risonavano dolorosa- 
mente nel cuore di Carolina, come se fossero estranei: il suo cuore ogni 
volta attendeva insieme altri passi, altre voci. Ella non aveva il coraggio 
di chiedere; essi non avevano il coraggio di parlare, di dire quello che 
giorno e notte assillava i loro animi. Parlavano dell’animazione della città, 
dei conoscenti che incontravano, del voltafaccia di molte persone: i vicini 
Terzatti eran diventati d’una gentilezza e d’una premura straordinarie, 
la Rosa portinaia si sbracciava nel volerli servire, il carbonaio usciva dalla 


bottega per far loro degli inchini. 
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Carolina tornò in cucina; mise a riscaldare al fuoco la minestra di 
riso e patate; poi entrò con la scodella nel camerino della Berta. Dal cor- 
tile veniva a languire là dentro la luce triste della giornata piovosa; l’aria 
aveva l’odore della febbre; s’udiva il respiro affannoso della malata avvolta 
nelle coperte, e ogni tanto delle parole sconnesse, slave e italiane mesco- 
late insieme: Berta delirava. 

Cercò di farla rinvenire, la sollevò mettendole sotto la schiena dei 
guanciali e cominciò a imboccarla. Quella, ora stringeva i denti rifiutando 
il cibo, ora ingoiava da affamata. Nel caldo della febbre, gli occhi, torbidi 
e allucinati, pos ancora, come prima, diffidenti, inquieti, quasi a 
cercare un rifugio che non trovavano. 

Un’improvvisa scampanellata mise in tumulto il cuore di Carolina. 
Riadagiò l'ammalata nel letto, lasciò la scodella. 

— Oh, mamma Carolina, mamma Carolina. 

Lucia le si era buttata al collo e la baciava. Aveva indosso una pel- 
liccia ed era profumata. 

— Sono arrivata un’ora fa. Oh, il mio cuore scoppiava, non resi- 
steva all’emozione; mi pareva che non fossero i mici suli. ma la fanta- 
sia a vedere. La nostra Trieste, la nostra Trieste italiana! Oh mamma 
Carolina, — Lucia tornò ad abbracciarla, piangeva. — Italiana, tutta tap- 

ezzata di tricolori: i bersaglieri italiani per le strade. C'è da impazzire; 
è un sogno, un sogno. Mi dica lei, mamma Carolina, che questa è la 
realtà. E Angela? 

— Angela è fuori. Aspettami un momento: devo finir di dar da 
mangiare a Berta, che ha una grave spagnola. 

— Oh, la spagnola; anche a Vienna, quanta, quanta! L’ha avuta 
mia madre, ma per fortuna leggera. Ma lei, non ha paura del contagio? 

Carolina era già tornata nel camerino della Berta. 

Il silenzio, la desolatezza di quella casa ebbero su Lucia, rimasta 
sola, un effetto d’intimidimento. Ma questo durò pochissimo: il suo animo 
era troppo pieno di allegrezza e di felicità, per rn anche un ge 

sto alla mestizia. Pra c gli occhi; un sorriso sognante le vago sulla 
dari rosea. « Fernando, Fernando », martellava il suo cuore: e la figura 
elegante di Fernando, bell’ufficiale, incedeva in mezzo a una festa di tri- 
colori. 

— Oh, che orrore il viaggio da Vienna, mamma Carolina, — riprese 
subito a parlare Lucia, quando Carolina tornò; — credevamo di non arri- 
var più, di morir per la strada. Quei treni! Non può immaginare. Siamo 
stati proprio in mano di Dio. Che sfacelo! Un vero inferno. Ci hanno 
anche tirato coi fucili. Sì, da tremar di spavento ogni volta che s’incon- 
trava un treno che veniva in su. Non glieli so descrivere: non eran treni, 
erano convogli di bestie umane vestite da soldati, serpi mostruose: gli 
uomini erano arrampicati sui predellini, sulle piattaforme, sopra i tetti, 
intorno alle locomotive come grappoli; avevano i fucili; anche le mitra- 
gliatrici, e sparavano; nelle carrozze davanti alla nostra ci furono dei feriti. 
No no, non le so dire l’orrore. Ma è passato; ora siamo in Italia. 

Lucia parlava, parlava inebriata della propria voce. Carolina ascol- 
tava silenziosa, quasi assente. A un tratto Lucia le prese le mani; parve 
appena allora accorgersi dell’espressione di Carolina. 
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— Mamma Carolina, perchè, perchè così triste? Ora ch'è venuta 
l’Italia, bisogna star allegri. I suoi figli non sono ancora tornati, vero? No, 
non possono esser tornati. Neanche Fernando è ancor ritornato. Oh come 
son contenta d’esser arrivata intanto io; d’averlo preceduto; così potrò 
accoglierlo io. 

— Sai qualche cosa di Fernando? — la voce di Carolina era tesa, 
per non tradir l’emozione. 

— Sì, ha mandato notizie alla famiglia per mezzo d’un suo amico, 
un alto personaggio del Governatorato; ha mandato a dire che verrà al 
più presto, con uno dei primi treni. Oh, il mio Fernando, rivederlo! Ma 
subito, subito glielo voglio portar qua il mio fidanzato! Ho sempre pen- 
sato che la prima visita sarà dalla mamma d’Angela... 

— E a Vienna vi siete trovati bene? — chiese Carolina, interrom- 
pendola, per far deviare quel discorso che le metteva un penoso contrasto 
nell'animo. Sapeva che a Vienna s’erano ancor più arricchiti. 

— Sì, no — rispose confusa Lucia, presa alla provvista, — ci hanno 
fatto tante angherie a noi Italiani, ma in fondo proprio male non siamo 
stati. Ma sa che qui, a Trieste, abbiamo trovato la casa mezzo svaligiata ? 
Eravamo sicuri d’aver affidato le chiavi in buone mani; invece! Ci and 
rubato molta biancheria, tutte le provviste che avevamo fatto e che non 
ci fu possibile portare a Vienna. É cosa vuol fare? Non c’è da far nulla. 
Mamma è nervosa, disperata; si teme per lei; papà vuol mandarla in 
qualche luogo di cura tranquillo, finchè non sia rimessa in ordine la casa. 
Papà vuol rimodernare tutta la casa; dice che ora, che viviamo la nuova 
storia, è bene dar una mano di calce sul passato e rinfrescare anche le 
cose esterne in armonia coi tempi. Mi pare che abbia ragione. Tutto ciò 
che puzza di Austria... 

— Ma, cara Lucia, — la interruppe Carolina sdegnata, — è que- 
stione di vedere di che « passato » si tratta. Io, nella mia casa non cam- 
bierei neppure l’angolo più insignificante. 


Angela l’aveva visto fare a una povera vecchia: si sedette anche lei 
sui gradini. Si sentì misera e derelitta come una mendicante; i gomiti 
puntati contro le ginocchia, si prese la testa fra le mani; aveva le membra 
intorpidite dal freddo umido e dalla stanchezza; dentro di sè, ogni giorno 
che passava invano, sentiva con orrore farsi un vuoto sempre più grande. 

La folla, in piedi, si pigiava lungo tutto il corridoio esterno della 
stazione, dalla parte degli arrivi. Ogni volta che serpeggiava in essa un 
movimento o passava una voce, Angela s’alzava e le pareva ogni volta di 
dover sostenere il cuore nel petto perchè non le venisse meno. Ma erano 
allarmi infondati, voci fallaci: nessun treno arrivava. La folla si ricompo- 
neva; ella tornava a sedersi. 

Guido, no, non lo aspettava più; ma gli altri, i suoi fratelli, perchè 
tardavano tanto a venire, a dare almeno un segno di sè? Ed era poi vero 
che non aspettasse più Guido? Era proprio incenerita in lei ogni speranza? 
Sotto l'alta cenere non covava forse ancora un piccolo fuoco, pronto a 
divampare? E se le notizie giunte ad Albina non fossero state esatte? Se 
Guido fosse stato solamente ferito, fosse stato fatto prigioniero; come aveva 
saputo di tanti che, creduti morti o dispersi, erano tornati dai campi di 

















132 GIANI STUPARICH 


concentramento dell’Austria e della Germania? Se il pensiero le si aggi- 
rava ora continuamente intorno a queste possibilità, che un tempo aveva 
stimate assurde, era segno che la radice della speranza non era ancora del 
tutto morta. E difatti, tutte le volte che s’alzava, nella nebbia degli occhi 
le si presentava anche l’immagine di Guido con quella dei suoi fratelli. 

In tutti gli anni dell’attesa ella non aveva sofferto come in quei 

iorni: una sofferenza intensa, solitaria, senza sfogo. Prima, il suo dolore 
îo aveva sentito nascere da un fondo comune, radicato in una solidarietà 
di cuori che pativano le stesse pene ed avevano le stesse aspirazioni. Ma 
ora, passati i giorni dell’entusiasmo, ella soffriva come se si sentisse messa 
da parte: le pareva che, mentre gli altri procedevano, lei non avesse più 
forza di camminare nè voce per chiamar aiuto. Anche le amiche le sem- 
bravano lontane: Lucia volava nella felicità, stretta al suo Fernando; 
Cecilia, buona e disinteressata, godeva di tutto e di tutti, presa nella cor- 
rente della gioia comune; persino Albina, superato il dolore per la perdita 
del fratello, si confortava all’idea del piccolo nipotino che presto avrebbe 
conosciuto e carezzato. 

Spaventosa l’incertezza di quelle giornate. Fosse stata sola lei a sof- 
frire così; ma sua madre! Ogni mattina, quando usciva, sua madre l’accom- 
pagnava con gli occhi e lei, sebbene le treimasse il cuore, alzava i propri 
per rassicurarla: era una tacita promessa di riportarle i suoi figli. Quando 
tornava a casa senza di loro, si sentiva fiaccata dal rimorso per quella pro- 
messa non mantenuta. 

Tutte le volte che tornava a casa, cercava di preparare l'animo a incon- 
trare lo sguardo di sua madre, ma non era mai preparata abbastanza: 
quello sguardo, in cui angoscia e fiducia si fondevano in un disperato, muto 
grido di soccorso, la sconvolgeva sino in fondo all’anima e l'impressione 
di quello sguardo non si cancellava più per tutto il giorno, per tutta la 
notte insonne, fino alla mattina dopo, quando ella, spremendo ancora dalla 
disperazione la speranza, usciva per andar all’arrivo dei treni. 

Immersa nel proprio strazio, Angela non s’accorse subito del movi- 
mento, questa volta deciso, della folla. S’alzò sgomenta, quando la folla 
già s’apriva per lasciar passare coloro che arrivavano. Mormorio, pause di 
silenzio sospeso, grida, esclamazioni improvvise, ingorgo dai lati: una, 
fe persone si precipitavano nel mezzo ed erano abbracci, gioia fra le 
agrime. La folla partecipava con i suoi commenti: era il tale che tornava, 
era un figlio, un padre, una famiglia intera, il cui nome andava di bocca 
in bocca, che rimettevano piede, dopo tanti anni, nella loro città. 

Angela, immobile, tesa, quasi senza respiro, non si lasciava sfuggire 
un viso, un moto di quelli che passavano. Una rigidezza impressionante 
era nei suoi tratti; il cuore serrato in una morsa, ella seguiva con gli occhi 
avidi quella corrente, spasimando per la paura che dovesse assottigliarsi, 
cessare. Il vuoto, dopo, ella sapeva, era tanto spaventoso da desiderare 
piuttosto la morte. 

Le facce di coloro che arrivavano, presi in mezzo dai parenti e dagli 
amici, erano come trasfigurate: si guardavano intorno con gli occhi bril- 
lanti di gioia e di commozione. Forse la loro attesa era stata meno dispe- 
rata, forse il loro dolore meno chiuso; certo apparivano più riposati, 
più sani. 
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Angela a un tratto si mosse, si fece largo, andò energicamente verso 
un gruppo in cui aveva riconosciuto un vecchio professore di Marco e di 
Sandro. Molte } asapga gli si stringevano intorno ed egli rispondeva alle 
domande, chiedeva a sua volta, parlava con fervore e ogni tanto levava la 
faccia ringiovanita verso le finestre delle case e, come un bambino, esul- 
tava e indicava con la mano i tricolori, esclamando di tratto in tratto, fra 
il discorso, « la nostra Trieste, la nostra bella Trieste! ». 

— Professore! — Nella voce d’Angela risonò un imperioso invito 
a fermarsi. 

Difatti egli si fermò, si volse a guardare meravigliato dalla parte don- 
d’era venuta la voce. 

— Oh, signorina Vidali, che piacere rivederla. Quali ore, quali ore 
viviamo... 

— I miei fratelli sono con lei, sono venuti con questo treno? 

Un’ombra spense di colpo l’espressione festosa sul volto del vecchio 
professore, il sorriso gli rimase come paralizzato sulla bocca aperta... Oh 
quell’ombra! Quell’ombra che Angela aveva visto, anche nei giorni pre- 
cedenti, oscurare d’improvviso altre facce; quell’ombra che arrestava le 
parole, che più di ogni parola confermava qualche cosa di triste, d’irre- 
arabile. Il cuore d’Angela s’agghiacciò, mentre una disperata ribellione 
ha spingeva a contrapporsi alla folla che la premeva da ogni parte, quasi 
per espellerla da sè, per non lasciarle libero il campo. 

— Li ha visti? — incalzò. 

— No, non li ho visti, signorina, non sono su questo treno. 

— Ma sa dirmi qualche cosa di loro, sono vivi? 

Una fretta di rimettersi in moto, d’andarsene, di sfuggire alle ulte- 
riori domande prese il professore, che cercò di confondersi col suo gruppo, 
di sparire alla vista d’Angela. 

« No no, non se ne vada, si fermi ancora, mi dica tutto quello che 
sa, non mi nasconda la verità », era il grido che Angela reprimeva. 

— Due mesi fa ho parlato con chi aveva visto Alberto e Sandro... 
stavano bene... Arrivederci, Signorina. 

— E Marco? 

— Non so, di lui non ho notizie... Mi saluti la mamma. 

Angela rimase con la gola secca, come se ùna febbre improvvisa le 
avesse bruciato il sangue; un avvilimento profondo di tutto l’essere la 
intorpidiva. Chiudere le palpebre e non vela più nulla. Aveva chinato 
il volto; nel rialzarlo, incontrò gli occhi sbarrati di suo padre: era là a 
due passi, aveva udito. 

— Papà. 

— Angela. 

Le labbra di Domenico erano violacee e tremavano; nel suo sguardo 
lucido, fisso, trascorreva l’ombra d’un terrore infantile. 

— Che cos'hai, papà? Oh Dio... 

Angela capì. In quei giorni aveva scoperto che suo padre beveva, per 
stordirsi. Gli si avvicinò, lo prese per mano; trovò la forza di sorridergli. 

— No, papà, non disperiamo. Hai sentito? Sandro e Alberto... 
stanno bene. Aspettiamo ancora, per convincerci che non sono arrivati con 
questo treno. Ma arriveranno... 
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Rimasero vicini vicini, silenziosi. La folla si diradava; passavano 
gli ultimi arrivati, forse dei funzionari. Stettero così, finchè la porta ve- 
trata dell’uscita non fu chiusa. Poi a passi lenti, Angela gli aveva preso 
il braccio, s'incamminarono. 

Piovigginava; a qualche folatina di vento freddo le bandiere zuppe 
d’acqua cercavano di risollevarsi, ma il peso le faceva ricascare; molte 
stoffe s’erano stinte, il bianco era rigato di verde, macchiato di rosso, e 
qualche drappo aveva addirittura mescolati i tre colori in uno, tra vio- 
laceo e azzurro sporco. Ad Angela pareva, a momenti, che tutto quel tri- 
pudio di bandiere fosse sommerso dal pianto ch’ella sentiva Saia sul 
suo cuore e che era il pianto incessante, triste, del cielo. Dalla finestra 
d’un pianterreno il rosso d’una bandiera era colato, giù per il muro, sul 
marciapiede: sembrava una pozza di sangue. 

— Papà, coraggio. Vedrai, arriveranno anche loro. Capisco, è 
penoso: ogni giorno così, senza di loro, è sempre più difficile tornare a 
casa, tornare da mamma. 

Domenico non parlava. Angela lo sentì a un tratto diventare inquieto, 
mentre cercava dolcemente di ua il braccio dal suo. 

— Lasciami un momento... Ti raggiungo. C'è un... cliente... 

— No, papà. Hai già bevuto. Non stordirti. So quale pena racchiudi 
nel petto, so quanto ti costa trattenerti. Ma le fai più male; soffre di più, 
se ti vede in quello stato... E poi, papà, così, così vorrai accoglierli quando 
ritorneranno? — La voce d’Angela era dolce, carezzevole. 


Angela aveva la chiave. Aprì cauta la porta di casa, evitando ogni 
scatto, ogni rumore. In quei giorni apriva sempre a quel modo: immagi- 
nava la tensione dell’animo di sua madre e voleva risparmiarle quel primo 
urto. Preferiva esserle davanti. 

— Abbiamo visto il professore Corradin; ci ha dato notizie di San- 
dro e d’Alberto; notizie di due mesi fa: stavano bene; di Marco non sapeva 
nulla. 

Così l’ultima pietra era subito levata dal cuore e il cuore continuava 
a battere nel suo affanno. 

Carolina era straziante in quel suo abito di velluto che continuava 
a indossare. Era diventata in quei giorni ancor più magra. Pareva che 
l’anima le consumasse il corpo. La luminosità della sua sofferenza era 
così viva, senza parole, che nel suo raggio tutto sembrava struggersi. Ella 
guardò prima Angela che sentì quegli occhi penetrarla fino in fondo 
all'anima, poi guardò Domenico che Ben fatica a tener dritta la testa e 
a nascondere, con angoscia, il proprio stato. 

— Devo preparare la tavola, mamma? 

— È già preparata. 

— È venuto il dottore ? 

— È venuto. Dà poche speranze. A meno d’un miracolo, Berta se 
la caverà difficilmente. 

— Forse era meglio mandarla all’ospedale. 

— L'ha detto anche lui. No, Angela, con tanti malati, non avrebbe 
avuto le cure necessarie. Se deve morire, morirà in questa casa; altre, non 
ne ha. Mi diceva ieri sua zia che tutta la sua famiglia è dispersa: quei quat- 
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tro sassi, quei due campi che possedevano sono andati distrutti; i suoi 
fratelli sono morti. È una creatura disgraziata. Quando la vedo con quei 
suoi occhi deliranti, mi pare una fiera perseguitata che cerchi di sfuggire 
al proprio destino. 

La tavola, in quei giorni, era preparata nella « sala rossa ». Carolina 
aveva tolto dal cassettone la Comme ei cegp: di lino; i piatti e le 
posate erano del fornimento migliore. Tutto riluceva come per una festa; 
tutto era in attesa. Domenico sentì impacciarglisi le gambe nell’entrare in 

uella stanza. Angela doveva farsi forza per non piangere. Carolina s'era 
lacciato un grembiule sopra il vestito di velluto. 

— Mamma, non t’aiuto nè in cucina nè... 

— Vorrei aver da fare ancora di più, Angela. 

C’era una buona minestra di riso. Il pane bianco, croccante, pareva 
un miracolo: ancora non ci si era abituati. 

— Che buon brodo hai fatto, mamma. È proprio il brodo che piace 
a papà. Vero, papà, che ti piace? 

Domenico annuì; mangiava con la testa china sul piatto. Ci fu un 
momento, in cui portando svelto il cucchiaio alla bocca, fece un rumore 
con le labbra. Carolina sussultò: lo stesso modo di mangiare di Sandro. 
« Sandro », mormorò, e si portò le mani al petto: il cuore le scoppiava. 
La prima volta, dopo tanto tempo, ch’ella tornava a distinguere, a vedere, 
diverso dagli altri e preciso, uno dei suoi figlioli. Sandro! 

Domenico era rimasto col cucchiaio sospeso, gli occhi sbarrati. 

— Mangia, Domenico, mangia; non È nulla, non impressionarti, 
— soggiunse con dolcezza. 

Dopo la minestra c’era della carne: anche questa, come il pane 
bianco, pareva ancora un sogno. 

— Perchè non bevi, papà? — Angela gli volle versare del vino; ella 
preferiva ch’egli bevesse a casa piuttosto che Ci ma Domenico le allon- 
tanò il braccio con un gesto d’orrore, come se il vino fosse veleno; si riempì 
il bicchiere d’acqua e lo vuotò avidamente. 

Domenico fino allora non aveva aperto bocca per parlare. 

— Il tuo padrone è tornato? — gli chiese Carolina. 

— Non ancora; dovrebbe essere qui tra giorni. 

— Come farà? Resterà a Trieste, speriamo; riprenderà il commercio. 

— Temo di no. 

— Perchè? 

— Non m'ha voluto ascoltare; ha investito quasi tutta la sua sostanza 
nel prestito di guerra. 

— Non vale più nulla? 

— Un mucchio di carta straccia. 

I brevi discorsi languivano. Nei lunghi silenzi, chinavano gli occhi, 
seguendo ognuno i propri pensieri. Domenico ogni tanto doveva trattenere 
le lagrime e inghiottiva il nodo che gli veniva alla gola. Egli aveva un peso 
sul cuore; desiderava levarselo e non poteva. Neppure con Angela, per la 
strada, gli era riuscito di confidarsi. 

Quella mattina nel recarsi al magazzino, aveva incontrato un amico, 
un istriano che s'era arruolato nella marina italiana; era venuto a Trieste 
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con un cacciatorpediniere. Dopo avergli fatto grandi feste, sempre tenen- 
dogli strette le mani nelle sue, gli aveva detto: 

— Ho inteso dei tuoi eroici figlioli. Povero Domenico, immagino 
il tuo dolore. Ma hai la soddisfazione d’averli dati per la Patria. 

Domenico era divenuto smorto; le mani, nelle mani dell’amico, gli 
tremarono; le parole gli s’inceppavano. 

— Che cosa sai dei miei figli? Sono morti? 

Quando l’altro s’accorse, rimase male e cercò di riparare precipito- 
samente. 

— No no, credevo che tu sapessi. Io... non so nulla di preciso. Sono 
certo che uno è vivo; ma forse anche gli altri... Si dicono, si riportano 
tante cose... Scusami. — E l’aveva lasciato stordito. 

Ma allora si sapeva; ma allora tutti sapevano. I soli a non sapere, 
ad attendere ancora, ad illudersi erano loro: padre, madre, sorella! Per 
questo allora, tutti li evitavano; per questo, quando si parlava degli arrivi 
dei volontari, chinavano gli occhi, passavano ad altri argomenti. Ma que- 
sto... questo era insopportabile... 

Egli aveva girato per le strade senza mèta; non era più andato al 
magazzino; s’era trovato all’osteria, aveva bevuto, bevuto... e poi aveva 
fatto tardi per il treno, era giunto nel momento in cui Angela parlava 
col professore. 

Ad Angela per la strada avrebbe voluto dirlo, ma la lingua, ogni 
volta, gli si era come paralizzata. Morti! Due erano morti. Uno era ancor 
vivo. Ma chi, chi era vivo? Marco? Sandro? Alberto? Chi era morto? 
Chi non sarebbe tornato mai più? Queste domande gli martellavano nel 
cuore, nei polsi, nelle tempie. Anche lui sì, anche lui, ora che sapeva, 
avrebbe voluto fuggire da Angela, da Carolina. Quello stare con loro, di 
fronte a loro, a una medesima tavola, era una tortura. 

Fuggire, non ritornare più in quella casa, dimenticare! No, biso- 
nava cercare quel guardiamarina, interrogarlo con decisione, sapere da 
fui quale dei tre era vivo, quali erano morti e come, e perchè il vivo non 
tornava... 

Per tutto il tempo, a quella tavola, se gli veniva d’alzare lo sguardo, 
vedeva sorridergli il viso mite di Marco, vedeva gli occhi profondi di 
Sandro, vedeva il ciuffo biondo d’Alberto. Avrebbe voluto gridare: « No, 
non vengono più, non sono più vivi. Che cosa facciamo qua ad aspet- 
tarli? È un assurdo ». 


Domenico, come in altri momenti della sua vita, non disponeva di 
forze sufficienti per affrontare il dolore. La sua natura lo portava alla 
ioia, lo spingeva coraggiosamente al rischio; ma davanti allo spettro del- 
Ae il suo coraggio si rompeva. Nell’abbattimento gli era neces 
sario qualcuno che lo aiutasse a risollevarsi: da solo, si lasciava perdere, 
sprofondava nella disperazione. Le altre volte era stata sempre Carolina 
a trarlo di nuovo a riva, dai suoi naufragi; ma ora, quale soccorso poteva 
chiederle, se lo schianto colpiva prima di tutti lei? 
Si rendeva conto che un altro uomo avrebbe saputo, proprio allora, 
raccogliere tutte le sue forze ed essere di sostegno a pus p donne; 
ma lui, no; il suo animo non reggeva, no, non reggeva. 
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Via, via; aveva bisogno d’andare, di muoversi, di liberarsi dall’ango- 
scia. Non poteva respirare sotto l'incubo della sventura che sarebbe piom- 
bata sulla sua casa, non poteva respirare la morte. La vita era ancora nel 
mondo; per le strade, nei locali si diffondeva ancora il calore bestiale del 
sangue: gli uomini ridevano, gli uomini godevano, camminavano spen- 
sierati. Perchè lui doveva sentirsi finito? Non aveva ancora le ossa salde, 
le vene libere, la salute in tutte le membra? Vecchio? Lui vecchio, ch'era 
capace di bere più forte del capitano boemo? che aveva gareggiato, in 
tante prove, con uomini di trenta, di trentacinque anni? 

Non si fermava nelle osterie. Beveva un bicchiere, osservava la gente, 
sorrideva alla loro allegria, usciva e dopo poco, trovatane un’altra, entrava. 

Ah, era arrivato. Perchè non saliva? In quella casa stava Teresina. 
Teresina era colei che ci voleva per dimenticare pene, fastidi, miserie. 
Vent'anni fa, dieci anni fa, Teresina... « Bah, vèstiti; vieni giù con me; 
si va insieme a far baldoria, si gode anche noi di questa festa... ». Quant’era 
buffa Teresina, quando alzava un po’ il gomito. Una donna allegra vicina, 
che abbia soltanto la voglia e il gusto di divertirsi, niente altro che il desi- 
derio e la capacità di godere... 

Lo urtavano. Dei giovinotti passando lo avevano urtato. « Ohi, screan- 
zati! ». Ma quelli filavano via. Già, perchè arrabbiarsi? E poi, perchè 
far tutte pat scale? Ma chi era Teresina? Forse che non c'erano altre 
cento donne come lei? In tutti i paesi del mondo aveva trovato una Tere- 
sina. Non voleva legarsi con nessuno. Libero, libero d’agire, di far quello 
che gli piaceva. E ora gli piaceva di non pensare, di non ricordarsi che 
dietro le sue spalle aveva un passato. Un passato? Facevan ridere gli 
uomini che s’attaccano al loro passato, che hanno bisogno di soffrire per 
il loro passato. Ombre, ombre, tutte ombre. La guerra era finita. I morti 
erano morti; stavano bene loro. E i vivi badassero a prendere quello che 
era ancora concesso di prendere. I vivi badassero a camminare, a star ritti 
sui loro piedi. Che pazzia lasciarsi intralciar il passo dall’ombra dei morti, 
tremare per quelli che non ci sono più. 

— Bravo bersagliere, così mi piace. Ecco uno che non s’offende. 

Aveva preso sottobraccio un bersagliere e gli aveva pagato da bere. 
Ma a quelli di marina, no; non gli erano simpatici. Se avesse ritrovato 

uel guardiamarina... Cosa gli era venuto in mente d’immischiarsi nelle 
Giuni degli altri? Chi l’aveva chiamato, chi gli aveva domandato nulla? 
Sapientoni! Credono di sapere e poi non sanno di portare un cuore nel 
petto. Eh, se lo sapessero, saprebbero che anche gli altri ne hanno uno. 
Ma chi s’accorge d'averlo, quando sta bene? Faccenda di malati, il cuore. 

Tre; proprio tre soldati, alti, giovani... Perchè vanno insieme? Dove 
vanno? In fondo non era affar suo che quelli fossero... ma sì, erano tre; e 
quello di mezzo aveva un certo modo di camminare! Ombre, ombre. 
Guarda, e lui li seguiva, li seguiva... 

Entrò nella prima osteria. Quei tre giovani soldati insieme... quando 
uscì non c’erano più. Respirò. Forse le vie dove l’avevano portato quelli là, 
erano troppo buie, erano solitarie, ci si camminava male; cercò vie più 
illuminate. 

Stanco? Neanche per sogno, stanco. Ma allora perchè s’era seduto 
sotto quelle piante? Cantavano; era un bel coro quello che cantavano. « La 
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Vergine degli angeli ci copra del suo manto... ». Ecco, qualche cosa che 
non era come i soliti canti di quei giorni: di quelli ne era sazio. Invece 
questo gli piaceva. « Ci copra del suo manto... ». L’aveva cantato, tante 
volte, anche lui. Ci si sentiva protetti, come se una mano... 

Ah, sicuro, egli era un derelitto, un vagabondo. Un debole... un 
debole che cercava protezione. « Povero Domenico, chi ti ha mai tenuto 
sotto il suo riparo? Una madre l’hai avuta anche tu, ma le sue ali erano 
per volare altrove e tu sei rimasto fin da bambino allo scoperto. Piove... tu 
hai sempre cercato il sole, ma ti sei trovato sempre sotto la pioggia... Anche 
ora piove, sei zuppo come un uccello invischiato e vorresti il sole, il sole 
che ti scaldasse queste tue ossa. Invischiato, povero Domenico, sei invi- 
schiato... la vita ha messo le sue panie e tu, ch’eri fatto per l’aria libera, 
ci sei cascato. Muoviti ora, se sai, muoviti. Saltellare, da pozzanghera a 
pozzanghera, da fango a fango, potresti... ». 

Cantavano. Ora cantavano: « Oh Signore, dal tetto natio... ». Chi 
ha un tetto, è al sicuro, anche coi suoi dolori e il suo martirio. Ma lui 
l'aveva abbandonato il proprio tetto, ed ora non aveva più nulla, proprio 
nulla. « Santa promessa? ». Ahi, quale? Le cose non gli erano ben chiare, 
ma anche nella nebbia... Sì, quei tre soldati che camminavano insieme, 
quelli che aveva visto coi propri occhi, quale promessa avevano avuta? 
Non eran stati chiamati anche loro dal tetto natio? Se lui, lui Domenico, 
era un indegno, se non meritava d’aver un riparo, un tetto, poichè l’aveva 
abbandonato... quei soldati, quei tre insieme, perchè non ritornavano alla 
loro casa? « ... Cristo, i tuoi fidi guerrier! ». Anche questo coro, sì, l’aveva 
cantato tante volte. Ma la musica intenerisce; si hanno nel petto certi 
nodi duri, e la musica li intenerisce. « Poveri ragazzi, perchè non ritor- 
nano più alla loro casa? Vi vedo, sì, vi vedo; siete scantonati davanti ai 
miei occhi. Fa buio, qui non so per che ragione non abbiano illuminato 
di più, ma io vi vedo lo stesso. Ecco, forse perchè c’ero io a casa, voi 
non siete ritornati? Perdonatemi, perdonatemi, so che non sono degno 
di voi; ma ora potete ritornare, sì, io me ne sono andato. Vi aspettano. 
Le ho lasciate sole. Credete di non ritrovar la strada? Ma vi accompagno 
io, vi accompagno fino al portone... poi, me ne ritorno via ». 

Gli faceva male la testa, era più pesante del piombo, e quella cosa 
dura nel petto che gli si era sciolta, era diventata come una palude carica 
di vapori: in quella nebbia egli quasi non ci vedeva più. Aveva fatto dei 
tentativi d’alzarsi, ma le gambe erano più leggere della testa; non gli 
riusciva di trovar l’equilibrio. 

Là vicino avevano preso a cantare i soliti inni. Non li voleva udire, 
no, non li voleva. Oh, se ci fosse stata Angela ad aiutarlo almeno a tirarsi 
su da quella panca... Angela? Ah... « Non così, non così, papà, le farai 
più male ». Perchè anche Angela lo rimproverava? « Così vorrai acco- 
glierli, quando ritorneranno? ». « Non ritorneranno, Angela, non ritor- 
neranno ». Ora gliel’aveva finalmente detto, ed ora era tranquillo. « Non 
ritorneranno ». Una pace scese su Domenico. Egli potè appoggiare la testa 
sulle braccia. 

Quando si svegliò, capì che doveva essere tardi. Non gli fu difficile 
trovare l’orientamento, ma aveva da camminare. Il portone di casa era 
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aperto. Salì, picchiò leggermente con le nocche all’uscio, dopo esservisi 
fermato davanti, a lungo, indeciso. Venne ad aprirgli Angela. 

— Oh, papà, dalle otto che t’aspettiamo, per la cena, e tu ritorni 
alla una dopo mezzanotte. In quale stato, Dio mio... ma sei tutto mollo, 
fradicio... 

— Mamma? — chiese con un filo tremante di voce. 

— Mamma è ancora di là, a tavola; non ha mangiato, t’aspetta... 
Dio mio. Avrai fame? 

— Non ho voglia di mangiare, vado a letto. — In punta di piedi, 
cercando di non barcollare; egli passò davanti all’uscio aperto della stanza 
rossa, pieno di vergogna e di timore. Angela lo aiutò a spogliarsi; lo mise 
a letto. 

Quando ella ritornò nella stanza rossa, sua madre sedeva sempre 
ancora a tavola, con la testa appoggiata alla palma della mano. Quella 
luce così sfarzosa, quella candida tavola preparata! 

— Non viene a cena, mamma; è andato a letto; forse è meglio così. 

Mangiarono in silenzio; i loro sguardi s’incontravano, restavano fissi 
a lungo uno nell’altro: non avevano bisogno di parlarsi. 


X. 


Allegra sollevava di tanto in tanto lo sguardo, umido di lagrime, 
su Sandro che stava in piedi tra le valige e la gente pigiata nel corridoio. 
Nello sballottio del treno la testa di lui era sorpresa da certe brusche 
scosse che dovevano fargli male al cervello: lo si vedeva dal corruga- 
mento della fronte, in cui l’orribile cicatrice guizzava come nella stretta 
d’un dolore lancinante. Ma ella non aveva più il coraggio d’invitarlo a 
sedere, dopochè alla partenza da Firenze egli aveva recisamente rifiutato 
il posto che gli aveva fatto cedere. 

Ancora tutto avveniva come in sogno, per quanto fossero finalmente 
sul treno che li portava a Trieste. Ma quale disgusto provava ella tuttavia 
nel ripensare ai giorni di Roma, alle difficoltà, alle brighe per ottenere 
il permesso di partire. I signori del comitato erano stati molto compiti 
con lei; le udiva ancora le frasi con cui la mettevano gentilmente alla 

rta: « c'è una linea sola, pochissimi i treni e moltissime le persone che 
anno urgente bisogno di essere a Trieste; ritorni domani, si vedrà, faremo 
il seni ». Sorrisi e strette di mano. Ipocriti! E se ella non si fosse 
decisa a sforzare la propria timidezza, a fare la scenata che aveva fatto, 
sarebbe stata ancora a Roma ad attendere. Le tornavano le fiamme sul 
viso nel riudirsi gridare: « Finitela di prendermi in giro. È l’unico super- 
stite, cieco di tre fratelli volontari che la famiglia attende con spasimo. 
Avete lasciato ‘partire della gente che per tutti gli anni di guerra è stata 
imboscata qui a Roma. Col primo treno avreste dovuto mandarlo! ». 
Non sapeva ancora dove l’aveva preso il coraggio; solo per Sandro aveva 
potuto farlo. A lui non aveva detto nulla, quand'era tornata a Firenze 
col permesso; ma egli doveva aver intuito: « te l'hanno dato abbastanza 
presto », aveva esclamato con un amaro sprezzo sulle labbra. 

Allegra guardava le valige e le pareva ancora impossibile d’aver 
potuto fare così presto i preparativi per la partenza. Sandro non avrebbe 
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voluto portar nulla, ma lei con un po’ d’affanno aveva riempito tre valige 
della roba e dei ricordi che aveva radunato, di Marco e d’Alberto. Il resto, 
fattone in fretta e furia un baule, l’aveva lasciato a Lella. Lella restava, 
attendeva che fosse cessata la ressa, per ritornare. Era venuta ad accom- 
pagnarli alla stazione e col suo dolce sorriso staccato dal mondo aveva 
detto: «Salutatemi Trieste italiana. I nostri sacrifizi sono stati ricom- 
pensati ». 

Ogni frase rievocata, il ricordo dei fatti più insignificanti: un titolo 
di giornale, una faccia sconosciuta col fazzoletto agli occhi, riportavano 
Allegra nel tumulto e nel turbinio di quegli ultimi giorni. Quanti erano? 
Non le riusciva neppur di pensare quanti: forse una settimana, forse anche 
più. Neppur ora che il treno correva sulle rotaie sicure verso la mèta, ella 
era capace di metter ordine nel suo cervello. Aveva il cuore agitato, come 
se ancora ascoltasse lo scampanio che aveva annunciato la Vittoria. Quello 
scampanio perdurava nel suo sangue. In tutti quei giorni s’era mossa, 
affaccendata, aveva parlato, brigato, e sempre quello scampanio, inces- 
sante, nella veglia e nel sonno. Anche ora il tran-tran del treno non 
faceva che accompagnarsi dal di fuori allo scampanio ch’ella sentiva den- 
tro di sè. Agitazione e lagrime. S’inteneriva di tutto fino a piangere; le 
lagrime le scendevano abbondanti, in ogni momento. Vedere la fronte 
di Sandro e piangere, pensare d’avvicinarsi a Trieste e piangere le era 
diventato così normale, che ormai teneva sempre il fazzoletto in mano. 
Il solo presentarsi fugace della casa di Marco, della madre di Marco alla 
sua mente le riempiva la gola di singhiozzi: doveva nascondere il volto. 

Gli ufficiali, le persone che affollavano lo scompartimento e il corri- 
doio, volgevano a lei lo sguardo con curiosità. Qualcuno aveva anche 
cercato di parlarle, sopra tutto per sapere chi fosse quel cieco. Se Sandro 
non fosse stato vicino, si sarebbe sfogata; ma si tratteneva, intimidita dallo 
sdegnoso isolamento di lui. Oh, come le sarebbe stato facile, e di sollievo, 
raccontare a tutti la storia di quegli anni, aprire il proprio animo in pub- 
blico, confondersi con la gente. Lei che non era di nessuno, aveva provato 
nei giorni passati l’ebrezza di fondersi e perdersi nella folla. Aveva sen- 
tito rimontarsi alla superficie, dal profondo dell’animo dov’era racchiusa 
tutta una piena di sentimenti, il gusto di spargerli e di disperderli nell’aria, 
come se non fossero più suoi. Marco non c’era più, ella era come se non 
fosse nulla, se non vivesse più per sè; e allora ogni sentimento che ciò 
nonostante viveva in lei, era di tutti. In mezzo alla folla, p le strade, 
ella aveva sentito d’esser la gocciola d’un fiume impetuoso, il palpito d’un 
immenso petto, vivo d’infiniti palpiti; aveva gn e pianto, s'era esal- 
tata fino a perdere ogni padronanza di sè; della propria voce ella non 
aveva avuto neppur coscienza, s'era tesa soltanto nell’urlio umano che si 
fondeva col clamore dei bronzi. Oh, finire nel momento in cui, traspor- 
tata dalla fiumana, era arrivata in piazza della Signoria! Come sarebbe 
stato bello finire allora, ripiegarsi, abbattersi, esser lasciata come una foglia 
secca in un angolo di quella piazza! Ma era ritornata a casa, affannata 
e spaurita per aver lasciato Sandro solo. 

Con Sandro era scesa di nuovo nella strada, s'era mescolata di nuovo 
alla folla. Ma come tutto era stato diverso questa seconda volta! Non più 
la dispersione di sè, non più la fusione quasi animale con la folla. Un 
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senso religioso la rendeva adesso conscia dell’ora. Il braccio col quale lei, 
piccola, spaventata, sorreggeva e guidava il cieco, in mezzo alla tumul- 
tuosa fiumana di gente, le tremava d’orgoglio e il cuore le esultava in 
un canto ch’era suo e che si levava al di sopra dell’urlio di tutti. Anche 
Sandro era più alto di tutti, come se in quella marea egli sopravanzasse 
d’una testa tutti gli altri. La sua fronte scoperta pareva uno ose prodi- 
gioso tra i flutti dei visi comuni; la sua faccia senza pupille splendeva d’una 
ura, ferma luce in mezzo ai bagliori di tanti colli che turbinavano sul- 
Fonda dell’entusiasmo. Nessun sussulto in lui, ma come un'attenzione tesa 
ad accoglier tutto; nessun abbandono, ma come un vibrare interiore. E 
quando Tei gli aveva stretto il braccio con trasporto, egli non s'era ribellato. 

Ancora una volta, in quei giorni, s'erano rotte le dighe: la tristezza, 
l'abitudine, la quotidianità d’una sofferenza implacabile erano state tra- 
volte. La fine della guerra, la vittoria erano una realtà che trascendeva 
gl’individui; la Patria, l’Italia, aveva fuso il sangue, le voci, i cuori dei 
singoli, trasportandoli di là delle proprie pene. Ma ora, in quel treno che 
ben 0 verso Trieste italiana, verso la vita che sarebbe stata, Allegra, pur 
senza poter metter ordine nel tumulto del suo animo, presentiva pn 
cosa di pauroso per sè. Ella avrebbe ritrovato la propria famiglia, le pro- 
prie amiche, tutte quelle persone che da tanti anni non aveva più riviste; 
ma quale sarebbe stata la sua relazione con loro? Dopo essersi narrate a 
vicenda, a una a una, le proprie sofferenze, che cosa le avrebbe unite? 
Non si dipartivano ormai, irrimediabilmente, i loro destini? Ella non si 
sentiva in armonia con nessuno. Più volte, negli strati profondi della sua 
coscienza, le era balenato il piano d’andarsene dalla propria città, vaga- 
. bondando per il mondo, figlia di nessuno, dopo aver consegnato limo 
a sua madre. L’unica creatura a cui restava avvinta con l’anima, era San- 
dro; ma Sandro, a Trieste, non avrebbe avuto più bisogno di lei. Il suo 
compito era finito: meglio, silenziosamente scomparire. 


Sandro era appoggiato al finestrino. Qualcuno, vicino a lui, aveva 
per un momento tirato giù il vetro, ed egli aveva sentito l’aria fredda e 
umida come un refrigerio. La campagna doveva esser velata di nebbia sotto 
una pioggia spessa e leggera. A tratti gli pareva di riacquistare la vista e 
d’aprire ancora una volta gli occhi sul mondo. La dolce terra, senza più 
lo spasimo delle distruzioni; i campi, le case restituiti agli uomini! La 
fatica, il tormento umano ricondotti alla loro essenza, alla loro verità! 
Tranquillo era il cielo stillante, lustro il fogliame dorato del morente 
autunno; e viti e pioppi e colline passavano avvolti di tenera luce. 

Il cuore gli dava un sussulto; qualche cosa nel petto gli faceva male, 
urgeva contro un ostacolo, nell’impossibilità d’esser liberata. Egli si sen- 
tiva improvvisamente soffocare. Avrebbe voluto tener aperto il finestrino: 
aveva bisogno d’aria. Ma gli altri protestavano. 

Egli aveva tutto preordinato dino di sè; aveva previsto il momento 
della fine della guerra, della vittoria; aveva presentito chiaramente con 
quale animo sarebbe ritornato nella sua città e vi si era anche preparato. 
Ma adesso che questo ritorno stava avvenendo, che poche ore lo divide- 
vano dal ritrovare gli scalini di casa sua, un turbamento profondo gli 
offuscava la visione interna, prima tanto chiara. 
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Non aveva più coraggio. Non poteva più figurarsi l’incontro con 
sua madre. Si sentiva povero, incapace non solo di dare, ma di ricevere 
consolazione. Finito; tutta la sua ricchezza interiore s'era consumata. 
Quale volto avrebbe dato alla vita, all’avvenire? Ciechi, com'era cieco lui 
senza rimedio. Sua madre, tacitamente, gli avrebbe chiesto conto di Marco 
e di Alberto; ed egli non avrebbe saputo darglielo. Nessuna delle certezze 
che aveva lavorato a preparare dentro di sè con sudore di sangue, avrebbe 
resistito davanti a sua madre. Molti tornavano in porto, ma egli restava 
naufrago sul mare; egli tornava soltanto con la spoglia. Salvo! Quale 
ironia spaventosa in questa sua salvezza. Col corpo orribilmente muti- 
lato, egli tornava fra i" braccia di sua madre; ma l’anima, dove, come 
l’avrebbe nascosta? No, con sua madre egli non avrebbe saputo fingere; e 
allora, il grido della sua anima, il grido d’aiuto prima ancora che riso- 
nasse, faceva orrore a lui stesso. 

In certi momenti si quietava; l’animo suo taceva in una calma altret- 
tanto improvvisa quanto improvviso era stato il turbamento. Egli s’accor- 
geva allora d’essere fra la gente; udiva i discorsi intorno a sè. La maggior 
parte dei viaggiatori erano triestini. Quasi a ogni stazione avveniva che 
qualcuno, salendo, trovasse sul treno persone conosciute. Si scambiavano 
espressioni di meraviglia, si narravano vicende e gioie e dolori, nel pigìo 
che si faceva sempre più serrato. Sui discorsi dominava un senso di viva e 
come affrancata belin e pareva che ogni pena del passato e il disa- 
gio presente avessero il loro sollievo in ui cosa di vicino e duraturo 
per tutti, quasi in una felicità lungo tempo attesa e finalmente sul punto 
d’esser raggiunta. 

Sandro riudiva in quel linguaggio un accento e una cadenza ch'egli 
aveva dimenticato. Era il sapore del suo dialetto. Nulla meglio di tale 
sapore gli rendeva afferrabile la sostanza della propria città. Ma nello 
stesso tempo, egli sentiva che da quella cadenza s’era allontanato, che in 

ualche modo le era divenuto estraneo e che gli sarebbe stato difficile, 

he impossibile, riadattarsi ad essa. Il timbro della propria giovinezza gli 
sembrava svanito per sempre; non avrebbe trovato più nessun accordo per 
resuscitarlo. Così il colore della sua città egli non l’avrebbe potuto mai 
più ritrovare. 

Ci fu una grande emozione fra i viaggiatori quando il treno passò 
il vecchio confine. Alcuni s’abbracciavano 4 esclamazioni. Egli sentì la 
mano di Allegra posarglisi sulla spalla. Il treno rallentò, forse a posta, sul 
ponte. Sandro riviveva quella mattina di primo giugno del 1915, in cui 
aveva passato il confine: lo scompartimento zeppo di soldati, le canne 
lucidate dei fucili, le tendine azzurre: di fuori, if silenzio religioso della 
campagna. i 


Appena scesi dal treno, Allegra cominciò a parlare, come se il silen- 
zio proprio e quello di Sandro le facessero paura. Parlava presto, strin- 
gendo il braccio di Sandro e Careggi svelta tra la folla rumorosa, 
dietro l’uomo che portava le valigie. Nella voce trapelava il suo affanno 
interno. 

« Sarebbe meglio », pensava fra sè, « che non ci fosse nessuno ad atten- 
dere. Vorrei portarlo io direttamente a casa di sua madre ». 
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— Come sono pallidi tutti — diceva, — ma è forse la luce. Mi pare 
che faccia freddo. Hai freddo? Avresti dovuto coprirti il capo, Sandro. 

E intanto, a testa bassa, passava furtivamente lo sguardo da una parte 
e dall’altra delle due spalliere di gente che attendeva, temendo d’incon- 
trare gli occhi di qualcuno che li riconoscesse e li potesse fermare. 

Quando furono fuori della stazione, un poco in margine alla folla, 
Allegra provò come un sollievo. Piovigginava; nell'insiilcoe passavano 
brividi di vento gelato. Sandro si fermò, quasi volesse orientarsi da solo. 
Aspirò l’aria. Sentì subito scorrersi per le tempie e nei capelli i refolini della 
bora: il vento di Trieste, il vento della sua giovinezza. Allegra era ammu- 
tolita. Se Sandro le avesse chiesto ciò chela provava in quel momento, 
non avrebbe saputo rispondergli. Ma Sandro stava zitto; soltanto, prima 
di salire sulla carrozza, domandò se fosse aperta. Sì, era aperta. 

Il cavallo batteva sordamente i grossi zoccoli sul selciato umido, la 
carrozza traballava. Le case erano gremite di tricolori inzuppati che pen- 
zolavano dalle finestre: ogni tanto si gonfiavano al vento e ricadevano 
pesanti, schioccando contro i muri. Le strade erano affollate; molti soldati, 
soldati italiani di tutte le armi camminavano in mezzo alla gente, rista- 
vano curiosi. Questa era la città da quattro anni desiderata e immaginata 
con spasimo? Non delusione era quella che Allegra provava, ma una strana 
impossibilità di commuoversi. Il suo cuore s'era come meccanizzato; gli 
zoccoli del cavallo si ripercotevano sul selciato umido allo stesso modo 
che le sensazioni contro la sordità del suo petto. 

Eppure ella sentiva che in fondo a lei qualche cosa fluttuava pauro- 
samente; per questo avrebbe voluto che quella carrozza traballante non 
giungesse mai, che non dovesse andare in nessun posto, ma dopo aver 

irato in lungo e in largo la città, tornasse ad avviarsi e ripetesse il giro, 
he all’esaurimento... 

Invece la carrozza s’avvicinava alla mèta. Ed ecco già il suo cuore 
restare un momento sospeso e riprender a battere in un ritmo furioso. 
Ella non guardava Sandro, ma lo sentiva al suo fianco. Il silenzio e la quasi 
immobilità di lui non la ingannavano; stette più volte per parlargli, ma 
la trattenne come uno scrupolo religioso di distrarlo dai suoi pensieri, nel 
momento in cui egli stava certamente preparando l’animo a una terribile 
prova. 

Prima che la carrozza si fermasse, Allegra volse gli occhi alla casa 
sognata dove Marco l’avrebbe condotta sposa, ma li abbassò subito; con 
un freddo improvviso al cuore sentì che forse, ora, nessuna casa le sarebbe 
stata più estranea ed ostile di quella. Che diritto aveva lei d’entrarci ? 

Prese la mano di Sandro per farlo scendere. Quando furono sulla 
soglia del portone, Sandro si sciolse. « Lasciami », mormorò. Si fermò un 
momento, avanzò un piede come per tastare il terreno; poi con passo 
incerto, ma orientato, si diresse verso la scala. Allegra lo seguiva alle 
spalle, trepidante. Non fu necessario che lo avvertisse neppure del primo 
scalino. Egli brancolò un attimo in cerca del passamano, che trovò 
subito. 

La casa era quieta. Nulla era mutato: la stessa luce per le scale, 
la stessa tinta pallida dei muri, lo stesso odore, come allora. L’ultima volta, 
Allegra era scesa per quelle scale insieme con Albina, Cecilia e Lucia. 
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Erano liete e rumorose. Avevano fatto il chiasso anche prima, nella came- 
retta di Angela: quanti piani d’azione e quante fantasie. Sull’ultima 
rampa incontrarono Marco che saliva; lo attorniarono, lo tempestarono di 
domande: sulla guerra in Francia, sui Serbi, sui Russi. Marco aveva una 
camicia col colletto floscio e una cravatta nera alla Lavallière; nel fondo 
degli occhi una luminosa tristezza; e rispondeva garbato, dolcemente a 
tutte. Nel ricordare ora intorno a quel giovane il gruppo di ragazze vivaci 
di cui faceva parte ella stessa, Allegra provò un senso d’infinito distacco, 
come se quello che era avvenuto dopo fra lei e Marco appartenesse già a 
un altro mondo. Eppure fin da allora ella era innamorata di Marco e 
sentiva caldo in petto quando gli occhi di lui si fermavano un poco 
nei suoi. 

Sandro continuava a salire, guidandosi sempre al passamano, con un 
ritmo, con una calma impavida. Allegra, che accompagnava con lo sguardo 
le sue spalle e i suoi piedi, ne era quasi terrorizzata. Sentiva che se un crollo 
fosse avvenuto in quel passo, sarebbe stato spaventoso. 

Per otto anni tutti i giorni Sandro aveva fatto quelle scale. Mai così, 
con quel passo. L’animo suo poteva ritornare come sen ma il suo passo 
no. Vedeva ogni scalino, ogni pianerottolo, il passamano a cui non s'era 
preso che una volta sola, ant nello scendere era scivolato, per via dei 
chiodi alle scarpe, giù da tutta una rampa. La prima volta da fanciullo 
le aveva fatte accompagnando i mobili. Dalla oscura povertà da cui veniva, 

uella casa gli era parsa splendida: così ampie e luminose le scale, da 
Gu in punta di piedi e col fiato un po’ rattenuto; e i mobili che prima 
gli erano sembrati così grandi, acquistavano modesta misura per quelle 
scale. Poi gli eran divenute familiari; ma lo stupore della prima volta non 
era mai svanito del tutto dalle sue più tarde impressioni. Lo ritrovava 
anche ora, che le faceva nel buio. Quante volte le aveva fatte con Marco, 
con Alberto, col babbo, con Angela. 

Ma una mattina, una mattina poco prima di partire, egli aveva salito 
quelle scale con sua madre. Se gli altri ricordi gli eran presenti e precisi 
nello sfondo della coscienza, questo dominava su tutti. Sua madre era 
accasciata. (Ma allora non aveva avvertito, se non inconsciamente, lo stato 
d’animo di sua madre; solo più tardi, nella sua cecità, quello stato d’animo 
gli si era ripresentato alla memoria con un’evidenza gp go pere Egli 
era contento, felice di possedere finalmente la carta che gli permetteva 
d’andarsene, d’oltrepassare il confine: quel passaporto austriaco signifi- 
cava la libertà, l’avvenire ricco di piani e di propositi; vicino a lui saliva 
sua madre, col passo stanco, triste, come se fosse divenuta d’un tratto vec- 
chia. Per tutta la strada, dalla Luogotenenza, dov'erano andati a prendere 
il passaporto, ella non aveva detto una parola; mentre lui aveva parlato, 
parlato, con un fervore insolito, cercando di persuaderla che tutto sarebbe 
andato bene; lei gli sorrideva triste e rassegnata, ma non parlava. Per le 
scale aveva un po’ d’affanno, restò dietro a lui e si fermò; egli si volse e 
la vide pallida... 

Oh rivederla, rivederla così come l’aveva vista allora e subito se n’era 
ritratto, trascurando lei per pensare a sè. Tornare a quel momento, abbrac- 
ciarla con gli occhi aperti, consolarla! Non pensare più a se stesso, ma 
cedere a quella maternità in ansia, ricambiare col solo povero bene di cui 
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era capace l’amore infinito di lei. Per un momento, un momento solo. Dare 
a sua madre la certezza ch’egli l’aveva capita! Ringraziarla con l’anima 
negli occhi! 

Troppo tardi. Sandro sentì offuscarsi il cervello, fu colto da una ver- 
tigine, vacillò. Le braccia d’Allegra che lo sostennero ai fianchi, il grido 
di spavento da lei a mala pena represso lo fecero subito riprendere coscienza. 
Allegra lo vide continuare, accelerare i passi. 

Giunsero al terzo piano. La targa dei vicini era quella di sempre, 
lucida come allora. La porta di casa col nome Vidali, nero sullo smalto 
bianco, parve agli occhi d’Allegra irreale nella sua consistenza ferma e 
tranquilla. Dalla finestra del pianerottolo più su, in un cielo lagrimoso, 
si vedevano degli abbaini imbandierati. Le labbra di Sandro erano come 
riarse dalla febbre. 


Angela, vestita per andare alla stazione, portò una tazza di latte a 
Berta. Entrando, la vide seduta sulla sponda del letto con le gambe di 
fuori: pareva uno scheletro. 

— Che fai? Sei matta? 

— Volevo provare ad alzarmi. 

— Ritorna subito sotto. 

— Non posso stare in piedi. — Nella sua voce c’era come un disap- 
punto. 

— Sfido io. Dovrai stare ancora parecchi giorni a letto; non hai 
udito il dottore? 

S’avvicinò al letto e le porse la tazza. Allora avvenne ciò che Angela 
non si sarebbe mai aspettata: Berta abbassò improvvisamente il viso sulla 
tazza e le baciò una mano. 

— Che fai? — non potè a meno d’esclamare. 

Berta prese la tazza, ma le sue mani paurosamente scarne tremavano 
tanto, che Angela l’aiutò a reggerla. 

— Bevi. 

Ma Berta esitava, con la testa china fissava gli occhi sui suoi piedi 
nudi, miseri ed esangui. Si vedeva che voleva dire qualche cosa. 

— Quanto tempo sono stata malata? 

— Tanto Berta. Sai che in questi giorni, mentre tu eri malata, è 
venuta l’Italia a Trieste? 

Berta alzò il viso, come per guardare negli occhi la signorina; ma 
lo riabbassò subito. 

— Gli Italiani? 

— Sì, gli Italiani. 

— È tornato il signor Marco? — chiese pronunciando appena, in un 
mormorio, le parole. 

Angela, per l’emozione e la sorpresa, ritrasse involontariamente il 
braccio; Î sole mani di Berta non ebbero la forza di sostenere la tazza che si 
rovesciò; il latte le scorse giù per le ginocchia, per le gambe, sul pavimento. 

— Berta! — esclamò Angela con rimprovero, ma subito raddolcì 
la voce, — te ne vado a prendere dell’altro. 

Berta era rimasta immobile; il latte le gocciava ancora dai piedi. S’era 
accorta, in quei giorni, dal movimento della casa, che quia cosa di 
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straordinario era avvenuto. Dalle grida che aveva sentito provenire dal cor- 
tile, s'era immaginata ciò che Angela ora le confermava. Da quella volta 
aveva teso l’udito a tutti i rumori, a tutte le voci della contigua cucina, con 
uno sforzo tenace per il suo debole cervello che, in quella tensione, presto 
le doleva confuso. Ma, in mezzo a tutti i rumori, fra tutte le voci ella 
attendeva, cercava una sola. L’avrebbe riconosciuta fra cento. Nessuna voce 
al mondo le aveva parlato con più umanità. Ella aveva potuto dimenticare 
tante cose in quegli anni, ma non il timbro di quella voce. Al pensiero di 
riudirla, sentiva ancora in sè la stessa segreta dolcezza, di quando l’aveva 
udita nella realtà. Ora lo vedeva lui, Marco, tranquillamente entrare in 

uel camerino. Si vergognava d’esser mezza nuda, con quelle misere gambe 

i fuori. « Berta»: era la sua voce. Ed ella sentiva che avrebbe alzato 
la testa, che lo avrebbe guardato nel viso, chiedendogli perdono di tro- 
varla così... 

Angela rientrava con un’altra tazza di latte. 

— Bevi. Presto. Devo andare alla stazione; ho già fatto tardi... 

— È tornato il signor Marco? — ripetè Berta, staccando, questa 
volta, chiare e decise, le parole. 

— No, Berta. Nessuno dei tre è ancora tornato. 

Berta bevette il latte avidamente e con l’aiuto di Angela si rimise 
sotto le coperte. Marco non era ancora ritornato. Ella doveva far presto a 
ristabilirsi, perchè Marco la trovasse in piedi. Oh, essere lei ad aprirgli 
la porta, rivederlo per la prima! « Signor Marco, che fortuna...! »; forse, 
meglio: «signor Marco, quanti anni...» o: «come sta bene, così 
vestito... ». No, no, sciocca; avrebbe parlato lui... e lei sarebbe stata zitta, 
come sempre. 

Ella provava un senso di leggerezza. Gli incubi mostruosi erano pas- 
sati. Era dolce riposare nel letto. Le pareva d’avere un altro corpo, un 
altro sangue. Chiudeva gli occhi e si vedeva china a stirare le camicie bian- 
che di Marco; si vedeva, come tante mattine, mettere sul fuoco il grande 
bricco del caffè e, intanto che l’acqua borbottava, pulire le scarpe: un 
mucchio; le scarpe di famiglia, quelle dei ragazzi forestieri; ogni paio 
aveva la sua fisonomia: le scarpe d’Alberto erano, come quelle di suo 
padre, un poco rialzate sulle punte; le scarpe di Sandro erano legger- 
mente sformate negli orli interni e anche i tacchi erano più consumati 
da quella parte. Le scarpe di Marco avevano l'impronta del suo passo 
leggero; queste, le lasciava per ultime; le lustrava più a lungo, con 
più cura. 

Ella riapriva gli occhi e vedeva le pareti del suo camerino, la finestra 
sul cortile, la spalliera in fondo al létto: tutte cose immobili, tranquille; 
le vedeva come se fosse la prima volta. Ella non era mai stata malata. Da 
bambina, sui suoi monti, quando il sangue qualche volta le pesava e scot- 
tava come il piombo caldo, ella si bagnava tutta alla sorgente fresca e si 
metteva al sole: tremava, le montagne le giravano intorno, s’'addormen- 
tava; si svegliava ed era sana. Ma ora, protetta dalle pareti di quel suo 
camerino, poteva riposare; non occorreva che apornoe al lavoro. Fra poco 
sarebbe entrata la signora Carolina a portarle la minestra; aveva fame. La 
serisazione d’esser curata, quasi carezzata, la metteva in uno stato d’atto- 


nita beatitudine. 
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Alzando il capo vedeva, oltre la finestra, un pezzo di cielo grigio 
sporco, i coppi umidi d’un tetto e un abbaino dal eni pendeva uno strac- 
cio verde. Tenendo il capo sollevato s’accorse ora che sotto quel verde, il 
quale di tanto in tanto si gonfiava, veniva a battere dal basso come un orlo 
rosso; capì: la bandiera italiana. Di nuovo il suo animo fu pieno dei 
ricordi di Marco. D’un tratto allontanò da sè le coperte, riprovò ad alzarsi: 
non stava ritta; ma appoggiandosi con le braccia alla sponda si trascinò 
fino ai piedi del letto, s’inginocchiò e carponi raggiunse l’armadio vicino. 
Con grande sforzo aprì il cassetto di sotto, dove teneva tutta la sua bian- 
cheria: un povero mucchietto di roba, sotto il quale infilò il braccio, fru- 
gando con la mano nell’angolo in fondo. Ne trasse qualche cosa che strinse 
nel pugno e, con questa, ritornò faticosamente a coricarsi. Sorrideva. Spiegò 
con le dita, sul guanciale, vicino alla sua testa, ciò che teneva nel pugno: 
un fazzoletto di seta bianco rosso verde. 

« Se ne ricorda, signor Marco? È il fazzoletto che lei tanto cer- 
cava. Qualcuno me lo deve aver portato via, non è possibile che l’abbia 
perso: diceva lei. Sì, fui io a rubarglielo, allora. Ma adesso, ecco, glielo 
rendo ». 


— Sandro! 

Aprendo l’uscio e trovandosi davanti suo fratello, Angela gridò. 
L’urlo le sorse su dalle viscere, intrattenibile, echeggiò per tutta la gran- 
de casa. 

A quel grido, Domenico ch’era nella stanza rossa, uscì barcollando 
come uno spettro; s’appiattì alla parete, per lasciarli passare. 

Carolina si fece sulla soglia di camera sua. Ella vide avanzare per 
il corridoio Sandro, e Angela, che lo cingeva col braccio alla vita e non 
poteva pronunciar parola; dietro, piccola, come un’ombra, Allegra. Cercò 
disperatamente lo sguardo di lui e vide, allora, l’orribile cicatrice, il vuoto 
degli occhi. Tutto le fu, di colpo, così tragicamente chiaro, che la sua voce 
non ebbe nè tremito nè esitazione. 

— Vieni, Sandro, figlio mio. 

Madre e figlio erano stretti una nelle braccia dell’altro. Silenzio era 
intorno a loro. Carolina aveva chiuso gli occhi; appoggiata la testa sul 
petto di Sandro, riposava; a uno a uno ascoltava da quel petto i battiti 
di tre cuori, e il proprio che si fondeva con essi. Tutto il passato, tutte le 
sofferenze della sua vita confluivano e si scioglievano in quel punto, chiaro, 
semplice, immutabile come la volontà di Dio, tragico come la rassegna- 
zione dell’uomo. Nulla c’era più da attendere; il terrore era svanito; 
l’anima, finalmente, riposava. 

Il silenzio fu rotto dai singhiozzi di Domenico. Carolina si scostò 
dolcemente da Sandro, gli prese una mano, lo avvicinò a suo padre. 

— Papà — mormorò Sandro, palpandogli con una mano È spalla. 
Domenico non cessava di singhiozzare. 

— Allegra — disse ancora Sandro, facendo un cenno col braccio 
nel vuoto, come per chiamarla vicina, — vogliatele bene. 

Sandro teneva in una mano la mano di Carolina, con l’altra cercò 
quella di Domenico. Angela e Allegra s’abbracciarono; non potevano 
parlare. 
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X 


Quando pensava che la sua vita era giunta al termine d’ogni spe- 
ranza, che nulla le sarebbe rimasto se non il rimpianto, ecco che Dio le 
mandava una nuova prova. Nell’aprire le braccia a Sandro, Carolina, in 
un muto impeto dell’anima, aveva implorato: « Dio, dammi la forza di 
sostenere questa prova suprema ». 

Ella aveva subito compreso che se lo strazio della carne era spaven- 
toso e irreparabile, quello dello spirito poteva esser mortale. Ogni parola, 
ogni moto, ogni pensiero doveva vibrare di tutto il suo cuore di mamma, 
perchè Sandro lentamente guarisse. Non un momento ella doveva smar- 
rire, nella sua presenza, quel senso di grazia che aveva provato stringen- 
doselo al petto la prima volta dopo il ritorno. 

Anche ora l’emozione stava per sopraffarla. Sandro aveva avvicinato 
la sedia a quella di lei e s'era posto di traverso, abbandonando il capo sulla 
sua spalla. Ella lo carezzava. 

— Era così che Marco s’appoggiava a te? 

— Così. 

La mano le si fermò sul solco della ferita: questa le penetrava a 
poco a poco nelle fibre, le s’imprimeva nel cuore. 

— Ma forse io non so essere tanto leggero come lui. 

— Oh, il tuo peso: è come se vi portassi insieme, lui e te. 

— Marco... non aveva , non lo faceva sentire. A Bigliana dor- 
mivamo insieme. La notte stellata entrava dalla finestra; non c’erano vetri, 
non c’erano imposte. Si discorreva. Le sue parole erano tranquille, si 
levavano pianamente come su ali. Quando E io, avevo l'impressione 
che molte mie parole cadessero giù come gocce pesanti. Ti fa male? 

— Mi fa Coi Sandro. 


Carolina sentiva di cedere a ogni pr» di Sandro, le pareva che il 


suo cuore fosse come un vetro incrina 
la sua fragilità non potesse resistere. 

— Tu sei forte, mamma. Più crudelmente il dolore ti colpisce, e 
più sai contrapporgli la tua anima ferma. È questa tua forza, che abbiamo 
sempre sentito in noi nelle prove più difficili. 

Avrebbe voluto rispondergli: « Sono una povera, debole donna col- 
pita a morte. Questa mia mano che ti carezza la fronte, ha orrore, questa 
mia spalla che sostiene il tuo capo martirizzato non regge... ». 

— Siete stati voi, anche da piccoli, a darmi forza, coraggio. 

— Mamma, la rifaresti la tua vita? 

— Oh, Sandro... Come tutto era allora leggero. Con quale animo 
sopporterei di nuovo tutti i dolori. Mi parevano tanto gravi allora, tanto 
difficile la vita. Com'era semplice invece. 

Sandro si drizzò. 

— C'è stato un tempo, mamma, che credevo di poter descrivere la 
tua vita. Trepide, dolci ore ho passato nel meditare i fatti che ricordavo 
e quelli che tu ci avevi narrati della tua vita. Mi pareva di seguitar a discor- 
rere con Marco, quasi di compiere quello ch’era stato un suo segreto desi- 


ile a ogni più piccolo urto, che 
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derio. Sempre, quando riuscivamo a stare un poco insieme, si parlava di 
te; ti vedevamo, così lontani, così pieni di nostalgia, in una luce nuova. 
Mai, prima, avevamo capito che cosa tu fossi stata veramente per noi. 
Quella luce! No, non sono riuscito a esprimerla. È ancora tutta qua, den- 
tro di me. — S'’afferrò il petto con le mani, come se qualche cosa gli 
facesse male. La sua fronte si corrugava, le rughe facevano nodo intorno 
alla profonda cicatrice. 

— No, no; l’immagine che voi vedevate di vostra madre era più 
grande della realtà. 

Sandro avvicinò le mani a sua madre, cercò il suo volto. Carolina 
sentiva le dita di lui percorrerle le guance, gli occhi, la fronte, i capelli: 
leggere, ansiose. 

— Figlio mio. 

— Mamma, non temere. Sono tranquillo. Ritrovo i tuoi lineamenti. 
Ti potrei scolpire. L’ansia di quand’ero lontano, è cessata: l’ansia che mi 
adioni il respiro, mi svuotava l’anima. Ora non ti cerco più, sei qua 
con me. 

Strazio e consolazione si componevano, in un’indicibile armonia, 
nell'anima di Carolina. Dalle profondità del dolore le veniva un sollievo 
pieno di luce. Bisognava soffrire così, per sentirsi elevati sopra la terra. 

— Sì, sono qua con te, Sandro. 


Nella casa tutto era silenzio. Lontani rumori s’affievolivano contro 
le sue pareti. Carolina si vide nell’umile casa di via Ferriera. Era sola 


nella camera con Sandro. Sandro, piccolo di quattro anni, smaniava nel 
suo lettino: malato di grave gastro enterite. La notte era stata paurosa; 
verso l’alba il bambino si quietò. Si calmò anche lei. Nel silenzio ella 
sentì dei picchi, prima regolari, poi precipitosi come d’una macchina che 
si scaricasse. Pensò a un orologio, ma nella camera non c’era nessun oro- 
logio. Ascoltava sospesa; d’un tratto capì donde provenivano quei colpi: 
era il cuoricino di Sandro che pulsava come impazzito. Volle chiamare 
aiuto; ma in casa, di là c’erano soltanto gli altri bambini; li avrebbe inutil- 
mente svegliati. Terrorizzata, con la mano sul petto del bimbo che si 
sollevava sotto i colpi del cuore, ella attendeva che quel piccolo cuore 
scoppiasse: non poteva far nulla, non sperava più. Ma il cuore del suo 
bambino si sgruppò, s’affievolì e lentamente riprese un debole battito 
regolare. 

Anche ora ella era sola con Sandro e, poco prima, aveva temuto per 
il cuore del suo figliolo. Sandro era calmo. Ma Alberto e Marco non 
sarebbero più entrati, come allora, in punta di piedi per vedere come 
stesse il loro fratellino. 

Sandro sentiva sopra il capo fremere il fogliame d’un albero; ne 
aveva carezzato il tronco liscio con la mano: doveva essere un pioppo. Il 
sole era un poco più in là, gagliardo; la campagna nell’alito caldo psc 
di frutta. Egli era in ascolto. Stranamente, senza nessun motivo, aspettava 
che una motocicletta si fermasse poco lontano e che Alberto ne scendesse 
a salutarlo. Venisse a lui come nei giorni di felicità, gli dicesse d'esser 
tornato dal Grappa e d’aver ripreso la sua vita colma di ioia e di sole. 
Anzi, gli pareva quasi che suo fratello gli accostasse le labbra all’orec- 
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chio e sussurrasse: « Voglio che tu ascolti come vivo, questa pienezza di 
grazia... ». Qualcuno in realtà s’avvicinava; ma era il pe di Giordano. 
« Giordano? ». Giordano per un poco non fu capace di rispondergli; poi 
disse: « Signor tenente... ». « Ci sono notizie d’Alberto? ». « Il colon- 
nello... », la voce gli s’inceppò ancora. « Alberto, è morto? ». Alberto 
era morto. 

— Mamma, — disse Sandro — quando tu ci cantavi, a me pareva 
che tu fossi felice. Sei stata mai felice nella tua vita, mamma? 

— Sono stata molto felice, Sandro. I miei giorni di felicità erano 
pieni di grazia. Quando dormivo con voi piccoli, desideravo che spuntasse 
il sole, per muovermi, per vedervi, per fare. E la giornata passava come 
un solo respiro di salute. 

— Nel Veneto, qualche settimana prima di ritornare al fronte per 
l’ultima volta, Alberto mi parlò di sè. Amava, era felice. Mi disse « ho il 
senso di quei giorni che mamma cantava e la casa era piena di sole ». La 
fede d’Alberto era semplice, attiva come la tua. Egli non ebbe mai dubbi. 
Con tale fede egli ha fatto la guerra, tutta. 

Il suo piccolo! Il figlio meno goduto di tutti. A Carolina pareva di 
dover stendere ancora le braccia per prenderlo, perchè non le scappasse 
via gie la presto. Un tempo, nel giardino pubblico, ella giuocava a rincor- 
rere Alberto, che appena sapeva sgambettare e, quando nel volgere il viso 


se la vedeva vicina, levava strilli di festa e di paura; qualche volta, per 
non esser preso, si buttava lui contro il suo petto, vi nascondeva il capo, 
e lei gli baciava ridendo i morbidi, biondi capelli. 


— Ricostruiremo tutto, — mamma, — mormorò Sandro; le sue 
parole colsero Carolina come di sorpresa. 

Ricostruire? Quale speranza, quale fede illuminava improvvisamente 
il buio di quella creatura stroncata? Ed era lei, umile donna smarrita, 
a fargliela sentire? Oh, potergliela alimentare, preservare, poterlo soste- 
nere, farlo rivivere! Ella non aveva parole, per rispondergli. 

— Ricostruiremo, ma non più sulla terra. Le nostre ambizioni sono 
state superate dal dolore. Tu mi guiderai. 

— Ti starò vicina, Sandro. È Loro, dall’alto, ci aiuteranno. 

— I tuoi figli grandi? So come li vedevi nel tuo cuore: crescere, affer- 
marsi; dovevano essere come le belle piante da frutto: rispondere col loro 
rigoglio alla tua fierezza materna. Ma il tuo sogno è andato in frantumi. 
Dei tre è ritornato il più oscuro, il meno degno; e come t’è tornato! Eppure 
tu l’hai accolto con l’anima intera. Oh, mamma, questo tuo amore è come 
la radice della vita. Fino all’ultimo momento, nel salire le scale di questa 
casa, ho potuto disperare. Ma ora non dispero più. 

Carolina gli prese il volto tra le mani. Ora poteva guardare con calma 
straziata quel viso. Non la sofferenza d’una sola creatura, della sua crea- 
tura, le pareva segnata in quel viso, ma di tutte le giovini creature della 
terra. 

— Sandro, tu sei degno. Il dolore che porti nella tua fronte, è il 
dolore di Marco, d’Alberto, di tutti coloro di si sono sacrificati. Dio 
m'ha risparmiata, perchè io potessi accogliere in te tanta grandezza. Sono 
io che attingo da te la forza di vivere, di sperare. Non può essere, no, 
non può essere che nel mondo sia stato vano tanto dolore. 
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« Non può essere che nel mondo sia stato vano tanto dolore ». Come 
una grande eco si ripercotevano nell'anima di Sandro le ultime parole di 
sua madre. La verità ch’egli aveva cercato con angoscia, era forse là in 
quelle semplici parole. Bisognava salvare la coscienza viva del dolore. 
Gli uomini passavano sopra il dolore, la vita continuava ignara: una legge 
spietata governava la terra; ma dentro la vita, in relazione con mir. 
cosa di più vasto della terra, pulsava un cuore che accoglieva a una a una 
tutte le sofferenze del mondo. Quel cuore era divino; quel cuore aveva 
battuto nel petto d’una creatura umana; e quella creatura umana e divina 
aveva un volto; gli uomini lo conoscevano, ma ancora gli passavano da- 
vanti specchiandovisi fuggevolmente o rinnegandolo. No, non poteva 
non accadere che un giorno, vicino o lontano, non si fossero ritrovati 
in Esso. L’orrore, la superbia umana potevano oscurare, ma non più 
cancellare il volto di Cristo nel mondo. 

Sandro era rimasto con la faccia sollevata tra le palme di sua madre. 
Un’estenuazione luminosa sublimava i suoi tratti. In quel viso devastato 
l'anima ricomponeva una sua solitaria bellezza. Un leggerissimo brivido 
percorse le membra di Carolina, come se da un oscuro torpore ella fosse 
passata in una luce d’aurora. Non ebbe il coraggio di sfiorare con le lab- 
bra quelle palpebre vuote, lasciò cadere le mani. 

— Ricostruiremo, mamma — ripetè Sandro. — Ora so. Con la 
mitezza di Marco, con la fede d’Alberto; col tuo amore. 

— Tu sai; tu che vedi più in là dei miei poveri occhi. 
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IRAQ 


(5 Arabi chiamarono Iraq, nel passato, soltanto la regione piatta allu- 
vionale, quella dove n si trova una sola pietra, fra il deserto di 
Siria ad occidente, quello d’Arabia e il mare a mezzogiorno, i contrafforti 
del Zagros e il Khuzistan occidentale ad oriente e che, verso settentrione, è 
limitata da una linea che congiunge er-Ramadi sull’Eufrate e la con- 
fluenza dell’Azim col Tigri, ossia una linea che passa poco a nord di 
Baghdad. Insomma il vocabolo Iraq designò pel passato a un dipresso 
il territorio dell'antica Babylonia o Chaldaea. Quanto ai confini ammini- 
strativi al tempo degli Arabi sembra che in genere siano corsi più a nord 
della linea che ho indicato. In ogni caso però il territorio settentrionale, 
che ha per centro Mossul, rimase sempre escluso dalla denominazione 
Iraq. Quando gli Inglesi, in lotta coi Turchi per l’assegnazione di quel 
territorio, tentarono di dimostrare che aveva fatto parte dell’Iraq, la Com- 
missione nominata per definire la frontiera turco-iraqena, non potè in 
coscienza accettare l'argomento. Quindi il vocabolo Iraq con cui nel 1921 
fu chiamato lo Stato sorto per volontà degli Alleati rappresenta un am- 
pliamento del significato di un vocabolo antico. A dargli l'odierno suo 
valore pare sia stata per prima la nota associazione segreta dei naziona- 
listi arabi 4/-Ahd. 

In Europa la vallata dei due fiumi, Tigri ed Eufrate, era indicata 
genericamente come Mesopotamia, ma anche questa denominazione era 
accessione nuova di un vocabolo designante in antico un territorio più 
ristretto e non sempre lo stesso. Se guardiamo una carta dell’Iraq, noi 
vediamo che press’appoco all’altezza di Baghdad Tigri ed Eufrate si avvi- 
cinano fra loro, quasi volessero incontrarsi. Ma non si incontrano; tor- 
nano invece ad allontanarsi e a correre più o meno parallelamente fino a 
che si congiungono nello Shatt el-Arab e quindi sboccano nel Golfo 
Persico. Orbene, al tempo dei Greci, con Mesopotamia si intendeva il 
territorio che si estende a nord di quel riavvicinamento, ossia il territorio 
che fu chiamato dagli Arabi el-Gezira, parola che significa « isola ». 

Due denominazioni dunque presso i Greci, fuse quindi per sempli- 
ficazione dagli Europei in una; due denominazioni presso gli Arabi le 
in una ai nostri tempi, È effetto di circostanze estranee al paese... Viene 
spontaneo di porsi la domanda: Costituisce il moderno Iraq una entità 
geografica, come la costituisce l'Egitto? Non direi. E in questa afferma- 
zione sono confortata dalla storia del paese che ci mostra lo svilupparsi 
di civiltà ora nel territorio meridionale, ora in quello settentrionale o il 
dilagare di civiltà dai suoi centri oltre i confini attuali. Ma l’Iraq oggi si 
sente unito... Ebbene, il merito di tale unità spetta agli uomini che ne 
hanno guidato le sorti. 

E qui una osservazione. Qualcuno potrebbe chiedersi: ma perchè 
i Greci hanno chiamato « territorio fra i due fiumi », Mesopotamia, e gli 
Arabi « isola », el-Gezira, soltanto la vallata nella sua parte settentrionale ? 
forse che i due fiumi non continuano a scorrere anche oltre al loro ravvi- 
cinamento a racchiudere fra essi la terra? Un esame della carta fisica della 
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Mesopotamia ci spiega il segreto delle denominazioni araba e greca. Pro- 
cedendo oltre Baghdad verso sud si incontra non più la steppa uniforme, 
senza centri urbani, chè essi sorgono soltanto lungo i due fiumi, ma un 
territorio tutto intersecato da canali e da bracci di fiume e in parte co- 
perto da vaste paludi; il paese allora non somiglia più ad un'isola. Tutt’al 
più ad un arcipelago. 

Niente monti in Irag, salvo che nel territorio del nord e del nord- 
est; sono lassù belle montagne in parte coperte da foreste, in parte colti- 
vabili. Dalle montagne procedendo verso sud si incontra poi un territorio 
collinoso di arida steppa, con zone agricole lungo i fiumi o i loro af- 
fluenti. Più a sud ancora si stende la piana che è steppa dove non arriva 
l’acqua ed è feracissima non appena giunge ad essa la linfa benefica. 

Della Mesopotamia si è detto: « Grattate il suo suolo, riderà una 
messe! ». Non esageriamo. Riderà una messe, se prima il campo sarà stato 
irrigato, perchè soltanto nel territorio settentrionale si può contare sulle 
piogge. 

Se così non fosse l’Iraq, con i suoi 450.000 e più chilometri quadrati 
di superficie sarebbe un vastissimo Eden. Invece quasi dappertutto l’irri- 
gazione deve precedere l'agricoltura. Ed è costosa assai. Se la Gran Bre- 
tagna ha rinunciato allo sfruttamento integrale dell’Iraq, contentandosi 
di quello del petrolio e degli affari a breve scadenza, la ragione è che 
troppi capitali avrebbe dovuto sprofondarci dentro. 

Con molto ardore lo Stato iraqgeno si è dato ad attuare i progetti irri- 

atori, perchè il Paese, malgrado l’esistenza dei vasti giacimenti petroli- 

feri, è innanzi tutto un paese agricolo. Ma il compito è gravoso. I pro- 
venti che spettano allo Stato per le concessioni del petrolio hanno aiutato 
durante vari anni a mandare avanti i lavori pubblici di importanza capi- 
tale, ma da qualche tempo a questa parte sono stati assorbiti dalle neces- 
sità della difesa £ da altri guai. È sperabile che i lavori riprendano, perchè, 
pensate, se la terra fosse bonificata, l'Iraq potrebbe ospitare 40 milioni di 
abitanti! Invece sono quattro, al massimo cinque... 

In varie zone, ma soprattutto intorno ad el-Basra immense distese 
sono coperte di palmeti; basti dire che l’80 per cento della | rpesern 
mondiale dei datteri è iraqena. Là maturano i migliori datteri del mondo. 
Ma il mondo innalza le barriere doganali e quindi da un lato il produt- 
tore iraqeno è in crisi, dall’altro noi non abbiamo datteri a buon 
mercato... 

In questa regione il caldo è ancora più terribile, perchè umido. Si 
racconta che un valì turco lo trovava addirittura insopportabile. Gli dis- 
sero: « Ma è necessario per la maturazione dei datteri ». « Ah sì? », re- 
plicò egli. « Allora farò tagliare tutte le palme! ». 

La regione più prossima :al Golfo Persico ha conosciuto i primi 
moti dell’uomo verso la civiltà. Come in Egitto, forse prima che in 
Egitto. Notate: l’uomo primitivo in entrambi questi paesi la trovato un 
analogo ambiente fisico: le acque che scendono dai lontani monti trasci- 
nano seco un fertile limo ove la coltivazione è facile e rapida. Mentre 
però in Egitto le inondazioni del Nilo avvengono in modo regolare e 
non pericoloso, in Iraq le popolazioni hanno dovuto sempre combattere 
contro inondazioni disastrose. 
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Fin dai tempi più antichi nella Mesopotamia, ora più a sud ora più 
a nord, si è avuto un fiorire, un sovrapporsi, un succedersi di civiltà, prova 
questa che il paese è stato una grande via mondiale o piuttosto un cro- 
cicchio ove i popoli, trovandosi a loro agio, presero stanza. Per il possesso 
di questo territorio in tutti i tempi lottarono le tribù delle limitrofe mon- 
tagne e delle contrade desertiche. Ragione di vita o di morte fu quindi 
per i sovrani della vallata cercare di estendere la loro potenza sui paesi 
circostanti, donde un irradiare di civiltà da questo centro in tutte le 
direzioni. Ma sulle antiche civiltà della Mesopotamia io non voglio intrat- 
tenervi. Mi contenterò di farvene una nuda elencazione alquanto scola- 
stica: sumerica, accadica, antica babilonese, assira, media, caldea, persiana, 
alessandrina, partica, sasanide. La romana fra esse non c’è, perchè Roma 
alla conquista della Mesopotamia preferì una frontiera sull’Eufrate. Delle 
suddette civiltà io non parlerò, in quanto il lontano passato è veramente 
morto nel sentimento del moderno Irageno. Egli di fronte ai ruderi assiro- 
babilonesi o sasanidi si trova nelle stesse condizioni di spirito in cui si tro- 
vava l’Egiziano, alcune decine di anni or sono, di fronte ai monumenti 
dell’epoca faraonica. Indifferenza, derisione per gli Europei che se ne entu- 
siasmavano (lo afferma al-Mazini, noto scrittore egiziano, non io). Così 
oggi gli intellettuali irageni, tutti protesi verso la civiltà occidentale, non 
sentono in genere interesse per un passato che non ha alcun legame vivo 
con essi. Conseguenza di questo fatto è che non esiste in Iraq un movi- 
mento da paragonarsi a quello cosidetto faraonico dell'Egitto; non esiste 
cioè in Iraq uno spirito nazionalistico che, basandosi sui ricordi di una 
storia gloriosa, limiti le sue aspirazioni alla vallata di due fiumi. 

Su tutte le civiltà che ho or ora menzionato una si è sovrapposta che 
ha dato al Paese la sua fisionomia attuale: quella araba-islamica. Vivi ed 
efficienti sono tuttora in Iraq i ricordi della splendida fioritura che il 
paese ebbe ai tempi del califfato abbaside: l’Islam vi è sempre una forza; 
la lingua araba è tuttora quella di tanti secoli or sono. La conquista che 
i Musulmani fecero del paese nel secolo VII fu fulminea. Bisogna però 
dire che era stata preceduta da una lenta infiltrazione di genti arabe. 
Il suolo iraqeno produceva allora, come oggi, cereali in abbondanza e 
di ottima qualità. E i beduini d’Arabia lo sapevano bene. Meglio ancora 
pare lo sapessero le loro donne. Infatti, per mascherare l’avidità materiale 
dei primi conquistatori, la tradizione musulmana ha accusato proprio le 
donne di avere incitato i guerrieri, perchè bramose del buon grano ira- 
qeno. È noto che nel mondo dei nomadi i fatti odierni spiegano gli 
antichi. Ancora oggi ad en-Negef, la città che sorge come un porto della 
tetra coltivata in ovia al deserto, affluiscono le carovane dei beduini 
d’Arabia che vengono ad acquistarvi cereali, portando in cambio i pro- 
dotti del loro bestiame. 

L’opulenza delle terre bagnate dalle acque dunque, già prima della 
conquista musulmana, aveva trasformato molti nomadi in i on più 
tardi attirò l’impeto bellicoso degli Arabi, a cui l’Islam aveva dato disci- 
plina ed ardore. D'altronde l’Iraq era la porta per l’invasione dell’Impero 

ersiano. Circa cinque anni dopo la morte di Maometto, ossia nel 637 del- 
Pera nostra, avveniva la famosa battaglia di el-Qadisiyya che significò la 
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rovina dell’Impero sasanide. Ctesifonte, la famosa capitale di quello Stato, 
subiva un terribile saccheggio e mai più si risollevava dalla sua rovina. 

Con la conquista araba ecco sorgere nuove città che in breve si innal- 
zano a grande potenza. È prima la volta di el-Basra e di el-Kufa, campi 
trincerati delle truppe arabe, più tardi quella di Wasit e finalmente anilla 
di Baghdad. 

Nella lunga storia iraqena i centri urbani si sono più volte spostati, 
in genere perchè si sono spostati i bracci di fiume o si sono interrati i 
canali su cui sorgevano. Però il paese ha sempre avuto tre gangli vitali: 
l’uno presso il mare e lì è sorta el-Basra, unico porto della regione; l’altro 
dove i due fiumi si ravvicinano e là sono sorte, più a sud o più a nord, 
tre capitali: Babilonia, Ctesifonte, Baghdad; il terzo è in una con- 
fluenza di valli sboccanti sul Tigri ed ivi sorge Mossul, in passato fu 
Ninive. i 

È noto che capitale dell'Impero arabo per alcune decine di anni fu 
la città del Profeta, Medina. Ma la spinta a trasferirla più a nord era ine- 
sorabile, perchè l'Impero si era esteso verso il settentrione e Medina si 
trovava fuori centro, nel deserto. Cominciò il quarto califfo Ali a pren- 
dere l’Iraq come base d’azione per le sue lotte; più tardi gli Ommiadi se 
ne servirono come di una catapulta avanzata per lanciare i loro eserciti 
alla conquista di lontani paesi orientali. 

Ma l’epoca splendida per la vallata del Tigri e dell’Eufrate ebbe 
inizio ri li Abbasidi salirono al potere. Allora essa divenne fulcro 
dell'impero; allora dal secondo califfo di questa dinastia, el-Mansur, fu 
fondata nel 762 la città rotonda di Baghdad su un piano regolatore che 
farebbe il vanto di un cultore d’urbanistica. Peccato che la città moderna 
conservi tanto pochi dei suoi antichi edifici! 

Per secoli Baghdad rimase di fronte al mondo musulmano ciò che 
era stata Roma di fronte a quello mediterraneo: caput mundi. 

Anche quando le lontane provincie dell'Impero si distaccarono per 
acquistare luo autonomia, Baghdad conservò il suo prestigio. Lo perse 
soltanto quando scesero nella vallata le orde dei Mongoli che annienta- 
rono il califfato e misero a sacco la sua capitale. Siamo al 1258. Incomincia 
allora un triste periodo per questo paese: invasioni di montanari e di 
beduini; agricoltura in decadenza per l’abbandono del sistema irrigatorio; 
dinastie straniere... Con alterna vicenda si impadronirono della vallata 
Persiani e Turchi ottomani. E la decadenza continuò implacabile fino a 
raggiungere un grado estremo nel secolo XIX. Allora incominciò un bar- 
lume di risorgimento, perchè verso la Mesopotamia si erano appuntate le 
mire di Stati europei e la Turchia, che considerava quelle lontane pro- 
vincie una specie di confino per i suoi funzionari, prese a sentire la neces- 
sità di portare qualche miglioria nel paese per difendersi da quella 
invadenza. 

Il conflitto mondiale del 1914-18 capovolse la situazione. L'Iraq fu 
travolto nella guerra. Infatti gli Inglesi, allarmati dai tentativi tedeschi 
prebellici di espansione economica nel paese e specialmente da quel pro- 
getto della Baghdad Bahn che li avrebbe portati sulle rive del Golfo 
Persico, ossia sul fianco della via per l’India, decisero di prevenire una 
eventuale mossa turco-tedesca e procedettero alla occupazione del paese, 
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che non fu facile. Nondimeno il 1917 li vide a Baghdad e il novembre 
del 1918 a Mossul. 

Da quel giorno si può dire che la sorte del Paese fu segnata. Infatti 
esso era praticamente tutto sotto l’occupazione britannica. Coi Francesi 
era stato stabilito che l'Inghilterra avrebbe ottenuto il predominio sulla 
Mesopotamia (tale predominio in seguito ad un colloquio Lloyd George- 
Clemenceau fu esteso anche al territorio di Mossul); persino dallo Sce- 
riffo della Mecca nella sua famosa corrispondenza con il Mc Mahon 
era stata ammessa, sia pure ambiguamente, la necessità di speciali siste- 
mazioni amministrative per la salvaguardia della posizione e degli inte- 
ressi britannici nei vilayet di el-Basra e Baghdad. Tali gli accordi ri- 
masti segreti. Ma, oltre ad essi, c’era stata la tendenza a conciliarsi l’animo 
degli Arabi e questa aveva ispirato il proclama del generale Maude, in 
cui gli Inglesi si rig an a Baghdad come liberatori; c'erano poi 
soprattutto le ideologie wilsoniane e queste avevano dettato i 14 Punti 
famosi, dei quali il 12° prometteva sviluppo autonomo ai popoli sotto 
dominio turco; come pure avevano spinto Francia ed Inghilterra alla 
comune Dichiarazione del novembre 1918, la quale prometteva a quei 

poli l’istituzione di governi ed amministrazioni nazionali derivanti la 
La autorità dall’iniziativa e dalla libera scelta delle popolazioni locali. 
Gli Irageni seppero di questi documenti, quando vennero pubblicati, e in 
base ad essi e ad altre analoghe promesse, attesero l'indipendenza. Ma 
l'indipendenza non venne. Venne invece, quando già c’era aria di tempo- 
rale in giro, l’annunzio che alla Gran Bretagna era stato assegnato il 
mandato sul paese. Allora scoppiò in Iraq la rivolta del 1920. La quale 
rappresenta una bella pagina di ardimento, di fede, di sacrificio. Vi fu- 
rono giorni in cui Baghdad si trovò isolata da ogni parte. Poi la reazione 
inglese ebbe ragione dei ribelli e tornò la tranquillità in Mesopotamia. 
Ma le perdite di uomini e di ricchezze sofferti in quel periodo dagli Ira- 
qeni non furono vane. La rivolta infatti servì a cementare l’unità del 
paese; rivelò anche agli occhi dei funzionari britannici, che meditavano 
di fare della Mesopotamia una dipendenza dell’India, la forza del nazio- 
nalismo arabo in questa regione; poteva infatti credersi che la Mesopo- 
tamia fosse esente da quel fermento, tanto essa era allora distante dai 
centri di quel movimento: 20 giorni di carovana erano allora necessari 
per percorrere quel deserto siriano che i torpedoni rapidi della Nayrn 
traversano oggi in quattordici ore o giù di fi. 

Questa comprensione dello stato d'animo del popolo irageno, unita 
alle proteste della stampa inglese contro l'occupazione d’un territorio che 
era costata somme ingenti e sacrifici di sangue, fece fare all’Iraq un primo 
passo verso l’indipendenza. Perchè il Governo britannico prese allora in 
considerazione la proposta del Montagu di sostituire al mandato un trat- 
tato anglo-iraqeno, via di mezzo fra l’abbandono definitivo della Meso- 
potamia e la salvaguardia degli interessi imperiali; decise quindi di isti- 
tuire a Baghdad un governo nazionale e di dare, come sovrano al paese, 
Faisal figlio di el-Husein, il cui effimero regno in Siria era stato poco 
prima annientato dai Francesi. Il terreno per l’avvento di Faisal fu abil- 
mente preparato. Fu perfino inscenata la commedia di un plebiscito per 
osservare il principio del consenso dei governati... 
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Diciamo pure « commedia ». Tanto non va a scapito di Faisal; va 
invece a suo onore il fatto che egli, offerto, per non dire imposto, al paese, 
seppe in breve tempo, con le proprie virtù personali, conquistarsi le sim- 
patie della popolazione. Il 23 agosto aveva quindi luogo la cerimonia del- 
l'incoronazione e il paese prendeva il nome di Iraq. Così il nuovo Regno 
veniva definitivamente costituito. 1921-1941: venti anni di vita! In questo 
breve periodo l’Iraq, paese giovane e antico al tempo stesso, compiva 
progressi tali da imporsi alla ammirazione di chiunque abbia seguito le 
sue vicende. 

Se gli uomini politici inglesi, che misero Faisal sul trono, potessero 
rispondere sinceramente alla domanda: siete poi stati veramente soddi- 
sfatti della vostra scelta?, è probabile che risponderebbero: no. Perchè 
Faisal, che essi logicamente dovevano credere aggiogato al loro carro, fu 
innanzi tutto il Re del suo popolo. In altri casi sono stati posti sul trono 
di un paese Sovrani fino a quel giorno ad esso estranei. Ma nel caso di 
Faisal — e qui vi fu forse un errore di valutazione da parte inglese — 
le cose non stavano così. L’Iraq non rappresentava una entità staccata 
dal resto del mondo arabo; nei suoi confini attuali esso era una creazione 
delle potenze vincitrici, le quali nel Vicino Oriente, secondo una frase 
dell’Antonius, divisero quello che era unito, unirono quello che era diviso 
in vista dei loro fini particolaristici. Prima della guerra mondiale 1914-18 
la Mesopotamia costituiva tre vilayet diversi, non un’unica provincia. 
Viceversa il suo popolo aveva stretti legami di razza, di lingua, di reli- 
gione con le genti arabe limitrofe. Faisal giunse in mezzo a quel popolo 
come il capo della stessa razza, più degli altri degno di avere il potere per 
la nobiltà della origine e le sue stesse imprese personali. La comunione 
spirituale fra sovrano e popolo fu in breve perfetta. 

Col passare degli anni gli Iraqgeni compresero sempre meglio quale 
acquisto avessero fatto ricevendo il loro Re. Faisal, che prima di portare 
i suoi beduini alla rivolta contro i Turchi, aveva dovuto compiere una 
abilissima opera di conciliazione di tutte le vertenze in corso fra le tribù, 
Faisal anche in mezzo ai dissensi irageni riuscì a fare opera di concordia; 
al centro della lotta per l'indipendenza fu elemento propulsore, ma al 
tempo’ stesso moderatore. E seppe giostrare in modo mirabile. Doti sue 
personali furono il coraggio, la sagacia, l'energia, lo squisito senso poli- 
tico, il fascino personale, la passione per la causa degli Arabi. Come era 
stato all'avanguardia della rivolta araba, fu all’avanguardia anche del 
movimento arabo, il quale negli anni successivi si potè valere per i suoi suc- 
cessi soltanto delle armi politiche. E dalla lotta ritornò portando sempre 
nelle sue mani nuove concessioni, ottenute principalmente dalla sua abile 
arte diplomatica. La vita di Faisal non fu facile. Come abbia potuto resi- 
stere nelle lotte il suo gracile organismo lo possiamo comprendere solo 
se ricordiamo che nell’equilibrio delle forze che sostengono l’uomo lo 
spirito ha un grande peso. Diamo ora un rapido sguardo a queste lotte. 

Come abbiamo detto, il Foreign Office aveva deciso di regolare i 
rapporti fra Inghilterra e Governo nazionale iraqeno mediante un trat- 
tato. Quale dovesse però essere il tenore di questo, secondo la mente dei 
suoi ideatori, lo ricaviamo da una frase della Bell, che lavorava in quel- 





158 LAURA VECCIA VAGLIERI 


l'epoca a fianco dell’Alto Commissario a Baghdad e che scrisse allora: 
Il Trattato darà agli Inglesi una « molto più libera mano »... 

E infatti il Trattato, firmato fra gli Stati contraenti nel 1922, ratifi- 
cato in Iraq nel 1924 e approvato dalla S. d. N. nello stesso anno, consi- 
stette essenzialmente in questo: gli impegni presi dalla Gran Bretagna 
verso la S. d. N. venivano riversati sul Governo irageno; però della loro 
osservanza restava garante la Gran Bretagna di fronte al Consesso gine- 
vrino; d’altra parte il Governo irageno si obbligava a farsi assistere dagli 
Inglesi... In tal modo l’Inghilterra otteneva di dimostrare alla S. d. N. 
di avere adempiuto ai suoi obblighi, si assicurava il controllo sul paese; 
vi si costituiva una posizione di privilegio, riportava la pace in Iraq e... 
riduceva le proprie spese. 

Gli Irageni scoprirono subito il trucco. Cedettero, sì, perchè biso- 
gnava cedere, in quanto era in gioco nel 1924 la questione dell’apparte- 
nenza di Mossul, per la quale avevano bisogno dell’aiuto inglese contro 
i Turchi, ma intrapresero subito la lotta per ottenere dall’Inghilterra altre 
concessioni. Ed ecco ogni due o tre anni spuntar fuori un nuovo trattato, 
che vorrebbe essere il definitivo, ma non lo è, perchè gli Iraqeni un solo 
fine perseguono: scuotere del tutto il giogo straniero. Non starò qui a 
riferirvi le successive tappe della loro via crucis. L'avvento al potere del 
partito laburista in lnghilterra affrettò finalmente la soluzione. La Gran 
Bretagna promise allora all'Iraq di raccomandarlo nel 1932 per l’am- 
missione nella S. d. N., il che significava, in base ai precedenti accordi, 
l'indipendenza. Nel 1930 veniva quindi stipulato dal Governo irageno 
un nuovo trattato, ultimo della serie, col quale si fissavano i rapporti 
fra i due Stati a partire dall'ammissione dell’Iraq nella S. d. N. e si 
poneva fine al mandato. Qualcuno potrebbe qui chiedere: ma come? 
il Mandato non era già cessato? Ebbene, la situazione strana era questa: 
fra Inghilterra e Iraq non si parlava più di mandato, ma questa forma 
giuridica continuava a considerarsi vigente per dee dalla S. d. N. Il Trat- 
tato del 1930 metteva anche le basi dell’alleanza difensiva tra Inghilterra 
e Iraq, perchè stabiliva non solo che dovesse esservi concerto nella poli- 
tica estera di interesse comune e impegno a non assumere in paesi stra- 
nieri un atteggiamento incompatibile con l’alleanza e tale da creare dif- 
ficoltà all’altra parte, ma altresì aiuto in caso di guerra. 

Però questo aiuto si limitava, per quanto riguarda l’Iraq, a fornire 
alla Gran Bretagna tutte le facilitazioni durante un conflitto, compreso 
l’uso dei mezzi di comunicazione. 

Con l’ammissione nella Società delle Nazioni, avvenuta nel 1932, 
si aprì dinanzi all'Iraq una nuova era di vita. O piuttosto parve aprirsi. 
Perchè il Governo di S. M. Britannica continuò a far sentire negli anni 
successivi la sua influenza sulla politica iraqena attraverso il suo amba- 
sciatore, sempre presente nell’ombra, e continuò naturalmente a far pre- 
valere gli interessi dei suoi sudditi nel campo economico. Ciò malgrado, 
Governo e popolo iraqeno poterono assumere in varie circostanze atteg- 
giamenti non consoni alla politica britannica, ad esempio durante la ri- 
volta palestinese. 

Due tendenze hanno determinato la politica iraqena: una estera 
e una interna. 
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Per forza di cose l’Iraq persegue da anni una politica panarabica. 
Come lo Stato di Siria aspira a sboccare sul Mediterraneo e fa una poli- 
tica di unità siriana, così l’Iraq, tendendo anch’esso al Mediterraneo, 
questo baricentro della nostra epoca, fa una politica panarabica... E primo 
ad iniziarla fu Re Faisal. Ne sono stati caposaldi il trattato di amicizia 
e di buon vicinato che Faisal stipulò con Ibn Sa'ud, dimenticando ogni 
rancore famigliare; il Patto arabo con l'Arabia Sa'udiana e il Yemen, 
stipulato al tempo di Re Ghazi; l’azione continua di tutti i Governi suc- 
cedutisi al potere per far ottenere agli Stati fratelli, Siria e Palestina, il 
raggiungimento dei loro desideri. A proposito di patti è bene ricordare 
che l’Iraq entra anche in quello di Sa‘dabad insieme con la Turchia, l’Iran, 
l'Afghanistan. Chissà se non sentiremo parlare di questi Patti nei pros- 
simi giorni! 

E passiamo alla politica interna. Il quadro che ho tracciato fino ad 
ora dell’Iraq era tutto ine Ahimè! vi sono anche le ombre. E che ombre! 
Al tempo dei Turchi il paese era, politicamente parlando, assai poco svi- 
luppato. Per lumeggiare l’ambiente, riferirò un particolare. Poco prima 
dello scoppio del primo conflitto europeo circolavano nell’Impero otto- 
mano idee di decentramento. Per combatterle un giornale mesopotamico 
così ragionava: alcuni Musulmani desiderano il decentramento. Ma essi 
dovrebbero sapere che questo non è lecito, secondo la legge musulmana, 
perchè il centro di tutto il mondo islamico è la città del Califfo. Si af- 
ferma che i Cristiani abbiano fatto grandi progressi per mezzo del decen- 
tramento, ma i Musulmani debbono ricordare che 1 Cristiani hanno tre 
divinità e possono perciò avere più di un centro. I Musulmani, avendo un 
solo dio, non possono avere che un solo centro. 

In un ambiente a cui la stampa poteva pene: impunemente stu- 
pidaggini del genere, gli Inglesi si proposero di trasportare tutto il si- 
stema liberale con armi e bagaglio. Toccò al Nagib di Baghdad, un tipo 
di aristocratico e di autocrate quant’altri mai, di metter in circolazione il 
vocabolo Demakratiyya, annunciando nel Consiglio di Stato che Faisal 
sarebbe stato il Re di uno Stato democratico costituzionale. Il giorno 
dopo di questa comunicazione venne a fargli visita un capo degli Shammar 
di Hail. « Sei tu un Demakrati? » gli chiese il Nagib. « Per Allah, no! », 
rispose il beduino, leggermente offeso. « Io non sono un Makrati. Ma di 
che si tratta? ». E il Nagib che ci si divertiva: « Io sono lo sceicco dei 
Demakratiyya ». « Cerco rifugio in Dio! », replicò allora il beduino, com- 
prendendo di avere commesso una gaffe; « se voi siete lo sceicco dei De- 
makratiyya, allora debbo essere anche io uno di loro, perchè anche io 
sono al vostro servizio. Di che cosa si tratta però? ». « Demakratiyya », 
rispose il Nagib, « è eguaglianza. Non vi è là nè grande nè piccolo; tutti 
pari ed eguali ». Allora il beduino comprese e, sentendo che in regime 
democratico la sua autorità sarebbe finita, replicò: « Che Dio mi sia 
testimonio! Se così è, allora io non sono un Makrati ». 

Per la verità l'individuo in parola non era un Irageno; possiamo 
però affermare che la massa del popolo iraqeno avrebbe allora parlato 
come lui. 

L’Iraq dunque ebbe il suo sistema parlamentare; ma conobbe forse 
prima gli imbrogli delle urne che la legge elettorale; conobbe la deca- 
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denza del liberalismo prima della sua efficienza; credette di essere demo- 
cratico, e fu invece dittatoriale, ma senza dittatore o con dittatori dalla 
breve vita, pronti a rovesciarsi l’uno con l’altro... 

Per molte delle crisi di governo la causa va ricercata nelle diffi- 
coltà incontrate dai vari Ministri nella lotta per l'indipendenza del Paese, 
forze contrastanti essendo, da un lato, la resistenza degli Inglesi alle con- 
cessioni, dall’altra il nazionalismo del Parlamento e del popolo; per al- 
cune anche nei dissidi interni, fra cui latente e qualche volta affiorante 
in superficie quello fra i due gruppi in cui si dividono i Musulmani in 
Iraq, ossia Sciiti e Sunniti. Per il periodo posteriore al 1934 bisogna 
piuttosto pensare che ne furono causa la bramosia di potere degli uomini 
politici e gli interessi delle varie cricche formatesi intorno ad essi. 

Finchè l’Iraq ebbe sovrani adulti, ossia Faisal I fino al 1933 e Ghazi I 
fino al 1939, questi rappresentarono la continuità del comando e l’ele- 
mento superiore alle lotte; morto tragicamente Ghazi, il potere reale fu 
rappresentato da un Reggente, che ha dimostrato di non saper dominare 
la situazione. E invece il Paese avrebbe proprio bisogno di un uomo di 
polso per risolvere i suoi gravi problemi interni d'ordine spirituale e 
materiale. Di questi problemi il primo per importanza è la fusione sem- 
pre più completa delle genti in un sentimento unico di patria. La reli- 


gione dominante in Iraq è la musulmana, ma, mentre altrove, in Egitto 
ad esempio gli abitanti nella loro totalità sono sunniti, ossia ortodossi, in 
Iraq si trovano divisi, quasi per la metà, in Sunniti e Sciiti. E fra i due 
gruppi non c’è troppo buon sangue. Però un ponte è stato gettato sul 


loro divario dagli uomini più illuminati, Re Faisal in primo luogo; sicchè 
gli Sciiti stanno abbandonando via via il loro fanatismo, hanno persino 
aperto i loro santuari, in qualche occasione, a personaggi sunniti, sono 
entrati sempre più nella vita nazionale. Parola d’ordine, che vedo rispet- 
tata nella stampa, è non parlare mai della religione di questo o di quel 
personaggio politico. 

Esistono inoltre in Iraq minoranze religiose ed etniche, di cui alcune 
pel passato hanno procurato al Governo centrale difficoltà gravi: alludo 
alle rivolte dei Curdi e degli Assiro-Caldei. Ma per quanto interessan- 
tissime storicamente, le comunità religiose in Iraq hanno una importanza 
limitata oggi nel quadro politico, una importanza che non è neppur 
lontanamente paragonabile con quella delle comunità religiose esistenti 
in Siria e Palestina. 

Un altro problema grave per lo Stato mugen è innalzare i ceti più 
bassi della popolazione ad un livello di vita e di cultura superiore: seden- 
tarizzare i nomadi innanzi tutto. Nelle steppe e nelle paludi vivono tribù 
con inveterate costumanze. Tanto inveterate che è stato necessario la- 
sciare ad esse un codice speciale, con conseguenze non poco gravi. Un 
beduino, ad esempio, può commettere un omicidio e non per questo pas- 
serà guai seri... il male si è che possono beneficiare di certi ssteilegi anche 
individui che con le tribù hanno solo vincoli di parentela, ma ormai 
non possono più considerarsi beduini. Il che sarà certo comodo per essi, 
ma if principio « legge uguale per tutti » se ne va a catafascio. Tuttavia 
che esistano ancora le bellicose tribù nomadi in Iraq è utile al Governo 
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LI 
presente che si è messo in lotta con l’Inghilterra; nel Medio Eufrate c’è 
un motto che dice: vendi tua madre e compra polvere da sparo... 

I problemi d’ordine materiale da risolvere sono infiniti. Ed è logico; 
la situazione infatti può essere sintetizzata così: i Turchi hanno lasciato 
il paese in condizioni deplorevoli; l'estensione del territorio è vastissima; 
le entrate statali, malgrado i proventi del petrolio, sono insufficienti a 
fronteggiare i bisogni. 

Il popolo irageno, salvo i politicanti, aveva accolto l’alleanza con 
la Gran Bretagna come un male necessario, non come un bene vantag- 
gioso. Da anni digrignava i denti. Perchè aveva dovuto strappare a fatica 
una concessione dopo l’altra. Un Primo Ministro nel 1929 si suicidò la- 
sciando scritto: « Il paese vuole essere servito; ma gli Inglesi non accon- 
sentono alle nostre richieste ». L’acredine, già profonda nell’animo del 
popolo, era stata acuita negli ultimi anni sdl'ercozionesto inglese verso 
gli Arabi della Palestina. Scoppiato il conflitto mondiale che cosa ha of- 
ferto l'Inghilterra agli Arabi in cambio del loro lealismo? Niente, asso- 
lutamente niente, nè agli Iraqeni nè ai loro fratelli. È possibile che ai 
dirigenti siano state fatte promesse segrete, ma pagabili non sul conto 
dell’Inghilterra, bensì sui conti altrui. Ora l’Iraq fa, sì, una politica pana- 
rabica, ma col beneplacito dei suoi fratelli, non con l’oppressione loro. 

Dato lo stato d’animo del popolo, il Governo non poteva assumere 
un atteggiamento troppo filobritannico, anche se qualche uomo asservito 
all’Inghilterra lo desiderava. Quindi osservò l’alleanza nei suoi minimi 
termini. 


La navigazione nel mare agitato del conflitto mondiale sembrava 
procedere abbastanza bene quando è avvenuta la collisione improvvisa. 
Ad istigazione di Eden, si afferma, la Gran Bretagna ha chiesto al Go- 
verno iraqeno di assumere un atteggiamento meno anodino di quello 
tenuto fino allora; quindi di rompere le relazioni con l’Italia, di licenziare 
generali non simpatizzanti per l’Inghilterra e così via. Di fronte a questa 
imposizione gli eisnagi? paria irageni si dividevano in due campi: gli 

e 


uni disposti a cedere alle pressioni inglesi, e fra essi il Reggente Abd 
ul-Ilah, gli altri decisi a mostrare al mondo che l’Iraq è effettivamente 
indipendente. L'esercito allora è sceso in campo e ha sostenuto il secondo 
partito, alla cui testa si trova Reshid Ali el-Gailani. La situazione ha preci- 
pitato. L'Iraq che non voleva, assolutamente non voleva scendere nel 
conflitto, quando si trattava di fare il vantaggio dell’Inghilterra, vi è 
sceso baldanzosamente, quando ha potuto strapparsi la maschera e com- 
battere l’antica avversaria. 
Possa arridere la vittoria al coraggioso popolo irageno! 


Laura Veccia VAGLIERI 





DIARIO DEL 1898 


II. 


Il concorso internazionale delle bande musicali — « La prima vittoria americana contro l'Europa » 
— Vicende dell’affare Dreyfus — L'invasione ebraica nelle alte cariche della Repub- 
blica francese — Morte di Bismarck — Il pensiero di Re Umberto sulla politica interna, 
sui partiti e sugli uomini politici — Il primo cinematografo — Incontro coi Sovrani a 
Gressoney — L'iniziativa di Nicola II per il disarmo — Assassinio di Elisabetta d'Austria 
— La prima del Rascliff di Mascagni — Congressi di tutte le categorie — Un'adunata di 
rammolliti: i pacifisti — Ferdinando Martini e la situazione in Eritrea — Gita in Canavese 
con Giuseppe Giacosa e Alfredo d’Andrade — Nascita del Principe Amedeo di Savoia- 
Aosta — Idee di Re Umberto sulla Francia — Voci di occupazione straniera della Tripo- 
litania — I primi trionfi di Don Lorerzo Perosi — Visita al Cottolengo — Nullità di 
Nicola II — Trame francesi e francofile a Roma — Il 1898 finisce meglio che non fosse 
cominciato. 


1° luglio. — Cominciano ad arrivare le bande musicali per il gran 
concorso internazionale. Ve ne sono parecchie di Nizza e di vari paesi del 
Mezzodì della Francia. Vengono anche sotto le finestra della Prefettura 
a suonare i diversi inni nazionali. La circolare di Pelloux ai Prefetti è 
ben fatta. Essa ha il fine evidente di rassicurare la gente d’ordine, ma se 
questa ha ancora un grammo di sale in zucca, aspetterà a giudicare dagli 
atti e non si contenterà delle parole. 


2 luglio. — Gli avvenimenti della guerra ispano-americana pren- 
dono una piega sempre più sfavorevole agli Spagnuoli, nonostante l’am- 
mirevole coraggio di quella Nazione. Sarà la prima vittoria americana 
contro uno Stato europeo. È probabile che presto o tardi l'Europa debba 
risentirne le conseguenze. Seguita la sfilata delle musiche sotto le finestre 
della Prefettura: fra le altre, si produce quella di Pontassieve con una 
comica uniforme di ufficiali di cavalleria. 


luglio. — Al giardino della Cittadella per la gran festa musicale. 
Folla incredibile, ordine perfetto. 160 fra bande musicali e società corali 
sfilano per quasi due ore davanti alla Principessa Letizia. Un terzo al- 
meno sono stranieri, cioè francesi, svizzeri e monegaschi. Uniformi di 
tutte le sorte, molti applausi, una terribile cacofonia. Alcune società sviz- 
zere con ombrellini multicolori, in cima a ciascuno dei quali un pupaz- 
zetto che si alza e si abbassa salutando: scherzo di gusto elvetico. In una 
banda, due o tre preti che suonano. Dopo la rivista due cori e gli inni 
dei Paesi rappresentati nel concorso, compreso il Principato di Monaco. 
Mentre si svolgeva il concorso, un comizio socialista, nel quale parlava 
Enrico Ferri, è stato sciolto per le intemperanze dell’oratore. 


4 luglio. — Nella notte scorsa, gigantesca baldoria per tutta Torino. 
I bandisti francesi, ubriachi fradici, hanno cantato, ballato e fatto chiasso 
nelle piazze del centro fino a ora tarda. Per fortuna, nessun incidente 
spiacevole. Un telegramma di Pelloux, con cui egli approva la mia con- 
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dotta per il comizio Ferri. Ne sono contento. Gli altri Ministri abitual- 
mente, quando approvavano, non dicevano nulla. Alla Camera le dichia- 
razioni dello stesso Pelloux, per la presentazione del nuovo Gabinetto, 
sono state accolte da principio molto freddamente; ma poi con maggior 
calore, quando egli ha affermato che non farà un Governo di carta, e 

uando ha dichiarato al Ferri di avere interamente approvato la con- 
dotta delle autorità di Torino. 











5 luglio. — Tutta la flotta spagnuola, dopo essersi battuta eroica- 
mente, è stata distrutta dalla flotta americana nelle acque di Santiago 
di Cuba. Il Cid è stato vinto dai porcai di Chicago. È il trionfo del dol- 
laro sul valore. Forse anche di una civiltà nuova sulla vecchia. Ad ogni 
modo, un fenomeno storico profondamente scoraggiante. 













7 luglio. — Alla Camera la discussione procede abbastanza tran- 
quilla. Pelloux è attaccato soltanto dall’Estrema Sinistra alla quale ha 
risposto in modo molto risoluto e preciso, fra gli applausi della Destra. 
In Italia, quando si è di Sinistra, si può fare impunemente una politica 
conservatrice; quando si è di Destra, bisogna fare una politica radicale. 
Povero paese, in cui la politica è ipocrisia, calcolo e rispetto umano. Ho 
visto il colonnello Panizzardi, nostro addetto militare a Parigi. Egli 
dichiara che il capitano Dreyfus è perfettamente innocente e che il Go- 
verno francese lo sa, ma non si sente la forza di agire diversamente. 
L’autore della sottrazione di documenti segreti fu il maggiore Esterhazy, 
il quale ebbe complici altolocati, che si vogliono salvare ad ogni costo. 
I documenti sottratti sono molto più importanti di quello che è stato pro- 
dotto nel processo. Lo spionaggio calo stato esercitato, a quanto pare, 
in favore della Russia. Il Governo della Repubblica avrebbe desiderato che 
il Dreyfus fuggisse, ma questi rifiutò e rimase così vittima di una delle 
più grandi infamie che siano state commesse in nome di un preteso inte- 
resse di Stato. Vero è che nell’affare Dreyfus ha gran parte la reazione 
antisemita, giustificata dalla invadenza ebraica in ogni campo della vita 

ubblica francese. Sono in servizio 37 Prefetti ebrei e 1200 ufficiali del- 
l'esercito, appartenenti in gran parte all’artiglieria e allo stato maggiore. 
Senonchè un popolo che adora la ricchezza deve rassegnarsi al predo- 
minio degli ebrei, che sono i grandi sacerdoti della religione del danaro. 



























15 luglio. — Mi reco alla Procura del Re per dar querela al gior- 
nale Avanti!, che ha pubblicato una lettera interamente apocrifa, la quale 
esso pretende diretta da me al Ministro dell’Interno. Faccio conoscenza 
col Sostituto Procuratore Giovanni Camerana: uomo colto, cordiale, 
molto originale, appassionato di poesia, il quale ha votato un vero culto 
alla memoria di Byron. 











20 luglio. — Arrivo delle LL. MM. Ambedue si trattengono a lungo 
affabilmente con me. L'accoglienza lungo le vie è stata calorosissima. Nel 


parente cerimonia al Municipio per la consegna della pergamena, 
opera di Nestore Leoni, offerta a Torino dalle Associazioni costituzionali 
di Roma. Discorsi vuoti e noiosi. Poi, alla Mostra dell’Arte Sacra, festa 
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di bimbi in onore della Regina. S. M. e il seguito prendono posto in un 
palco all’aria aperta. Si avvicinano torme di fanciulli biancovestiti e por- 
tanti fiori; il segretario del Comitato comincia a leggere un lungo di- 
scorso, ma frattanto si scatena un furioso temporale. Fuggi fuggi gene- 
rale, grida di bambini e di adulti. Facciamo fatica a sottrarre la Regina 
al pericolo delle spinte. Torniamo a casa bagnati sino al midollo. 


26 luglio. — Ho ricevuto una deputazione di società di reduci delle 
patrie battaglie, che vogliono festeggiare con eccezionale solennità il 20 set- 
tembre, e subito dopo una commissione promotrice dei festeggiamenti 
religiosi per il Congresso Mariano che si svolgerà ai primi di quel mese. 
È morto il generale Corvetto, comandante del Corpo d’Armata di Ales- 
sandria. Era uomo intelligente: divise col generale Ricotti, di cui fu il 
fido e costante collaboratore, i meriti e le colpe delle riforme militari. 
Ebbe il torto d’inventare quelle miserabili giubbe che i nostri soldati de- 
vono indossare, e i così detti pentolini che servono loro da copricapo. 


31 luglio. — lersera, a Friedrichsruhe, è morto il Principe di 
Bismarck. È l’ultimo dei Nibelungi che scende nella tomba: si chiude il 
grande ciclo epico della Germania di ieri; è il crepuscolo degli Eroi. Avevo 
veduto il vecchio Imperatore Guglielmo, avevo parlato con Moltke, non 
avevo veduto mai Bismarck, e sarebbe stata una delle cose da me mag- 
giormente desiderate. Olga è rimasta molto impressionata per questa 
morte, giacchè visse molta parte della sua giovinezza in quel mondo poli- 
tico e sociale in mezzo a cui sfolgorò la gloria di quei tre massimi eroi. 


1° agosto. — Sono di passaggio, provenienti da Parigi, Pansa e la 
moglie. Questa è una persona molto piacente; lui, invece, sempre più 
brutto, ma sempre con pre bella mente lucida. Mi dice che a Parigi la 
frenesia pro e contro Dreyfus è giunta a tal punto che uno straniero là 
si trova ormai a disagio. Ogni altra questione di politica estera o interna 
è passata in terza linea. Il Governo sa che Dreyfus è innocente e si pente 
forse di non avere consentito in tempo utile la revisione del processo; ma 
ormai è troppo tardi. Il grave è che il partito socialista ha fatto sua la 
causa di Dreyfus proponendosi di sfruttarla all’eccesso per i suoi fini 
sediziosi. Prima che il Ministro della Guerra Cavaignac si presentasse alla 
Camera, fu avvertito che i documenti relativi a comunicazioni che sareb- 
bero state fatte dal colonnello Panizzardi erano falsi. Nonostante ciò il 
Cavaignac ne diede solenne lettura all'assemblea, mostrando di crederli 
autentici. È una di quelle enormità delle quali sono capaci soltanto i Fran- 
cesi quando si trovano in uno stato di frenesia come l’attuale. 


2 agosto. — Gita a Superga con Olga e Mons. Anzino, tp 


maggiore di S. M. In tram, poichè ho dimenticato la tessera di libera cir- 
colazione, non mi giova svelare il mio incognito al conduttore, che mi 
costringe a pagare il biglietto. È una pedanteria un po’ sciocca ma che 
in fondo mi piace. Ai piedi del Santuario ci viene incontro il canonico 
Lanza, prefetto della Reale Basilica, un bel tipo di prete giocondo e ac- 
corto, che ama star bene con le autorità. La vista che si gode di lassù è 
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meravigliosa. Le cripte e i mausolei producono un effetto grandemente 
suggestivo. Tutto vi rispecchia un complesso di tradizioni, di consuetu- 
dini e di principî rispondenti alla storia di una grande Dinastia. 


5 agosto. — Il Re ha ricevuto in giornata una visita della sorella 
Principessa Clotilde, e poi si è recato a Moncalieri per pranzare con lei. 
Sono strettissimi i legami di affetto che uniscono queste due persone, 
fra le quali è pure tanta diversità di vita e di idee. 


7 agosto. — Gita a Collegno, ove siamo invitati dai C. G. Pranzo 
interminabile di sessanta persone, per metà consiglieri provinciali e sin- 
daci. Vi è anche il mio collega di Alessandria, prototipo del prefetto di 
carriera, con aria autorevole entro il lungo palamidone e fra due non 
meno lunghe basette bianche. Un’infinità di brindisi, uno più insulso 
dell’altro. 


12 agosto. — Le notizie della politica internazionale non sono 
buone. Si addensano grosse nubi sulla penisola balcanica. La Russia si 
fa sempre più esigente, mentre l’Austria è paralizzata dalle difficoltà in- 
terne. Non esiste in Europa un Principe o un uomo di Stato che sappia 
esercitare un’influenza qualsiasi sulle sorti del mondo. Tutto va alla de- 
riva. In Inghilterra, una Regina di ottant'anni. In Germania, un agitato 
che non sa trovare la sua via. In Vaticano, il più astioso nemico dell’Italia. 


14 agosto. — Ritorno del Re per il concorso ginnastico. Partecipano 
a questo 2.000 giovani, e pare una gran cosa, mentre l’ultimo tenuto in 
Germania, ad Amburgo, riunì 36.000 concorrenti. L'accoglienza dei gin- 
nasti al Re è entusiastica. Egli osserva con visibile compiacenza il ves- 
sillo della società di Torino, che lo ricevette in dono 54 anni or sono da 
Re Carlo Alberto. È il vecchio vessillo azzurro di Casa Savoia, quando 
esso non aveva ancora celebrato il matrimonio con la rivoluzione, donde 
nacque il tricolore. 


1 5 agosto. — Il Re ha desiderato vedermi. Mi riceve a Palazzo Reale, 
nel salone ove la tradizione vuole che ricevesse Carlo Alberto, nel vano 
di una finestra, nel quale sono cu sg due sgabelli, uno in faccia al- 

] 


l’altro. Sul davanzale di marmo giallo S. M. depone via via i mozziconi 
delle sigarette che fuma: sono piuttosto cattive, credo di « caporal ». Egli 
mi parla con grande semplicità e affabilità, per un’ora, di politica interna, 
dei partiti e degli uomini nostri. Come al solito, vede giusto. Deplora 
che Pelloux, avendo dovuto comporre un Gabinetto radicaleggiante, non 
possa attuare le riforme sulla stampa, sulle associazioni e Ain, 
che sarebbero indispensabili per correggere l’ambiente. È dolorosamente 
impressionato dello stato d’animo di Milano, ove l’elemento conserva- 
tore, già così violento a parole durante l’ora del pericolo, ora si mostra 
fiaccco e timido di fronte alla necessità di seri provvedimenti per sanare 
la situazione del Paese. Mi parla dell’azione corruttrice del Parlamento e 
dello spirito gretto e antipatriottico che regna da per tutto. Mi dice di 
non rimpiangere che il generale Tarditi sia rimasto in tromba nella recente 





166 ALESSANDRO GUICCIOLI 


elezione di Fossano, perchè un militare, quando entra nella politica at- 
tiva, perde le sue migliori qualità; e cita parecchi esempi in proposito. 
Per un momento l’entrata del Duca d’Aosta nel salone interrompe il 
nostro colloquio, che poi si riprende. Il Re mi chiede notizie della città, 
della provincia e della posizione locale delle forze politiche. Cerco persua- 
dere S. M. che i pericoli per l’ordine pubblico non sono rappresentati 
tanto dall'energia e dal coraggio, nei quali io non credo, dei partiti sov- 
versivi, quanto dalla fiacchezza dei governanti e dal poco cervello e dalla 
nessuna virilità del così detto partito dell’ordine. 


17 agosto. — Una novità: andiamo al cinematografo. Non ne avevo 
mai veduto uno in funzione. Devo dire che mi sono divertito moltissimo. 


20 agosto. — Escursione a Ivrea. Appena arrivato, sono accompa- 
gnato dalle autorità locali al Municipio, che ha sede in un grandioso pa- 
lazzo del Settecento, che dovette essere bello e bene arredato; ma adesso 
rimangono poche traccie del suo antico fasto. Le solite visite ai soliti isti- 
tuti. La nuova Ivrea non è attraente; la vecchia ha di stupendo la positura 
della città, sopra tutto se veduta dal fiume che la abbraccia da due parti: 
sotto il cerchio delle amene colline boscose, la coronano fieramente le 
mura e le torri del vecchio castello di Amedeo VI. Pranzo a casa del Sin- 
daco, un caro piemontesone alto, grosso, sanguigno e inesauribilmente al- 
legro. Costantino Nigra è la gloria di questa terra. Suo figlio è sindaco 
di un piccolo comune dei dintorni. Credo che il nostro illustre Amba- 
sciatore, quando sale gravemente gli scaloni della Burg con l’Annunziata 
al collo, dimentichi volentieri la parentela molto beegioe che egli ha in 
queste contrade. Dopo il pranzo, senza aver neppure il tempo di respi- 
rare, e con tutto quel ben di Dio che si è bevuto, si va a visitare il Con- 
vitto: le mura, ben inteso, perchè i convittori sono in campagna. Il Pre- 
side, un omino pieno di ardore che si dimena come un diavoletto, pare 
che abbia fatto il mondo o che almeno voglia rifarlo per conto suo. 
Nuova rinfrescata con vino bianco. Passeggiata sulla Dora, poi banchetto 
alla villa di Pinchia: luogo graziosissimo, giardino molto ben tenuto, sa- 
lotti arredati con un certo gusto. S’ingurgitano di nuovo vini di tutti i 
colori e sapori. Nonostante le apparenze di espansiva cordialità, mi ac- 
corgo facilmente che in tutti questi animi covano antichi odî e antago- 
nismi e propositi di lotte future. Dopo un’ora passata piacevolmente a 
conversare, si torna ad Ivrea e, mentre si attende il treno che deve ripor- 
tarci a Torino, ci offrono ancora da bere: questa volta vino di Cas 
veramente squisito. Finalmente, come Dio vuole, si parte, dopo avere 
distribuito innumerevoli strette di mano. 


21 agosto. — Alla stazione, per aspettare il Duca e la Duchessa 
d’Aosta reduci da Parigi. Vi è anche la Principessa Letizia che, grazie 
forse al suo sangue còrso, sopporta i calori estivi con invidiabile indiffe- 
renza. Arriva la coppia desde: lei molto bella, benchè in avanzatissimo 
stato interessante. Più tardi i Torrigiani, che sono al seguito della Du- 
chessa, vengono a trovarci e ci raccontano che al Castello la vita non era 
molto amena. La Contessa di Parigi esige che alle 9 di sera ciascuno 
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rientri nella propria stanza e che regnino le tenebre e il silenzio; cosicchè, 
se le giovani Principesse vogliono visitarsi l’una l’altra, devono percorrere 
i corridoi in punta di piedi, con la candela in mano. 


23 agosto. — Giunge all’improvviso da Roma Pelloux, senza avere 
preavvertito nessuno, nemmeno il Re. È di ottimo umore; ma chiede di 
essere lasciato tranquillo per la giornata. Va ad alloggiare all’albergo. 
Dopo colazione ha una lunga udienza dal Re, presso il quale ritorna poi 
per il pranzo. 


24 agosto. — Passo da Pelloux, che è ancora fuori dell’albergo; 
ma lo rappresenta in sua assenza l’usciere, il buon Collina, già uomo di 
fiducia di Crispi. Ci vediamo con piacere ritornati entrambi a galla, dopo 
essere stati egualmente sacrificati come vittime innocenti dal furore rudi- 
niano. Appena rientrato, Pelloux mi riceve e mi parla dei suoi criteri 
politici: dice di volere andare avanti per la sua strada senza occuparsi 
dei gruppi o gruppetti parlamentari, facendomi intendere che al bisogno 
scioglierebbe Zela la Camera. È meco amabilissimo. Gli rammento il 
nostro incontro alle 5 del mattino del 20 settembre 1870: egli, alla testa 
del suo gruppo di artiglieria, svoltò da S. Agnese giù per un viottolo 
dirupato a fine di portarsi con le batterie sulle posizioni dalle quali do- 
veva aprire il fuoco contro le mura di Roma. 


26 agosto. — Festeggio il .mio onomastico, lasciando questa for- 
nace ardente. Parto alle 9 per Pont Saint Martin, donde proseguo per 
Gressoney. Poco prima della mèta, verso le 5 del pomeriggio, sono risve- 
gliato da un mio sonnellino per le grida di gioia di Olga e gli abbaiamenti 
di Pippo, che mi sono venuti incontro a piedi. Mentre risaliamo in car- 
rozza vediamo a passeggio lungo il Lys le LL. MM. Il Re pr abito e 


cappello chiari alla cacciatora; la Regina veste il costume della valle, sot- 
tana merlata, i capelli stretti in un fazzoletto giallo e rosso, ed ‘è proprio 
bella. Il Re mi trattiene lungamente a scherzare. Avendolo io compli- 
mentato per il buon aspetto, mi dice che sta sempre bene quando è lon- 
tano dai suoi Ministri. Poichè il discorso cade su Sonnino, osserva che 
questi accetterebbe di entrare nel Gabinetto se gliene fosse fatta offerta; 
e aggiunge sorridendo un po’ ironico: « Vi è tanta deficienza di uomini 
in Italia, che può venire il giorno in cui si debba andare anche a lui ». 
Verso il tramonto siamo a Miravalle. La mia contentezza di ritrovarmi 
in questi cari luoghi è indicibile. L'albergo è buono, ma con quel’ tono 
di semplicità alpina che a me piace tanto. Molti ospiti: fra gli altri P. 
tutto nero, venuto qui non si sa bene a far che cosa. Fra le Alpi un 
uomo che si tinge i capelli è fuori posto. 


28 agosto. — Domenica. Messa alle 11 a Saint Jean. La chiesa e 
le adiacenze piene di valligiani e di villeggianti venuti sopra tutto per 
vedere la Regina. Parecchie macchine fotografiche pronte qua e là sulla 
piazza. S. M., che veste il solito costume, tiene circolo, dopo la Messa, 
sulla gradinata della chiesa, con la sua amabilità tutta speciale: è una 
scena che offrirebbe un soggetto degno del più grazioso dei quadri. Ve- 
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duti me e Olga, ci invita a seguirla alla villa, ove si desina e poi si rimane 
a ciarlare fin dopo le 2. Andiamo a riposarci, e alle 4 si esce tutti assieme 
per una passeggiata oltre il Lys. Piacevole merenda sull’erba; poi si sale 
il monte sovrastante. La Regina cammina piano, fermandosi spesso e 
parlando sempre. Si torna dopo le 8, quando fa già scuro e comincia a 
piovere. Conversando da sola a solo con me, chiede la mia opinione sui 
pericoli di un movimento sovversivo; poi mi parla del Piemonte e del 
carattere della sua popolazione, scormmando anche alla Convenzione di 
settembre e dicendo che, secondo lei, il processo di unificazione del Paese 
si è compiuto forse troppo rapidamente. 


30 agosto. — Un colpo di scena nella politica internazionale: una 
circolare di Muraviev ai rappresentanti delle Potenze per far conoscere 
il desiderio dell'Imperatore di Russia che si riunisca un Congresso per 
deliberare sul disarmo e sulla pace universale. Evidente ritorno atavico 
alle sterili utopie sentimentali di Alessandro I, deciso forse la sera intorno 
a una tavola da tè da un sognatore di debole cervello, circondato da al- 
cune dame isteriche lettrici dei romanzi tolstoiani e da alcuni cortigiani 
sventati e compiacenti. Tutti gli imbecilli prenderanno sul serio per qual- 
che giorno le proposte dello Zar; gli altri faranno finta di prenderle sul 
serio per cortesia; sarà sciupata molta carta e si faranno molte chiacchiere; 
e in definitiva da tutto ciò non uscirà un bel nulla. Non certo il disarmo: 
tutt'al più la guerra. 


4 settembre. — Inaugurazione del Congresso forense: due ore di 
seccantissimi discorsi, fra i quali uno di Zanardelli, retorico, pretenzioso, 
infarcito di notizie e citazioni raccolte certamente dai giovani di studio. 
La sera pranzo offerto dal Sindaco al Comitato promotore del Congresso. 
Zanardelti ha un’aria molto imbronciata. Verso le 10 molti dei presenti, 
meno lo Zanardelli, si avviano alla stazione per andare incontro al Re 
che ritorna da Monza. È ad aspettarlo anche D Duca degli Abruzzi, sim- 
patico principe pieno di ardire, ora asciutto e allenato come un cavallo 
da corsa. Gli parlo della sua recente ascensione a una punta non ancora 
raggiunta del Dente del Gigante: impresa difficile e pericolosa tanto che, 
rana per un canalone, egli e i suoi compagni rischiarono di ri- 
manere schiacciati da una valanga di sassi. Il Principe si schermisce sor- 
ridendo, e cambia discorso. 


7 settembre. — cu a Gressoney per il Congresso alpinistico 


e per la commemorazione che dovrò farvi di Costantino Perazzi. La mia 
cara Olga mi viene incontro fin sotto Saint Jean. Verso sera, poco dopo 
noi, cominciano ad arrivare da ogni parte delle montagne gli alpinisti 
con le relative metà, ciascuna più brutta e peggio ridotta dell'altra. L’al- 
bergo è invaso in ogni bugigattolo. La Regina è Ta quattro pr 
or sono per una lunga escursione attraverso valichi e ghiacciai fino a 
Valtournanche: ritornerà a mezzanotte. 


8 settembre. — Banchetto degli stpiniti che si prolunga per quasi 
due ore in mezza a un baccano indiavolato. Nel pomeriggio ha luogo la 
celebrazione nella piazzetta della Trinité. Mi trovo ad aspettare la Regina 
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col Presidente del Club Alpino, il Sindaco e il Parroco. Essa giunge pun- 
tualmente, in apparenza almeno non ne stanca dopo la lunga e fati- 
cosa gita. Io commemoro brevemente il buon Perazzi come alpinista ap- 
passionato; indi il Grober rievoca il Vincent, che fu uno dei primi esplo- 
ratori del Monte Rosa. 


11 settembre. — Ieri a Ginevra Elisabetta Imperatrice d’Austria è 
stata pugnalata da un italiano. La notizia mi dà un profondo senso di 
raccapriccio e di amarezza. Rammento l’Imperatrice come la vidi trenta 
anni fa a Vienna in tutto lo splendore della sua bellezza, e a Pesth quando 
fu coronata Regina d’Ungheria. La ricordo quarantaquattro anni or sono 
a Venezia durante il suo viaggio di nozze. La prima volta che le fui 
presentato mi disse con uno strano sorriso: « Come mai lei, che è nato 
in un così bel Paese, viene a vivere in una città come questa? » (eravamo 
a Vienna). L’ultima volta che la vidi fu sei anni or sono a Firenze. Po- 
vera donna, ormai vecchia, malata, infelice, errava per il mondo come 
una creatura perseguitata dal destino. Ci voleva uno di quegli animali 
stupidi, perversi e immondi che si chiamano anarchici per uccidere una 
tale infelice. E il bruto infame era un italiano! Quale nuova vergogna 
per il nostro disgraziato Paese! E quale terribile responsabilità per coloro 
che col fanatismo e con le ideologie sofistiche armano il braccio di cotesti 
scellerati, e per i Governi che verso tutta quella cospirazione di forze 
malvagie e distruttrici hanno praticato vilmente una benevola tolleranza. 
Stasera sono arrivati a Torino il Ministro Nasi e il Sottosegretario Mar- 
sengo, in compagnia di Giolitti. Nasi ha l’aria molto intelligente, ma non 
è simpatico: un tipo di corsaro. Erà amico di Cavallotti: per me ciò 
basta a giudicarlo. 


15 settembre. — Congresso industriale. Il Sottosegretario Colosimo 
parla bene, con una nota artistica non inopportuna in un paese nel quale 
molti scioccamente oggi si vantano della loro ignoranza o indifferenza 
in fatto d’arte. Sono a pranzo da noi Marsengo, Colosimo, Casana e altri, 
tutti in cravatta bianca, meno Marsengo che indossa un enorme palami- 
done: evidentemente, l’uniforme di rigore dei giolittiani. 


17 settembre. — Oggi sono stati celebrati i solenni funerali del- 
l’Imperatrice. È strano come i giornali ne facciano un personaggio con- 
venzionale totalmente diverso da ciò che realmente essa era. Éssa non 
fece felice alcuno, non si occupò mai dei suoi doveri di Imperatrice, di 
moglie e di madre. Era una creatura esaltata, irrequieta, che non avrebbe 
torto un capello a nessuno, buona con coloro che le stavano vicini. Ecco 


tutto. 


20 settembre. — Torino festeggia la data con molta calma. La così 
detta manifestazione patriottica raccoglie non più di duemila individui, 
che percorrono durante tre ore le vie della città, portando fiori e discorsi 
a ben 23 statue di uomini ai quali sono state attribuite le qualifiche di 
fattori dell'Unità italiana e di propugnatori dell’entrata in Roma. Pochi 
curiosi e nessun disordine. La sera illuminazione degli edifici pubblici : 
alle 11 tutto è spento e ce ne andiamo a letto. 


12. 
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21 settembre. — Congresso dell’Associazione letteraria-artistica in- 
ternazionale. Doveva inaugurarlo il povero Colosimo, che avevano fatto 
rimanere qui e che aveva già preparato il discorso; ma poi hanno voluto 
per forza un Ministro, il quale è Nasi. Intervengono a Palazzo Madama 
il Duca e la Duchessa d'Aosta e la Principessa Letizia. A cominciare dal 
Duca, siamo tutti in abito da giorno, ma i Francesi in marsina e cravatta 
bianca. Nasi si fa aspettare come di consueto. Finalmente arriva e si co- 
mincia. Il discorso del Ministro è povero di sostanza, con allusioni intem- 
pestive alla Breccia di Porta Pia. Gli altri oratori, noiosi ed enfatici: e 
non sono meno di undici. Fra gli altri un francese, tal Pouillet, che ha 
imparato a mente e ripetuto davanti allo specchio la sua concione di stile 
predicatorio ma non priva di effetto, sopra tutto qui a Torino dove si è 
rimasti ai gusti di cinquant'anni fa. Chiude la serie una brutta vecchia, 
pure francese, sedicente musicista, la quale a un dato momento perde 
fortunatamente il filo, e così, dopo quasi due ore ha termine il bel diver- 
timento. Particolare notevole: questi congressisti, che il pubblico scambia 
per artisti o letterati, sono invece quasi tutti avvocati e editori. 


25 settembre. — Alla serie dei congressi non mancava più che } mn 
per la pace. Molti intervenuti italiani e stranieri: predominano faccie 


ispirate, quali caratterizzano di solito i pacifisti, i pianisti e gli improv- 
visatori. Si fanno ad alta voce reciprocamente mille complimenti, gabel- 
landosi l’un l’altro per grandi celebrità. Sale in cattedra il Luzzatti, che 


ci serve una commemorazione slavata di Federico Sclopis, ma di uno 
Sclopis di maniera, ad uso degli amici della pace; poi recita alcune bana- 
lità umanitarie il senatore Canonico; finalmente il signor Passy, un vec- 
chio di ottantasei anni, scuola francese del 1848, idealista visionario, pro- 
nunzia un discorso intonato a pensieri ed espressioni di mezzo secolo fa, 
commovendo gli astanti. Appena costui ha finito, fuggo con rapidità da 
quella riunione di rammolliti. 


26 settembre. — Congresso drammatico. Vi incontro Ferdinando 
Martini, col quale si parla della nostra situazione in Africa. Egli è fermo 
nel pensiero che bisogna restare laggiù, che anzi è impossibile andarsene, 
senza suscitare una insurrezione contro di noi da parte di tutti coloro 
che per tredici anni abbiamo compromesso. Afferma che si debbono con- 
servare i confini stabiliti. Crede che l’avvenire dimostrerà non essere 
l’Eritrea così priva di risorse come si dice. 


28 settembre. — Prima rappresentazione di Guglielmo Ratcliff al 
Carignano, diretto dallo stesso autore. Il Carignano è pienissimo ed ele- 
antissimo: molta gente venuta da altre città. L’opera è potente, sovrab- 
ser di inventiva melodica, ma con poca unità di sintesi. Un altro 
maestro, che non fosse Mascagni e che sapesse amministrare con maggior 
ordine il proprio genio, ne avrebbe ricavato parecchie opere. Il fatto è 
che il Razcliff finisce per sembrare lungo e faticoso per la gran maggio- 
ranza del pubblico. Non credo sia un’opera che possa rimanere a lungo 
sulle scene, anche perchè il soggetto è troppo strampalato per prestarsi 
a una esecuzione teatrale, meno che mai in un melodramma. 
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6 ottobre. — Un telegramma cifrato di Tornielli mi prega di fare 
alcune comunicazioni al Luzzatti circa l'andata di questo a Parigi per i 
negoziati commerciali. Mi metto subito in relazione col Luzzatti, 11 quale, 
dopo infinite esitazioni suggerite dal suo isterismo pauroso, si decide a 
parlarmi diffusamente dell'argomento. Esco dal calguio disgustato di 
lui e del mondo politico in generale. Egli non pensa affatto al bene della 
Nazione, sogna soltanto il proprio ritorno al potere e ordisce già intrighi 
a tale intento. Ha avuto anche un colloquio con Giolitti. Io non rinunzio 
al gusto di cantargliela chiara circa il disprezzo nel quale gli uomini poli- 
tici e il Parlamento sono caduti presso l’opinione pubblica. 


8 ottobre. — Alle 8 del mattino prendiamo il treno per Castella- 
monte. Alla stazione di arrivo ci aspetta Piero Giacosa con la carrozza. 
Attraversiamo un tratto del bel Canavese, allegra contrada, ricca di boschi 
e di acque, varia per colline e valli. Passiamo il Ponte dei Preti, sul tor- 
rente Chimella, ove si derubavano i viandanti fino al giorno in cui Napo- 
leone fece fucilare i più riottosi fra gli abitanti della zona. Dicono che 
costoro assistettero ridendo e scherzando, da una finestra della casa dove 
erano rinchiusi, alla fucilazione dei compagni, mentre aspettavano con 
indifferenza il loro turno. Alle 11 giungiamo a Parella da Giuseppe Gia- 
cosa. Leggiadra villetta mezza costruita e mezza da costruire, degna di 
un poeta e di un artista. La signora Giacosa è una simpatica donna, assai 
graziose le figliuole. Vi sono pure d’Andrade e alcuni del paese (1). Dopo 
l'ottima colazione, mentre prendiamo il caffè in giardino arrivano il Sin- 
daco, il Parroco, il Segretario comunale, ecc. Visita alla vecchia dimora 
dei marchesi di Parella: un palazzone secentesco con enormi saloni deco- 
rati secondo il gusto del tempo. Ora sono ingombrati da grandi telai sui 
quali si stanno appassendo le uve. Partenza per Pavone. D’Andrade mi 
conduce nel suo piccolo regno: la cavallina è irrequieta e il cocchiere poco 
rassicurante; finalmente come Dio vuole arriviamo al castello. Niente di 
più pittoresco di questo, che fu realmente un antico maniero e appartenne 
nell’alto Medioevo al Vescovo di Ivrea. D’Andrade ha demolito tutto ciò 
che era posteriore al secolo XVI, e ha aggiunto molto, parte indovinando, 
parte inventando; certo il nuovo rappresenta due terzi della costruzione, 
ma questa è fatta bene e piace. D’Andrade è eruditissimo in fatto di co- 
stumi, di condizioni di vita, e di modi di guerreggiare di quei tempi lon- 
tani. Pranzo squisito con vini prelibati, specialmente portoghesi. Verso 
le 10 di sera siamo dai Casana a Montalto, ove pernottiamo. 


9g ottobre. — Messa nella Cappella della Villa Casana, che fu origi- 
nariamente dei Vallesia, famiglia potente la quale signoreggiava un tempo 
sui paesi allo sbocco della Val d’Aosta. L'edificio qual è attualmente data 
dalla fine del Settecento. Sul colle sovrastante si ergono le grandiose rovine 


(1) L'architetto Alfredo d’Andrade (1839-1915), nato a Lisbona di antica famiglia porto- 
ghese, fu per molti anni a capo dell’Ufficio regionale dei Monumenti del Piemonte e della Liguria. 
Fra i molti lavori di restauro monumentale da lui diretti con amore e perizia secondo i criteri 
di ripristino totale allora in voga, ricorderemo quelli del Palazzo Madama di Torino, dei monu- 
menti romani di Aosta e del Palazzo San Giorgio in Genova. Costruì, con la collaborazione di 
Giuseppe Giacosa, nel 1884, il Castello e Borgo Medievale di Torino. 
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del vetusto castello dei Vallesia. Saliamo a visitarle e vediamo fra l’altro teti 
una rupe scoscesa che la tradizione indica come luogo di agguato per da 
gli scherani che taglieggiavano i viandanti, dicesi, per conto degli antichi dic 
eudatari. e i 

19 ottobre. — Oggi a Pinerolo si è svolta la solenne funzione della 
traslazione e tumulazione dei resti dei Principi di Acaia. Si parte col zio 
treno delle 5,30. Il Duca d’Aosta m’invita sulla sua rsa? se AL- spi 
l’arrivo ci aspettano tutte le autorità, Marsengo, Facta, Giolitti, ecc. Par- ani 
tenza del corteo dal Municipio su per una strada ripida e stretta fino alla ter 
antica chiesa di S. Francesco. Precede il Vescovo col Capitolo, poi viene qu 
il Duca, = tutti gli altri. Dopo le benedizioni di rito si compie la con- egl 
segna delle ossa degli otto Principi che furono deposti colà. Dopo quattro Ac 
discorsi il feretro, portato a spalla dai bravi ufficiali della Scuola di Caval- tar 
leria, si avvia alla chiesa di S. Martino, che è affollatissima. Messa so- si” 
lenne; quindi il feretro è calato entro la fossa praticata in una cappella av: 
della chiesa. Segue il consueto banchetto, e poi si ritorna a Torino. Dr 

20 ottobre. — Ancora un congresso: pere delle rappresentanze pro- sa 
vinciali. Vi interviene il Principe di Napoli, in abito borghese. Finita la La 
cerimonia inaugurale, che non presenta nulla di interessante, il Principe in 
tiene circolo con molta buona grazia, dando prova di quella prontezza di n 
spirito e di quell’acume che lo caratterizzano. Verso sera noiosi e preoc- È 
cupanti telegrammi che segnalano possibili attentati. 

22 ottobre. — Alle 3,30 di stanotte sono stato svegliato dalla no- ri 
tizia che la Duchessa d’Aosta ha dato alla luce felicemente un figlio Ò 
maschio il quale prenderà il nome di Amedeo. In giornata lunga conver- ri 
sazione con Sonnino, a cui chiedo come spiega che uomini così intelligenti Sei 
quanto gli Italiani da quarant'anni in qua non abbiano prodotto quasi pasa 
nulla di originale in nessun ramo dello scibile, e meno che mai nel campo Dr 
delle scienze filosofiche, storiche e politiche, e perchè quando si trovano da 
riuniti non sanno dire, generalmente, che frasi fatte e luoghi comuni. 

Sonnino mi risponde che il vecchio dogma patriottico-liberale di mezzo 

secolo fa è rimasto la base del nostro catechismo ideologico, cosicchè tanta l’E 
gente ripete meccanicamente le stesse formule dottrinarie al modo che d’/ 
molti cattolici recitano il Pazer noster senza capirlo nè credervi veramente. al 
Nel pomeriggio sono ricevuto dal Duca d’Aosta, che non sta più nella inc 
pelle per la gioia di essere padre. lA 

26 ottobre. — Al Palazzo della Cisterna per la rogazione dell’atto ar 
di stato civile. Tutti gli intervenuti in alta uniforme o in marsina e deco- ott 
razioni. Il Duca è allegrissimo. La dama della Duchessa, in abito bianco, di 
arriva con un piccolo corteo, portando sulle braccia il neonato. È un bimbo Ge 
bello, grosso, benissimo formato, robustissimo, con una carnagione rosea: bai 
una splendida creatura. Farini, come ufficiale di stato civile, legge l’atto cè 


di nascita del Principe, atto che è firmato anche da Pelloux, come notaio 
della Corona, e dal Duca degli Abruzzi e dal vecchio Ferraris come testi- 
moni. Complimenti, saluti e poi tutti ce ne andiamo. Più tardi si va alla nir 
stazione per l’arrivo dei Sovrani. Fra i Principi che aspettano sotto la 
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tettoia è la Contessa di Parigi, con un abito nero: pare un uomo vestito 
da donna: nell’insieme tuttavia ha un’aria molto distinta e, come mi 
dice Olga, molta grazia nel parlare. Giunge il treno reale con le LL. MM. 
e i Principi di Napoli: tutto procede in perfetto ordine. 


27 ottobre. — Lungo giro dei Sovrani per le gallerie dell’Esposi- 
zione. Il Re conversa meco per parecchio tempo con molta vivacità di 
spirito. Nei suoi giudizi in materia d’arte dimostra ottimo gusto. Mi parla 
anche di politica, non tacendo che, dati i grandi armamenti francesi, 
teme l’avvicinarsi di una guerra tra la Francia e l’Inghilterra, guerra alla 
quale prenderebbe certamente parte anche la Germania. « Allora noi », 
egli dice, « saremo chiamati ad adempiere i doveri impostici dall’alleanza ». 
Accennando ai nostri armamenti, si duole che in questo campo, come in 
tanti altri, noi non procediamo mai con costanza nella stessa direzione: 
si fa e si disfà e poi si rifà ogni giorno la via già percorsa, e così non si 
avanza. Quanto alla crisi politica della Francia, determinata dall’affare 
Dreyfus, crede che le condizioni colà siano gravi; ma l’Italia non può 
rammaricarsene, se considera lo stato d’animo irriducibilmente ostile di 
quel paese contro di noi: quanto maggior imbarazzo avrà la Francia, 
tanto più noi saremo tranquilli. Perciò una repubblica radicale in Francia, 
essendo il regime che potrebbe condurre più sicuramente all’impotenza 
quel paese, corrisponderebbe indubbiamente al nostro interesse. 


28 ottobre. — I Sovrani hanno passato anche tutta questa mattina 
all'Esposizione. Nel padiglione della Mostra didattica, pochi minuti prima 
che vi entrassero, è stato arrestato un anarchico di Lodi, segnalato come 
pericoloso. Le LL. MM. sono di umore lieto ed espansivo. Il Re mi dice 
che Farini, per le sue condizioni di salute, rinuncia alla Presidenza del 
Senato. Il Re stesso mi confida di avere indicato per la successione Vi- 
sconti Venosta. La Cassazione di Parigi ha deciso la revisione del processo 
Dreyfus, e Marchand ha trovato un pretesto per abbandonare Fascioda. 
La Francia fa un passo indietro ed evita la guerra. 


zo ottobre. — Grande cerimonia della premiazione generale del- 
l’Esposizione, presenti i Sovrani e i Principi. Buon discorso del Duca 
d’Aosta, con una allusione commovente alla sua recente gioia paterna e 
al piccolo Amedeo. Seguono troppi altri discorsi. Grazie a Dio, nessun 
incidente. Stasera ballo di Corte. Bella e nobilissima l’entrata attraverso 
l’Armeria. L'appartamento risente del gusto del tempo di Carlo Alberto, 
ma ha un aspetto molto decoroso e rispettabile. Il salone da ballo, fran- 
camente, è brutto. Alle 10,45 entra il corteo reale. La quadriglia d’onore: 
otto coppie, la Regina col Principe di Napoli di fronte alla Principessa 
di Napoli col Duca d’Aosta; il Duca degli Abruzzi con la Duchessa di 
Genova di fronte alla Principessa Letizia col Duca di Genova; io con la 
baronessa Despine, dama della Duchessa di Genova, di fronte a Olga 
con il pato sv del Corpo d’armata, ecc. 


31 ottobre. — Grande concerto di musica sacra diretto dal Tosca- 
nini, nella chiesa del Sacro Cuore, alla presenza della Regina e della 
Principessa di Napoli. Stupenda esecuzione di mirabile musica. Magnifico 
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il Largo di Haendel. Finito il concerto, accompagno la Regina e la Prin- 
cipessa a vedere il congegno del nuovo ne e le schiere dei sonori 
soldati d’acciaio che innalzano al cielo le loro 6000 canne cantanti. 


3 novembre. — Battesimo del Principino Amedeo nella cappella 
della SS. Sindone. Imponente corteo reale. La Regina, le Principesse e 
le signore tutte vestono in bianco, con lunghi veli bianchi. Messa cele- 
brata da Mons. Anzino con accompagnamento di canto. Cerimonia gran- 
diosa per dignità. Finita la Messa, entra, preceduta da un cerimoniere, 
la contessa Castelvecchio che porta in braccio il neonato. Mons. Richelmy, 
Arcivescovo di Torino, amministra il Sacramento. Due acutissimi strill 
annunciano che il piccolo Amedeo ha gustato poco il sale simbolico. 


4 novembre. — Partenza dei Sovrani e dei Principi di Napoli. Fra- 
gorosa manifestazione di popolo. Le LL. MM. mostrano di essere soddi- 
sfatte di quest’ultimo loro soggiorno a Torino. Il Re mi rivolge parole 
cordiali di lode per il modo come sono proceduti tutti i servizi e mi ordina 
di farne oggetto di speciale comunicazione ai carabinieri e alla Questura. 


5 novembre. — Voci di una possibile occupazione della Tripoli 
tania da parte dei Francesi. Noi facciamo già gli scontenti. Vorrei sapere 
che cosa può pretendere un paese che si lascia guidare da una classe 
politica senza giudizio nè coraggio: deve rassegnarsi ad una vita inono- 
rata e stare a vedere con le mani alla cintola che i forti si dividano il 
mondo, perchè il mondo fu, è e sarà dei forti. Una novità al Teatro 
Regio: La Risurrezione di Lazzaro di Don Lorenzo Perosi. Folla enorme 
nell’elegantissimo teatro: un’infinità di preti che si accalcano nei palchi 
e sono disseminati per ogni dove. Successo straordinario: vi sono potenza 
e ricchezza di ispirazione, freschezza di stile, maestria di tecnica musi- 
cale. Piero Giacosa ci riferisce che il fratello prepara per Don Perosi un 
libretto che ha per argomento Caino. 


g novembre. — Visita allo studio dello scultore Piero Canonica. È 
un artista fine e sensibile. Vedo un Cristo sulla croce, preparato per la 
Biennale di Venezia: è molto bello, quantunque più uomo che Dio. 
Pregevoli anche una testina di ragazzo di Gressoney e una statuina, quasi 
direi ellenistica, di una spigolatrice. 


ro novembre. — Consiglio provinciale. Discussioni insignificanti, 
corrispondenti alla nessuna importanza effettiva di un corpo che non ha 
alcuna vera funzione da esercitare, ma che appunto per questo suole 
darsi l’aria di una specie di parlamentino, ciò che consiste praticamente 


nel dir male del Governo, qualunque esso sia. Poichè oggi mi sembra che 
a un certo momento il linguaggio gi i limiti della tolleranza, 
intervengo con una lezioncina agrodolce che spero servirà anche per l’av- 
venire. La sera al Regio con la piccola Francesetti, per la quarta replica 
dell’oratorio perosiano. Teatro ancora strapieno, con centinaia di preti 
entusiasti. 
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16 novembre. — Il discorso della Corona pronunciato oggi a Roma 
per l'inaugurazione della sessione è prolisso e male scritto. Mi piace che 
tenga fermo sulla questione dell’amnistia e abbia parole severe contro i 
fautori dei disordini: ma credo che nell’insieme l'impressione non sarà 
buona. Il Re, personalmente, è stato molto applaudito. 


17 novembre. — L’elezione del Presidente della Camera non è stata 
un trionfo per il Ministero. Infatti Zanardelli è stato eletto con appena 
quaranta voti di maggioranza. Il Ministero Pelloux soffre terribilmente 
del suo vizio di origine. Sorto per iniziativa extraparlamentare, in un 
momento di gravi torbidi, avendo a capo un soldato, doveva serbare una 
impronta decisamente conservatrice e svolgere un’azione di difesa del- 
l’ordine politico e sociale. Invece, stretto da accordi deplorevoli con Gio- 
litti e con la trista compagnia delle Sinistre, ha dovuto piegare verso i 
radicali. 


20 novembre. — Chiusura dell’Esposizione. Le notizie politiche 
di Roma continuano a non essere buone; ciò che prova una volta di più 
come una certa piccola furberia che serve per gli intrighi di anticamera 
non è qualità sufficiente per ben governare lo Stato. La notizia dei risul- 
tati delle trattative commerciali con la Francia, frutto delle manipola- 
zioni luzzattiane, produce cattiva impressione nel ceto industriale. Si pensa 
che per favorire i vini del Mezzogiorno siano state sacrificate le industrie 
del Settentrione, ciò che accentuerà sempre più il contrasto di interessi 
economici regionali. L'atteggiamento di una gran parte della deputazione 
piemontese si fa sempre più ostile al Gabinetto. 


30 novembre. — Rappresentazione mediocre del Cyrano de Bergerac. 
Il grande successo di questo dramma si spiega, indipendentemente dal 
valore dell’opera, col fatto che il pubblico gradisce, come un sollievo dal- 
l'oppressione del volgare opportunismo borghese, un soffio di spavalderia, 
di cavalleria, di donchisciottismo, infine di poesia. 


2 dicembre. — Visita al Cottolengo. Strano e impressionante spet- 
tacolo: una vera città della pietà e del dolore, che accoglie 4600 ricove- 
rati e un migliaio fra monache, frati e inservienti di natura diversa. Il tutto 
è diviso per il lavoro di 35 « famiglie », ognuna delle quali attende a 
uffici diversi. Vi sono ciechi, sordomuti, inabili al lavoro, epilettici, defi- 
cienti di ogni categoria, da quelli nei quali il raziocinio non va oltre le 
forme più semplici fino a creature miserrime rimaste in una specie di 
stato animalesco oppure prive delle condizioni organiche per una vita 
fisica e psichica normale. Il funzionamento del grandioso istituto esige 
una spesa annua di circa un milione e centomila lire. Per far fronte a 
questo fabbisogno non vi sono che centomila lire di rendita fissa; per 
tutto il resto che occorre, cioè un milione e mezzo di lire, bisogna confi- 
dare nella carità pubblica, la quale in circa 60 anni non è venuta mai 
meno e può dirsi praticamente inesauribile. Questo fatto straordinario 
dipende in gran parte dalle qualità tradizionali del popolo pra gi cioè 
fede, coraggio e pertinacia. I Piemontesi arrivano a tutto, perchè non si 
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scoraggiano e non mutano di pensiero. Nulla è in loro della fiacchezza 
morale di parecchie altre popolazioni italiane e, meno che mai, della 
volubilità francese; nulla dello scetticismo ora dominante. 


8 dicembre. — È arrivato da Pietroburgo mio cognato Sacha 
Benckendorff. Non nasconde il suo disappunto per il modo come proce- 
dono le cose in Russia. L'Imperatore e l’Imperatrice, che sentono di non 
essere e di non sapere rendersi popolari, intimiditi dai propri insuccessi, 
si rinchiudono sempre più in una vita casalinga e solitaria. Lui gioca al 
tennis col suo cameriere inglese; lei si occupa saltuariamente di qualche 
opera pia, ma senza nessun interesse. Non vedono alcuno, nemmeno le 
persone della loro Corte. Un Ambasciatore non trova mai modo li arri- 
vare fino al Sovrano. Tutto questo in un regime autocratico è inconce- 
pibile. « Allora chi si occupa degli affari di Stato? », chiedo io. « Nes- 
suno », mi risponde Sacha. 


18 dicembre. — A Roma per conferire. Capito alla Camera, ove 
Pelloux con una infinità di sottigliezze, attenuazioni e sottintesi risponde 
agli oratori sul bilancio dell’Interno. In complesso non è male accolto. 
Le tribune sono quasi vuote. I dibattiti parlamentari, se non c’è qualche 
grosso scandalo, non interessano ormai nessuno. 


19 dicembre. — Olga e io siamo stati invitati a un piccolo pranzo 
a Corte. Oltre le LL. MM., il Principe e la Principessa di Napoli e le 
rispettive Corti, non ci siamo che noi e Taverna. La Regina ha alla sua 
destra il Principe, a sinistra Taverna; il Re ha alla sua sinistra Olga e 
a destra la Principessa; io sono tra la Principessa e la contessa Carrù. Con- 
versazione abbastanza animata. Si serve, fra l’altro, un filetto di cignale, 
che dovrebbe essere quello stesso che la Principessa di Napoli ha ucciso 
a Montecristo. Si scopre tuttavia che il suo era magro e piccino, mentre 
questo è grosso e grasso. Vi è stata dunque sostituzione d’infante. La Prin- 
cipessa stessa mi parla di ciò con molto spirito. È una natura assai sim- 
patica, piena di idealità e di poesia. Dopo il pranzo il Re trattiene Ta- 
verna e me a ciarlare contro una porta per un’ora e mezzo. Qualche 
accenno politico. Comprendo che per lui Pelloux è un po’ una delusione. 
Egli riteneva che avrebbe tenuto un contegno più fermo e deciso. 


22 dicembre. — Si nota l’accentuazione francofila di alcuni gior- 
nali che non sapevano come andare avanti. Questo fa parte della trama 
che la Francia ordisce a Roma, complici inconsci Rudinì e Luzzatti, con 
la cooperazione del Vaticano e di un gruppo influente di uomini di affari. 


23 dicembre. — Alla Consulta da Malvano per una commissione. 
Parlandomi di Visconti Venosta come di un perfetto Ministro degli Esteri 
e di Canevaro come di un dilettante perspicace, viene a questa curiosa 
conclusione: che l’opera compiuta dal primo nella questione di Creta 
era un modello di perfezione, ma non avrebbe condotto a nulla, mentre 
il secondo con l’allontanarsi dalla scuola classica è riuscito a condurre 
la cosa alla soluzione voluta. Passeggiata con Olga al Pincio, ora tornato 
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di moda. Un’infinità di carrozze, compresa quella della Regina. Per il 
Corso incontriamo il Re che guida il suo « phaeton ». Lungo colloquio 
con Pelloux. Gli riferisco che il trattato di commercio italo-francese ha 
pochi ammiratori in Piemonte e i nuovi provvedimenti finanziari non 
ne hanno nessuno. Pelloux mi dice di saperlo e aggiunge che quei prov- 
vedimenti potranno essere messi da parte in seguito all'aumento del get- 
tito delle imposte e al risveglio molto notevole del movimento econo- 
mico. Dice che non vuole crisi parziali, le quali indeboliscono sempre i 
Gabinetti. Avendogli io detto come corra voce che lo si vorrebbe confi- 
nare al Ministero della Guerra, e osservato che da parte sua ciò sarebbe 
molto ingenuo, mi risponde che egli non commetterà tale ingenuità, per- 
chè a suo avviso, ora sopra tutto, il Presidente del Consiglio deve essere 
Ministro degli Interni. Si mostra pienamente edotto degli intrighi franco- 
clericali e irritato dei maneggi di Barrère. Riparto per Torino, col rincre- 
scimento di lasciare Olga e mammà. 


31 dicembre. — Giornata di lavoro e di visite. Pranzo a casa solo: 
ritorno in ufficio per lavorare ancora, e verso le 11 mi corico, perchè l’ora 
del trapasso da un anno all’altro, che per costume si desidera trascorrere 
fra persone care, non sia per me troppo triste in tanta solitudine. Peraltro, 
tutto ben considerato, il 1898 finisce meglio che non fosse incominciato. 
Penso alla mia cara Olga e, inviandole un bacio, entro serenamente in 
quest’ultimo anno del secolo. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 














UNITÀ DI LINGUA DELLE SPONDE 
ADRIATICHE E ITALIANITÀ DEL DAL- 
MATICO 


RA che le due sponde dell'Adriatico sono di nuovo associate a uno 

stesso destino, archeologi storici e linguisti riprendono a studiare 
i problemi delle lingue balcaniche anteriori e posteriori all’epoca romana 
e gli influssi to el che hanno strette in unità, lungo il corso dei 
secoli, l’Italia, l'Albania, la Dalmazia. E poichè nella Penisola balcanica, 
come hanno netto risalto forme di cultura identiche così si parlano lingue 
di ceppo diverso ma avvicinate da influssi reciproci o di derivazione da 
un centro unico, si tornano a indagare le impronte di Roma e dell’Italia 
nel greco, nell’albanese, nel bulgaro, nel serbocroato, nel romeno e nel 
turco. Anche il neolatino preveneto della Dalmazia avrà una nuova e 
compiuta illustrazione, volta a precisarne definitivamente la figura e i 
legami con l’italiano centrale e meridionale. 

Silloge preziosa di studi sui rapporti tra la Penisola italiana e quella 
balcanica è intanto la Rivista d'Albania, dove un’acuta indagine recente 
di Francesco Ribezzo, che mira a dimostrare l’autoctonia degli Albanesi 
sulla costa illirica, chiarisce la storia degli Illiri e delle condizioni poli- 
tiche, etnografiche e linguistiche, più o meno recenti, dei due litorali 
adriatici. 

Un’antica leggenda di origine italica e molto diffusa faceva prove- 
nire dall’Illiria i Peligni, i Dauni, i Pedicoli o Peucezi e i Sallentini. In 
realtà, il corpo delle iscrizioni messapiche, raccolte dallo stesso Ribezzo 
in un vasto terreno che dal Capo di Santa Maria di Leuca giunge al Pro- 
montorio garganico, svela una lingua che, per i suoi tratti Tonetic e 
morfologici e per il lessico, si inserisce nella famiglia dei più antichi dia- 
letti della Penisola balcanica anteriori alla latinizzazione. Allargando la 
ricerca, appare vistoso il numero di nomi di luogo, di persona, E; polo 
comuni all’Apulia, o Iapigia antica, e all’Illiria, così da fermare Lis 
vinzione che « al principio della storia intercorrevano ancora tra le due 
sponde dell'Adriatico affinità di condizioni etnografiche e demografiche, 
se non anche di una prima rudimentale organizzazione politica e sociale, 
in corrispondenza forse di quella omerica e postomerica dell’Ellade ». 
Sempre al Ribezzo dobbiamo la prova che proprio i Peucezi, i Messapi 
e i Sallentini, ossia dunque gli Iapigi delle opposte rive dell'Adriatico, si 
caratterizzavano per un’organizzazione politica e religiosa dell’ethnos in 
tre popoli o in quattro tribù e, come Pup = in dodici città governate 
da principi particolari con a capo un re, che poteva reggere una tredi- 
cesima città, destinata a sua sede specifica. Questa forma di stato si ritrova 
in varie zone del bacino del Mediterraneo, dell’Egeo e dell’Asia Minore 
e ngn alle organizzazioni duodecimali politiche e religiose degli 
Etruschi. 
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L’illirico, lingua indoeuropea, si continua nell’albanese, al quale però 
non mancano particolarità di suono e vocaboli che riaffiorano nel messa- 
pico, e non possono sorprendere. Era tuttavia l’illirico anche affine al 
tracio e al dacico. È pertanto legittimo ammettere uno strato traco-illirico 
deila Penisola balcanica, che rende ragione di speciali elementi indoeu- 
ropei comuni oggi all’albanese e al romeno. Ma altri fenomeni sono co- 
muni alle due lingue i quali risalgono invece alla latinità balcanica: che 
abbracciava una vasta superficie sul cui margine di sud-ovest resisteva, 
contro la pressione del latino stesso e del greco, ricchi di alto prestigio, la 
lingua dello strato illirico, cioè l’albanese. Tale blocco compatto venne in 
seguito infranto dall’intrudersi dei Bulgari e dei Serbi, come un cuneo, 
nella parte orientale e occidentale della -Penisola. Supponendo appunto 
un’antica continuità territoriale e una comunanza di cultura, o per questa 
via meglio che con ogni altra ipotesi (ha ragione il Ribezzo), siamo in 
grado di spiegarci gli accordi traco-illirici e latini tra romeno e albanese, 
che rappresentano oggi aree geograficamente disgiunte e lontane: e non 
cè bisogno di pensare invece che Romeni o Albanesi abbiano cambiato 
sede: in origine, i primi si sarebbero avvicinati al Danubio movendo da 
un centro ristretto e più meridionale della Penisola, oppure i secondi 
avrebbero abitato in un territorio più a nord-est. L’odierno isolamento 
dunque del nucleo illirico nella sola Albania, vera area di rifugio, sarà 
stato determinato (conclude il Ribezzo) dall’ellenizzazione della Mace- 
donia e dell'Epiro, dalla romanizzazione delle terre danubiane e dalma- 
tiche, dalla slavizzazione della Tracia. 






* 





* 





* 





L’avanzata del latino nella Penisola balcanica s’iniziò, dopo che fu 
fondata l’importantissima colonia di Aquileia nel 181, con l’incorpora- 
zione, a partire dal 167, della provincia della Dalmazia: alla quale fecero 
seguito le provincie del Norico, della Pannonia, della Mesia. La conquista 
della Dacia, nel 107 dopo Cristo, corona l’opera della romanizzazione, che 
trovò un solo poderoso ostacolo dove a mezzogiorno risuonava la lingua 
e splendeva la civiltà dei Greci. Dello strato traco-illirico non è rimasto 
oggi che l’albanese: dell’ondata latina, il solo romeno. Tuttavia accanto 
al romeno si svilupparono dalla latinità balcanica altri due linguaggi ro- 
manzi, il dalmatico nella provincia della Dalmazia, e una varietà poco 
nota ma non trascurata da Matteo Bartoli, che si parlava abitualmente, in 
una certa epoca del medioevo, a Scutari e nelle città costiere dell’ Albania 
settentrionale fino a Cattaro: autentico linguaggio neolatino (0, meglio, 
romanico, coevo cioè all’arte romanica e anteriore alle lingue esplicita- 
mente neolatine), avvinto da intima parentela a quello delle città dalma- 
tiche. Oltre che continuarsi in compiuti organismi linguistici romanzi, il 
latino imprimeva a fondo la sua orma nelle provincie sottratte prima o 
poi al suo dominio, e influiva sul greco — scrive Vittorio Bertoldi — 
« per via indiretta, cioè per il tramite delle classi elevate della società 
romana di Oriente, e per via diretta, in quanto nei primi secoli dopo 
Cristo il greco stava in contatto geografico immediato col latino, o almeno 
col latino parlato nella parte settentrionale della Regione balcanica ». 
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Ma la luce di Roma, come mostrerà minutamente Carlo Tagliavini, 
si irradia pure attraverso la forma più moderna, o romanza, del latino: 
attraverso il veneto, che ha sostituito il dalmatico a Veglia e in altri centri 
urbani della Dalmazia serbandoli così latini e arginando la marea slava, 
e ha insinuato suoi modi, ossia forme di pensiero ed elementi di cultura, 
non solo nel dalmatico e, di solito per via indiretta, nel romeno, ma 
anche nel neogreco, nell’albanese, nel serbocroato, nell’ungherese, nel 
turco (il neogreco a sua volta è stato un centro di trasmissione di parole 
italiane e soprattutto venete nell’albanese, nel macedoromeno, nel romeno, 
nel bulgaro, nel turco). E col neolatino di Venezia agisce il neolatino di 
Amalfi, di Pisa, di Genova, sia pure dispiegando efficacia molto più 
tenue. Le infiltrazioni dell’italiano nel neogreco si rivelano eccezional- 
mente larghe e profonde e riguardano i campi più svariati, « dalla cucina 
alla moneta e ai metalli, dai nomi di peon st alle specie di vestiario, 
dai mobili e utensili domestici ai termini della pesca e della navigazione; 
e quanto alla loro estensione, si può aggiungere che esse sono in parti- 
colare numerose nelle isole dell’Ionio, più strettamente congiunte con 
l’Italia e non cadute mai sotto il dominio turco ». Energia espansiva si 
riconosce allo stesso dalmatico, che ha lasciato tracce linguistiche nel ve- 
neto e copiose per lo meno nel serbocroato: curiosa la storia della parola 
galantina (precedentemente galatina, ghelatina), divulgatasi in gran parte 
d'Europa già nel medioevo e proveniente dal dalmatico della città di 
Ragusa, la quale godeva gran fama per i suoi pisces in gelatina. Comple- 
terò questi cenni rammentando con Sextil Puscariu che un certo nucleo 
di parole romene, benchè non grande, è stato incorporato, per ragioni 
storiche ben precisabili, dal neogreco, dall’albanese, dal serbo, dal bulgaro, 
dall’ungherese, dal cèco, dal polacco, e che tutta l’antica Pannonia, il 
nord dell'Ungheria, la Boemia, la Moravia e la Slovacchia, come il sud 
della Polonia, sono disseminati di nomi di luogo d’origine romena; di 
più, non è da omettere che i Romeni i quali, secondo 1 documenti e la 
toponomastica, vivevano nel territorio interposto fra i Serbi e i Bulgari, 
impedirono la formazione di una grande Slavia al sud della Balcania. 


* * %* 


Le vicende del dalmatico, il linguaggio neolatino preveneto scom- 


parso quasi per intero, verso la fine del secolo scorso, dall’ultimo suo 
rifugio a Veglia, la più settentrionale delle isole della Dalmazia, sono 
state delineate nel 1906, con penetrante amore e rara ampiezza di visione, 
da Matteo Bartoli, in un libro capitale che rappresenta anche una fase 
nella storia della glottologia romanza: e in seguito sono state chiarite 
più volte dallo stesso linguista, che ci darà presto in nuova forma, appro- 
fondita e particolareggiata, la sua opera giovanile. 

Il lavoro più recente del Bartoli intorno al dalmatico, condotto con- 
forme ai criteri di quella linguistica spaziale di cui egli è il maestro, 
definisce l’italianità del dalmatico, del sardo e del ladino, fissando il posto 
che compete a queste tre lingue nell’ambito della famiglia romanza. 

Il dalmatico, e il sardo e il ladino, sono contrassegnati da due carat- 
teri fondamentali, che si possono dire positivo l’uno e l’altro negativo. 
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Il carattere positivo si palesa nel fatto che la Dalmazia preveneta, quando 
innova o conserva il retaggio latino (e le innovazioni sono di età romana), 
concorda più a fondo e più armonicamente con l’Italia meridionale e cen- 
trale che con quella settentrionale e la Rezia dei Ladini, e con ogni altra 
regione, Iberia o Gallia transalpina, non esclusa la Dacia dei Romeni: 
e non solo nella lingua, ma anche (considerando, com’è inderogabile 
dovere, le rimanenti manifestazioni della cultura) nelle arti figurative, 
nelle costumanze giuridiche e in altre. Analogamente, il sardo è affine 
al siciliano e al còrso, e il ladino si stringe all'italiano centrale e, meglio 
ancora, al lombardo e al veneto. Quanto alla Dalmazia preveneta posta 
a confronto con la Dacia, basterà notare ad esempio che essa, insieme con 
l’Italia centrale, continua cepwlla (ossia kàpwla, il quale «è una delle 
reliquie dalmatiche che sono come incastonate È slavo della Dal- 
mazia »), innovazione di età romana rispetto a cepa, e col suo dul man- 
tiene dolet con /, mentre la Dacia mostra l’antico cepa e l’innovato dolet 
con r, ossia doare. Casi analoghi di accordo tra dalmatico e italiano cen- 
trale sono certamente molto più numerosi che quelli avvertibili — come 
sapto di Veglia e sapte della Romenia, di fronte all’italiano sette — fra 
dalmatico e romeno, o mancano in queste due ultime aree. Si possono 
citar anche il veglioto segnaur e l'italiano signore rispetto al romeno 
domn; bial del veglioto e bello dell'italiano, di fronte al romeno frumos, 
dal latino formosus; veglioto pesànt e italiano pesante, ma romeno greu, 
da un latino grevis per gravis; veglioto ple e italiano pià, dal latino plus, 
ma romeno mai, da magis. 

Il carattere negativo, che il dalmatico ha in comune col sardo e il 
ladino, consiste nella conservazione di antichi elementi latini, per la quale 
si manifesta un disaccordo tra la Dalmazia preveneta, la Sardegna e la 
Ladinia da una parte, e l’Italia centrale e anche la Dacia, l’Iberia, la 
Gallia transalpina dall’altra. Tale fedeltà a preziose fasi remote si spiega 
riflettendo che quelle tre prime aree sono, o sono state, meno esposte alle 
comunicazioni che non le seconde: e in questo senso è lecito affermare 
che dalmatico, sardo e ladino sono lingue a sè stanti. Così, il dalmatico 
mantiene l’iniziale dei latini cenare e gelare, da Cicerone pronunciati 
certo chenare e ghelare: e il veglioto ha dunque kenèr « cenare », il serbo- 
croato della Dalmazia meridionale si serve del prestito &imaX « cimice » 
(nel veglioto, cinko) e il dalmatico di Ragusa diceva, come s'è visto, 
ghelatina; anche il sardo centrale si tiene fermo a kenare. 

Italiano è dunque il dalmatico preveneto, italiano del tipo centrale 
e meridionale, sebbene tratti arcaici, che derivano dal suo relativo isola- 
mento, gli conferiscano una posizione in certo modo q per simile 
del resto a quella di una varietà altrettanto italiana come il sardo. Il ten- 
tativo di glottologi jugoslavi, di fao il dalmatico quale un lin- 
guaggio neolatino indipendente dall’italiano, è senz’alcun dubbio da giu- 
dicare fallito. 

La lenta riduzione della latinità dalmatica ebbe inizio, per effetto 
della prima ondata di Slavi, all’alba del secolo VII, e la lingua neolatina 
che si svolgeva da quella splendente romanità fu sospinta verso il litorale 
e dalle campagne si raccolse e difese nei centri urbani. Nel secolo X, 
Costantino Porfirogenito parlava di Slavi e di Romani, i quali ultimi 
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abitavano la Dalmazia e, inoltre, il thema di Durazzo (alludeva così al 
linguaggio romanico di varie città dell’Albania settentrionale), e come 
loro centri citava Ragusa, Aspalato, Tragurio, Diadora (o Zara), Arba, 
Veglia e Opsara (Cherso). Dal sec. XV in poi, l’area dalmatica si restrinse 
premuta dalla seconda ondata slava mossa d’oltre monte e per l’attra- 
zione, già prima certo notevole ma d’ora in poi più diretta e decisiva, 
del veneto: il quale oggi è parlato dalla grande maggioranza di Veglia 
(nella campagna è in uso lo slavo, quello della prima ondata), mentre 
nelle altre città della bilingue Dalmazia, eccetto Ragusa, che non fu mai 
soggetta a Venezia, è adoperato invece da una minoranza, benchè « eletta 
€ ‘fedele alle sue tradizioni ». A Ragusa il dalmatico è scomparso verso 
la fine del secolo XV e nelle rimanenti città della Dalmazia in periodo 
anteriore, di incerta determinazione. A Veglia si è spento del tutto alla 
fine del secolo XIX. In breve, dovunque si è dissolto nello slavo o è stato 
assimilato dal veneto. Ma, diceva un caro e grande maestro, E. G. Pa- 
rodi, in un lucidissimo appassionato articolo sulla Lazinità e italianità 
della Dalmazia, « Venezia, che contribuì energicamente ad uccidere in 
Dalmazia il dialetto ereditato da Roma, in questo modo aveva potuto 
salvarvi la latinità, sovrapponendovi la sua; e a salvarla e a mantenerla 
abbastanza florida e sicura fu sufficiente il suo nome e il suo glorioso ri- 
cordo fino a tempi non lontani ». A restaurarla e rinvigorirla interviene 
adesso la muova civiltà di Roma. 

ALFREDO SCHIAFFINI 





ct 


ti #7 hi ta ff O” ’ 


i LAT clin. dei 


GLI SLOVENI E LA CULTURA ITALIANA 


IeAEIAGRIO e clima appaiono parecchio diversi a chi, provenendo 
dal golfo di Trieste, s'inoltri, attraverso la severa monotonia del 
Carso, nell’amena accogliente conca di Lubiana. Eppure, una barriera tra 
il nord e il sud non c’è mai stata, e lo spartiacque vi è appena appena sen- 
sibile nel dolce declinare delle Alpi verso l’oriente. Come dalla Baviera 
e dalla Marca Orientale, così anche dalla pianura veneta le vie erano 
sempre aperte verso la regione, già molto più ampia, abitata dal piccolo, 
tenace popolo sloveno. 

Da questa loro posizione geografica deriva il destino culturale degli 
Sloveni. In continuo contatto con Tedeschi e Italiani, essi, a differenza 
della maggior parte degli altri Slavi, non si sono mai trovati fuori della 
zona della civiltà pi se sg L’esservi inclusi ha rappresentato per gli 
Sloveni, nel corso dei secoli, indubbiamente, un pati vantaggio; ma è 
stato anche per essi anche un danno non lieve. Partecipando a una cul- 
tura straniera, essi non riuscirono, per lungo tempo, a crearne una pro- 
pria. Vissero lungamente di beni culturali altrui, solo raramente alimen- 
tati da linfe proprie. I primi tentativi di costruire un proprio edificio cul- 
turale, risalenti al di XVI, pur rappresentando valori cui più tardi 
ci si sarebbe potuti richiamare, lasciarono dietro di sé una ben grama 
eredità. Ci vollero ancora altri due secoli per riprendere il filo rapidamente 
e radicalmente spezzato. Ma poi avvenne un fatto singolare, quale rara- 
mente si riscontra nelle altre civiltà nazionali. Dopo una breve prepara- 
zione, limitata, com’era del resto naturale, alla sola letteratura, l’arte slo- 
vena raggiunse, di getto, fastigi insperati con la perfetta poesia lirica di 
Francè Preseren (1800-1849). Il problema della sua improvvisa appari- 
zione fu ripetutamente studiato da indigeni e da stranieri. Nulla di simile 
presentavano le altre letterature slave, anche laddove, come presso i Cèchi, 
le condizioni erano, o potevano sembrare, simili. L'esempio di Puskin non 
poteva essere invocato, perchè il prestigioso affermarsi del più grande 
genio russo era stato preceduto da un secolo intiero di tentativi, e non 
tutti falliti, nei campi più svariati della letteratura. 

A guardar bene, l’enigma, a parte il genio stesso del poeta, trova la 
sua naturale spiegazione nelle dici culturali del Paese, e nel modo 
come di fronte ad esse, e con piena consapevolezza dei suoi intenti, si 
comportò il poeta stesso. Se avesse voluto seguire l’esempio dei poeti di 
lui più anziani o a lui contemporanei, cèchi, croati, serbi, egli avrebbe 
cercato d’ispirarsi, e la voga romantica dei tempi lo sospingeva verso que- 
sta via, ai canti popolari, di cui anche la terra slovena, come gli altri 
Paesi slavi, era piuttosto ricca. La ragione per cui non lo fece è chiara- 
mente precisata in una lettera diretta da lui allo slavista sloveno Barto- 
lomeo Kopitar in data 16 maggio 1830: « Un’imitazione diretta della 
poesia popolare non mi sembra consigliabile; essa è un prodotto natu- 
rale, spontaneo, qualcosa che è creato senza consapevolezza; e quando 
la si vogiia ricreare consapevolmente e intenzionalmente, ciò che ne viene 
fuori sa di solito di affettazione ». Preseren volle dunque restare sul ter- 
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reno della cultura letteraria, indipendentemente dal fatto che questa non 
aveva quasi nulla d’indigeno; e su questo fondamento non egl soltanto, 
ma tutti i suoi seguaci crearono in poco più di un secolo una letteratura 
che ben poco ha da invidiare a quelle delle altre, anche se culturalmente 
più progredite, piccole Nazioni. Fuori della letteratura il progresso è stato 
molto più lento e il risultato ottenuto meno vistoso. Merita però rilievo 
il fatto che, nell’impostazione culturale, l’atteggiamento del pittore Mattea 
Langus è stato molto simile a quello del suo coetaneo e amico Preseren. 

Basandosi quasi esclusivamente sulla cultura di provenienza stra- 
niera, e senza quindi una propria tradizione, l’arte slovena correva un 
grave rischio: quello di diventare troppo fredda, compassata, artificiale. 
E infatti la pittura di Langus, specialmente quella di carattere religioso, 
non è sfuggita a x «veg pericolo. Ma dalla minaccia che le incombeva, la 
poesia, dopo qualche incertezza, ha saputo liberarsi non tanto (come 
sembra a chi ne studi le sorti basandosi soltanto su enunciazioni program- 
matiche) per una successiva maggiore aderenza al popolo, o a quelle che 
ne apparivano le aspirazioni e l’essenza, quanto per il grande, commovente 
amore che tutti gli Sloveni, e in modo sempre crescente, hanno dimo- 
strato per la loro letteratura, e sopra tutto per la poesia lirica, così con- 
sona alia temperamento sentimentale, raccolto, meditativo. 


Passione, questa, di cui sono animati in primo luogo i poeti stessi, 
che ne traggono continuamente nuovo alimento, e che è propria anche del 
popolo minuto e si manifesta esteriormente in un affetto per il libro, 
quale raramente, salvo presso i piccoli popoli nordici, si riscontra altrove. 


La cura che gli Sloveni pongono nelle loro pubblicazioni — rilegature, 
stampa, edizioni complete dei « classici », antologie, edizioni garbatissime 
di poeti e narratori contemporanei, accurate i incecginag” scientifiche, 
forti tirature di opere di carattere ameno o edificante per il popolo — è 
veramente straordinaria, se si pensi all’esiguo numero di lettori cui esse 
sono destinate. Superfluo rilevare, dopo ciò, che fra queste si trovano nu- 
merose traduzioni fatte con premurosa dedizione agli scrittori stranieri. 

Alla letteratura va appaiandosi pian piano la pittura per la quale 
gli Sloveni, con il loro temperamento analitico e sentimentale, hanno 
evidentemente più talento che per la scultura (nella quale eccellono invece 
in questi ultimi tempi i Croati) o per l’architettura. E alla pittura si as- 
socia, per le stesse ragioni, la musica, specialmente nelle sue forme di 
canto lirico e corale. 

Si è venuto così accumulando, nel corso di un secolo, un corredo 
culturale che con le debite proporzioni, mette gli Sloveni in primissima 
fila fra le Nazioni dell’Europa orientale. Corredo che viene continuamente 
rinnovato e perfezionato, pur restandone ferma la nota dominante fis- 
sata da Preseren: un eclettismo, ravvivato da un pensoso lavorio di calare 
forme e contenuti propri nell’apporto fondamentale e sostanziale delle 
civiltà straniere. 

Fra queste occupa un posto importantissimo la cultura italiana, anche 
se, nel complesso, predominano fra gli Sloveni caratteri culturali nordico- 
tedeschi. Come presso altri popoli dell'Europa orientale (Croati, Unghe- 
resi, Polacchi, ecc.) essa non è soltanto legata alle mode culturali via via 
affioranti, e inevitabilmente transeunti; ma si manifesta sopra tutto in 
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norme stabili di gusto, di misura, di sostanza che in modelli eterni tro- 
vano il loro punto di partenza e di appoggio. Basta citare, restando nel- 
l'ambito della letteratura, accanto a quello di Preseren, i nomi dei poeti 
Simon Gregorcic (1844-1906), Dragotin Kette (1876-1899), Alojz Gradnik 
(nato nel 1882) — e a questi nomi si potrebbe aggiungere anche il nome 
del più grande pe vivente sloveno Oton Zupancic (1878) — per com- 
prendere in quale senso si riveli l'apporto della cultura italiana alla lette- 
ratura slovena. 

Apporto che in ultima analisi risale ai tempi di Roma e del primo 
Cristianesimo. Il ricordo dei tempi in cui da Aquileia si dipartivano, attra- 
versando regioni più tardi abitate dagli Sloveni, le tre grandi vie imperiali 
— che conducevano l’una verso Juvavum (Salisburgo), l’altra verso Ovi- 
lava (Wels, nella Marca Orientale) la terza verso Carnuntum (superando 
per strada le città romane di Longatico, Emona-Lubiana, Atrans-Troiane, 
Celeia-Cilli, Poetovium-Pettau) — e in cui, ancora da Aquileia, si irra- 
diava in queste terre il Cristianesimo — questo ricordo non era certa- 
mente monopolio di antiquari, dal momento che lo stesso Preseren ripor- 
tava i suoi lettori appunto ad Aquileia, e vi faceva consacrare sacerdote 
il protagonista del suo poemetto // battesimo presso la Savica. 

Le condizioni politiche del Medio Evo ebbero per conseguenza un 
sensibile distacco degli Sloveni da Roma. Tale distacco sembrò accentuarsi 
nell’epoca della Riforma che trovò parecchi seguaci fra gli Sloveni e che, 
con la traduzione della Bibbia, segna l’inizio della letteratura slovena. 
Sembrò, perché in realtà la civiltà slovena sin da questi suoi modestissimi 
primordi, appare strettamente legata all’Italia. Dall'Italia vi giungono ri- 
flessi dell’Umanesimo; e sono due italiani: il vescovo e umanista triestino 
Pietro Bonomo e il capodistriano Pier Paolo Vergerio, il giovine, che eser- 
citano una grande influenza sui protestanti sloveni, e li proteggono e 
aiutano. È non appena si chiuse nelle terre slovene la parentesi prote- 
stante, l'influenza della cultura italiana, affidata ai gesuiti e ai cappuccini, 
apparve subito fortissima, e presso che esclusiva. L'attività della Contro- 
riforma si esplicò quasi unicamente nel campo religioso, ma per meglio 
raggiungere 1 propri scopi essa ricorse anche qui come in altre regioni 
slave, all’uso della lingua nazionale, continuando così, dal punto di vista 
della letteratura slovena, l’opera del protestantesimo. 

Fu così che il piemontese fra’ Gregorio Alasia da Sommaripa, sta- 
bilitosi a Duino al principio del secolo XVII, vi imparò lo sloveno, e, 

er agevolare a se stesso e ai suoi compagni l’opera propagandistica, pub- 

blico a Udine, nel 1607, il primo dizionario sloveno, Vocabolario ita- 
liano e schiavo, preceduto da altrettanto inedite e opportune osserva- 
zioni sulla declinazione e coniugazione slovena. E in sloveno dettò le sue 
suggestive prediche Giovanni da Santacroce, oriundo dalla nobile fa- 
miglia dei Leonelli. 

Intanto andava aumentando il mumero degli italiani che si stabili- 
vano in regioni slovene, e anche il numero di coloro che da queste terre 
— ed erano nella maggioranza nobili tedeschi — venivano in Italia per 
ragioni di studio. Fra la borghesia benestante e la nobiltà, l’uso o per lo 
meno la conoscenza dell’italiano divenne norma. A Lubiana, su modelli 
italiani e con carattere prevalentemente italiano, fu fondata nel 1693 
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l’« Academia operosorum », otto anni dopo l’« Academia philoharmo- 
nicorum » e nel 1709 l’« Academia Emonia ». Siamo, come si vede, in 
piena Arcadia, che se anche non diede cospicui risultati nel campo lette- 
rario, pure contribuì molto a dare alla capitale degli Sloveni e a qualche 
altro più piccolo centro un carattere semi-italiano. 

Più importanti furono, nella seconda metà del secolo XVII, e in 
quasi tutto il secolo successivo, le frequenti rappresentazioni teatrali ita- 
liane. La prima notizia che se ne ha risale probabilmente al 1660, quando 
durante il soggiorno a Lubiana dell’Imperatore Leopoldo fu rappresen- 
tata, nel giardino del conte Auersperg, « una giocondissima e molto piace- 
vole Comedia Italiana in musica ». Si trattava, come si vede, di un’occa- 
sione eccezionale che ebbe probabilmente scarso séguito. Soltanto a par- 
tire dal 1730 le notizie di rappresentazioni di commedie italiane, e sopra 
tutto di nostri melodrammi, s’infittiscono. È il periodo aureo del dramma 
musicale, quando in buona parte dell'Europa il melodramma italiano 
conquista una posizione piedsnnionaite, talvolta esclusiva. La poca di- 
stanza dai centri italiani favorisce Lubiana; ove anno per anno ritornano 
compagnie italiane, con impresari che talvolta vi assumono per lungo 
tempo il monopolio di queste rappresentazioni tanto apprezzate e desi- 
derate. L’autore prediletto dei libretti è naturalmente Metastasio, i cui 
versi insinuanti vengono spesso messi in musica da più di un composi- 
tore, fra i quali non è raro d’incontrare anche nomi tedeschi. Nella se- 
conda metà del Settecento s'incontra sui cartelloni di Lubiana spesso il 
nome di Goldoni, ora solo, come per la Locandiera, ed ora associato a 
quello del compositore Baldassare Galuppi. Vi furono anche degli anni 
in cui i concorrenti degli italiani, i musicisti e attori tedeschi, erano scom- 
parsi compiutamente da Lubiana, lasciando il campo incontrastato ai 
nostri. Verso la fine del secolo la popolarità del teatro italiano cominciò 
a diminuire; nomi ben noti vi si incontrano ancora — Paisiello, Salieri, 
Cimarosa, Anfossi ed altri non pochi —, ma manca alle rappresentazioni 
italiane quella continuità che caratterizzava i decenni precedenti. L’occu- 
pazione featuzene di Lubiana contribuì a rendere più sensibile e più rapida 
questa decadenza, che neppure i festeggiamenti per il Congresso di Lu- 
biana del 1821, nè la fama di Rossini (di cui in quell’anno furono rappre- 
sentate quattro opere) valsero ad arrestare. Poi, salvo rare eccezioni, le 
stagioni italiane cessarono del tutto. 

Non soltanto il gusto del pubblico si era nel frattempo cambiato, 
ma l’organizzazione musicale e drammatica di Lubiana era passata ai 
Tedeschi, la cui eredità verrà poi, col tempo, assunta dagli Sloveni 
stessi. 

Infine anche la conoscenza dell’italiano non era più così generale, 
come nel secolo precedente. Ciò nonostante l’Italia non perdette in queste 
regioni la sua posizione culturale, giacchè accanto a impresari, attori e 
cantanti, avevano lavorato a Lubiana e nei dintorni, durante tutto il 
Settecento, molti pittori e scultori italiani. 

Il più noto e attivo di questi artisti italiani è stato il veneto Fran- 
cesco Robba (1698-1757). Di fui è la fontana monumentale con obelisco 


che, ricca di figure nel gusto barocco, orna la Piazza Municipale di Lu- 
biana. Opera sua sono inoltre gli altari maggiori delle chiese di San Gia- 
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como e delle Orsoline, e non poche statue nelle altre chiese di Lubiana, 
costruite con prevalenza nello stile barocco italiano. 

A Lubiana e in alcune località della provincia ha lasciato molte opere 
sue il pittore Giulio Quaglio (1668-1751) da Laino in Valle Intelvi. Sopra 
tutto notevoli sono i suoi affreschi nella cattedrale e quelli nel palazzo 
Auersperg. Contieri, Pozzo e D. Rossi completarono l’opera di questi due 
loro maggiori conterranei. E oggi ancora Lubiana, grazie al loro coscien- 
zioso lavoro, ha un'impronta eminentemente barocca. 

Ma fino a tutto il secolo XVIII gli Sloveni non avevano saputo 
creare, che in minima parte, una propria cultura. Solo con l’illuminismo, 
e più tardi col romanticismo, essi cominciano ad affermare nell’arte, e 
più particolarmente nella letteratura, la loro individualità nazionale. E fu 
un’affermazione decisiva: nei suoi intenti e nelle sue realizzazioni. 

Il punto di partenza fu, come già si è detto, strettamente culturale. 
Intorno al barone Zois, umanista di origine e di cultura prevalentemente 
italiana, si raccolse a Lubiana, a cavallo tra i due secoli, un ppo di 
giovani che gettò le prime fondamenta della letteratura e del pensiero 
sloveni. Tutti, chi più chi meno, conoscevano, oltre al tedesco, anche 
l'italiano. E, forti di questa duplice cultura, procedettero con modestia, 
ma anche con consapevolezza della propria missione, nella loro opera di 
pionieri. I risultati sarrebbero rimasti piuttosto modesti, se qualche de- 
cennio più tardi, sotto l’influenza del coltissimo critico e pensatore Ma- 
tija Cop, grande conoscitore di Dante, il poeta Preseren, all’alba stessa 
della letteratura slovena, non avesse saputo creare, con evidenti richiami 
a Dante e Petrarca, lo « stile nuovo » del linguaggio poetico sloveno. 

Sui fastigi da lui raggiunti la poesia slovena non potè naturalmente 
mantenersi. E la seconda metà del secolo XIX — nel quale essa per altro 
aveva perduto quello stretto contatto con la cultura italiana —, è per essa 
un periodo più di decadenza che di progresso. 

Oggi però la letteratura slovena, ricca di talenti, si dimostra di nuovo 
capacissima di battere vie proprie, continuando ad accogliere in sé, fedele 
al suo fondamento essenzialmente culturale, quanto di meglio le offrono 
le letterature straniere. Questi contatti e scambi si operano sopra tutto 
nel campo delle traduzioni, o, per lo meno, in esse sono più facilmente 
documentabili. Di queste versioni segnalo soltanto le più belle e le più 
significative. Anzi tutto l’insuperabile traduzione del V Canto dell’In- 
ferno del poeta Oton Zupancic; la prima versione completa della Divina 
Commedia di Joze Debevec; la traduzione del Decamerone di Andrea 
Budal; e infine una antologia della poesia lirica italiana, pubblicata recen- 
temente da Alojz Gradnik, che va dalla Laude delle creature alle poesie 
recentissime di Aldo Capasso e Libero de Libero. Spirito pensoso, colto, 
profondamente poetico, il Gradnik — anche per questa sua antologia 
che per l’aderenza ai poeti interpretati è forse la migliore antologia di 
poeti italiani fatta da un solo poeta straniero — ci sembra il più legittimo 
erede dell’arte di Francè Preseren, che con i suoi Sonetti fissava cent'anni 
fa i caratteri della poesia e della cultura letteraria slovena. 


Giovanni MavER 
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CRONACA POLITICA 


La vittoria in Grecia — Un discorso del Fiihrer — La nuova situazione nell’Egeo e la minaccia 
all'Inghilterra nel Mediterraneo — Sviluppi dell’interventismo nordamericano. 


Con la capitolazione dell’armata greca di Epiro e di Macedonia, la guerra 
contro la Grecia è praticamente finita, benchè le occupazioni territoriali abbiano ri- 
chiesto ancora qualche tempo. Tra il 27 e il 30 aprile sono state occupate dalle nostre 
truppe le Isole Jonie, cioè Corfù, Santa Maura, Itaca, con operazioni di sbarco, 
e Cefalonia e Zante da reparti paracadutisti. Qualche resistenza vi è stata solo a 
Corfù. 

Successivamente sono state occupate le principali delle Cicladi (bollettino n. 335 
del 6 maggio) e Samo (bollettino n. 338 del 9 maggio), mentre veniva completata l’oc- 
cupazione germanica delle Sporadi, il che significa che tutte le isole già greche del- 
l’Egeo sono oggi nelle mani dell’Asse, e che agli Inglesi è rimasta solo Creta, dove 
vi sono forze elleniche, australiane e neozelandesi — di quelle scappate dalla Grecia, 
— al comando di un generale neozelandese dal nome tedesco, Freyberg. Le truppe 
germaniche, che il 27 aprile erano già in Atene, quasi contemporaneamente mettevano 
piede. nel Peloponneso, avanzando poi lungo la costa occidentale, vincevano qualche 
resistenza greca, bloccavano a Calamata, il principale porto del Peloponneso meridio- 
nale l’ultima brigata britannica che stava sciogliendo le vele, battevano ancora gli 
Inglesi a Nauplia, e il 30 aprile issavano la bandiera del Reich sul semaforo del 
Capo Matapan. Il bollettino tedesco del 2 maggio annunciava che l’occupazione del 
Peloponneso era terminata. 

La fuga degli Inglesi dalla Grecia — con conseguenze peggiori di quelle che 
essi subirono a Dunkerque, avendo questa volta perduto tra morti e prigionieri, da 
quindici a ventimila uomini e non meno di trecentomila tonnellate di naviglio — 
non sarebbe stata considerata dai Greci, così ha sostenuto Eden, parlando ai Comuni 
(1° maggio), come un tradimento consumato ai loro danni. Eden ha letto una nota 
del Governo ellenico, del 21 aprile, nella quale si afferma che dopo oltre sei mesi 
di lotta Fesercito greco si trovava in uno stato di esaurimento, anche perchè sprov- 
visto di munizioni, veicoli motorizzati e aeroplani, e che perciò la sua resistenza 
avrebbe potuto prolungarsi solo per pochissimi giorni; in tali condizioni il Governo 
ellenico considerava inutile continuar nella lotta, e riteneva che il corpo di spedi- 
zione britannico non dovesse « sacrificarsi ulteriormente », dato che, ritirandosi a 
tempo, avrebbe potuto « assolvere compiti più utili su altri fronti nell’interesse ge- 
nerale degli alleati ». Una nota ufficiosa italiana ha commentato questo documento 
con l’osservazione che poichè dopo sei mesi di lotta l’esercito greco si considerava 
esaurito, è logico concludere che quello italiano lo avrebbe liquidato « al più tardi entro 
il settimo mese ». La nota rileva ancora che « l’azione balcanica dell’ Asse, provocata 
dal colpo di stato di Belgrado, e l’intervento delle ferree divisioni pda È hanno 
anticipato, insieme con quello jugoslavo, il collasso greco che era preventivato e ine- 
vitabile ». Certo le vittorie sulla Grecia e sulla Jugoslavia hanno chiuso un ciclo della 

uerra italiana importantissimo non solo come condizione di muovi grandiosi svi- 
Gonni delle operazioni militari, ma anche come determinatore della muova situazione 
balcanica, in cui già si profila la soluzione di problemi politici ed economici vitali 
per l’Italia, la Germania e per i loro alleati. S'intende che non sono tutti problemi 
semplici, ma intanto si sono acquisiti dei punti fermi: così l’occupazione italiana 
di tutte le coste e isole dalmate, l'istituzione di un Commissario italiano nel Monte- 
negro, e infine — avvenimento di speciale ri» — l’annessione dei territori della 
Slovenia, che formano la nuova provincia di Lubiana (3 maggio). Questa inserzione 
della civilissima popolazione slovena nel nuovo ordine europeo s’ispira a principi 
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di romana giustizia, che i nuovi cittadini del Regno hanno vivamente apprezzata: 
è stata ad essi concessa una forma di autonomia amministrativa, l’esenzione dal ser- 
vizio militare, l’obbligatorietà dell’insegnamento elementare nella loro lingua. 

In relazione alle nuove possibilità belliche, previste certamente da tempo ma 
divenute attuali con l’inclusione della Grecia e dell'Egeo nelle linee strategiche del- 
l'Asse, si vede bene il compito che spetta all’ala destra dello schieramento italo-ger- 
manico attraverso il Mediterraneo, cioè all’offensiva dell’ Asse nell’Africa settentrio- 
nale. È continuata la resistenza degli Inglesi a Tobruch. Più volte essi hanno cercato 
di rompere il cerchio che li stringe, ma invano, e anzi il cerchio si è stretto di più. 
Combattimenti sono avvenuti nella zona di Sollum, come conseguenza di un tentativo 
inglese di aprirsi il passaggio tra Bardia e la ridotta Capuzzo, tentativo che, se fosse 
riuscito, avrebbe portato il nemico alle spalle degli assedianti di Tobruch. Contro il 
presidio inglese è stata svolta una intensissima attività aerea, come pure contro Malta; 
dal canto loro gli Inglesi hanno attaccato più volte Tripoli, Bengasi e Derna, dall’aria 
e anche dal mare. Navi da guerra e convogli britannici percorrono il Mediterraneo, 
ma a prezzo di gravissimi rischi. Il bollettino n. 338 del 9 maggio ha dato per esempio 
notizia dei bombardamenti ed aerosiluramenti ai quali è stato sottoposto un grosso 
convoglio nemico che, fortemente scortato, era giunto all’imbocco del canale di Sicilia : 
sono state replicatamente colpite due navi da battaglia, due incrociatori, una portaerei, 
un caccia e un grosso piroscafo. 

L’eroica lotta delle nostre truppe nell'Africa Orientale è continuata in vari punti, 
i principali dei quali, dopo l’evacuazione di Dessiè, annunciata dal bollettino n. 327 
del 28 aprile, sono la zona dell’Amba Alagi al nord, e quella di Gambela (Galla Si- 
damo) al sud. Una netta vittoria nostra in quest’ultima località è stata segnalata dal 
bollettino n. 325 del 28 aprile. Anche in un’accanita battaglia durata dal 3 al 5 maggio, 
il nemico, più volte contrattaccato, ha subito sensibili perdite (bollettino n. 337). Nella 
zona di Alagi sono stati respinti ripetuti violenti attacchi (bollettino n. 330, 332, 334 
336); finalmente il nemico, dopo intensa preparazione di artiglieria e di aviazione, 
riusciva ad occupare una nostra posizione, ma ne veniva respinto, con forti perdite, 
da un deciso contrattacco (bollettino n. 338 del 9 maggio). 


* *%* 

Il consuntivo della « fase balcanica » della guerra antibritannica è stato fatto 

dal Fiihrer nel discorso del 4 maggio, dedicato quasi completamente alla rievoca- 
zione dei precedenti e dello svolgimento dell’azione prima dell’Italia contro la Grecia, 
e poi dell’Italia e della Germania contro la Grecia e la Jugoslavia, prese entrambe 
nella rete della politica britannica. Quando non fu più possibile alcun dubbio, ha 
detto il Fiihrer, sulle intenzioni dell’Inghilterra nei Balcani, la Germania si preparò 
ad affrontare qualsiasi azione nemica, ma i preparativi non erano diretti contro la 
Grecia. « Il Duce stesso non mi ha mai chiesto una sola divisione; egli era convinto 
che, con l’inizio della buona stagione, la guerra contro la Grecia sarebbe stata co- 
ronata dal successo, e io ero del medesimo parere ». Con lo schieramento delle forze 
tedesche in Bulgaria non si trattava, ‘dunque, di portare un aiuto all’Italia, ma di 
prevenire il tentativo britannico di inserirsi nei Balcani al coperto del conflitto italo 
greco, e di crearsi una situazione analoga a quella formatasi durante la guerra mon- 
diale. L'Inghilterra contava anche sulla Jugoslavia e sulla Turchia, ma mentre questa, 
grazie al realismo del suo Governo, potè conservare la sua libertà di decisione, invece 
la Jugoslavia è rimasta vittima degli intrighi britannici. Qui il Fiihrer ha rifatto la 
storia del tradimento jugoslavo, notando che questo costrinse f'Asse ad organizzare, 
d'improvviso, un’offensiva del tutto impreveduta. Conformemente agli accordi italo- 
germanici, le forze italiane si proponevano di scendere lungo la costa fino a Scutari 
per riunirsi a quelle operanti in Albania, di attaccare il territorio jugoslavo in direzione 
di Skoplie per congiungersi con le forze germaniche, e infine di frantumare il fronte 
greco. Tutti gli obiettivi sono stati raggiunti in tre settimane, ma il popolo tedesco è 
consapevole, la detto il Fiihrer, « che il merito di questo pera ceo spetta in gran 
parte all’Italia, la quale in una lotta di sei mesi, sostenuta in condizioni difficilissime 
e con grandi sacrifici, non soltanto paralizzò la massa principale dell’esercito greco, 
ma lo indebolì al punto da rendere inevitabile il suo crollo ». 
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Riguardo alla futura sistemazione dei Balcani il Fiihrer ha ripetuto che la Ger- 
mania non ha mire territoriali: quel che le importa è che i paesi balcanici possano 
vivere in pace entro lo spazio economico del Reich. Toccherà invece all'Italia di avere 
territorialmente e politicamente, nel suo spazio vitale, l'influenza che le compete, 
« Siamo contenti » ha detto il Fiihrer, « che i nostri alleati possano finalmente con- 
cretare le loro giuste aspirazioni nazionali e politiche ». Il discorso è finito con l’af- 
fermazione della più sicura fede nella vittoria finale, anche se la guerra, com'è possi- 
bile, dovesse continuare un altro anne. La Germania affronterà ogni eventuale allar- 
gamento del conflitto con tutte le sue forze, portando al massimo la produzione di 
tutto ciò che serve alla guerra. Si tratta, com'è evidente, di bilanciare e anzi superare 
l’aiuto americano all’Inghilterra. Il Governo del Reich prepara un ulteriore potenzia- 
ziamento, per dir così, della mobilitazione civile, chiamando in massa le donne te- 
desche a partecipare alle varie attività produttive. 

Due giorni dopo il discorso di Hitler, ha avuto luogo ai Comuni un dibattito 
sulla condotta della guerra, durante il quale l’inquieta assemblea ha udito laconiche 
e reticenti dichiarazioni di Eden, e un discorso di Churchill, che ha dovuto scagio- 
nare il suo disgraziato collaboratore, e ha parlato con maggiore chiarezza. Chur- 
chill ha riconosciuto che Wavell e gli altri generali dell’Armata del Medio Oriente 
si erano sbagliati di grosso circa le forze e i mezzi delle truppe dell'Asse in Africa 
settentrionale, ha ammesso che i soccorsi americani non potranno far risentire il loro 
peso che nel 1942, e ha perfino detto che la perdita delle posizioni mediterranee po- 
trebbe determinare per l'Inghilterra la massima catastrofe. Ma in complesso era stato 
più interessante il radiodiscorso churchilliano di dieci giorni prima. Vi si parla anche 
degli Stati Uniti, della « battaglia dell’ Atlantico », e della situazione nel Mediterraneo. 
« Abbiamo preso tutte le misure », ha detto Churchill, « per affrontare l’attacco mor- 
tale che ci è portato nell’Oceano. Se vogliamo vivere, dobbiamo vincere la battaglia 
sul mare, e vincerla in modo decisivo, come vincemmo in agosto e in settembre la 
battaglia aerea sull’Inghilterra ». Non si sa bene in che cosa sia consistita questa 
vittoria, dato che i bombardamenti ai quali l'arma aerea tedesca sottopone i più im- 
portanti centri vitali inglesi hanno raggiunto proprio in questi ultimi mesi la loro 
massima intensità, € na due ultime settimane i principali porti dell’Inghilterra oc- 
cidentale hanno subito tremende distruzioni. Ma anche le perdite della marina mer- 
cantile britannica sono andate aumentando con un ritmo impressionante. Al principio 
della guerra il tonnellaggio inglese per la navigazione d’alto mare ammontava a quasi 
sedici milioni, ai quali si aggiunsero, via via, circa sette milioni di tonnellate di na- 
viglio norvegese, > e hall greco, eccetera; oggi risulta che di questi ventidue milioni 
circa di tonnellate la metà è stata distrutta. Infatti il totale degli affondamenti che 
al 1° novembre 1940 si elevava già a sette milioni e centoduemila tonnellate, saliva, 
il 1° marzo scorso, a nove milioni e centonovantanovemila, per giungere a dieci 
milioni e novecentodiciassette mila tonnellate il 1° maggio. 

« Nel Mediterraneo », ha detto Churchill ai suoi radioascoltatori, « è certo che 
incontreremo altri pericoli. È possibile che la guerra si estenda alla Spagna e al Ma- 
rocco , e forse anche alla Turchia e alla Russia. È possibile che i Tedeschi si appro- 
prino provvisoriamente del grano dell'Ucraina e del petrolio del Caucaso. È possibile 
che estendano la loro potenza fino al Mar Caspio. Chi può dirlo? Ma noi faremo 
il possibile per combattere i Tedeschi dovunque vadano ». Questa è evidentemente 
una vanteria rumorosa e vuota, perchè oggi l’Inghilterra nel Mediterraneo e in ogni 
luogo è ridotta alla difensiva, e ha da pensare |; altro che ad offensive che controbi- 
lancino la superiorità d'iniziativa dell'Asse. Nel Mediterraneo orientale l’ultimo ba- 
luardo inglese è costituito dall'arco di cerchio che va dai confini della Cirenaica a quelli 
della Siria, di guisa che non vi è da meravigliarsi se Churchill, nel discorso del 7 
maggio, ha dichiarato che Tobruch, l’Egitto e l’isola di Creta, che è oggi la più 
avanzata trincea britannica, saranno difesi ad oltranza. Un giornale inglese, ancor 
prima che fosse compiuta l'occupazione delle Isole egee, ha mostrato di comprendere 
il significato del successo dell'Asse, scrivendo che il memico, disponendo delle basi 
aeree greche, avrebbe potuto saltare sull’isola per agganciarsi a coloro che potranno 
essergli utili per la realizzazione dei suoi piani. 

Dietro il baluardo egiziano-palestinese, infatti, non comincia una zona di tran- 
quillità per l'Inghilterra: tutt'altro: anzi le stesse posizioni britanniche in Egitto e 
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in Palestina sono mantenute, nei confronti delle popolazioni, solo mediante una 
fortissima pressione militare. Tutto il mondo arabo è percorso da correnti nazionaliste, 
le quali non si sono mai convogliate in un unico fiume, ma creano dovunque 
situazioni di virtuale o reale ostilità contro l’Impero britannico. Non è esagerato il 
dire, che potenzialmente il mondo arabo è alleato dell'Asse. Oggi dei tre Stati riuniti 
dal così detto Patto di fratellanza araba, cioè Arabia Saudita, il Yemen e l’Irak, 
quest’ultimo, che era proprio quello sul quale pareva che l’Inghilterra potesse mag- 
giormente contare, si è apertamente rivoltato contro l’ex padrone, mettendo così a 
repentaglio una delle posizioni-chiave dell'Impero britannico. 

All’Irak, già mandato inglese, fu dal Governo di Londra riconosciuta l’indi- 
pendenza nel 1930, ma naturalmente l’Inghilterra si riservò, oltre molte concessioni 
economiche, specialmente per il petrolio, il diritto di avere basi aeree nel territorio 
iracheno e di passare attraverso questo con le proprie truppe. Un nuovo trattato an- 
glo-iracheno, del giugno 1940, aveva perfezionato tali accordi, cioè la reale condizione 
di dipendenza dell'Irak. Basta guardare una carta geografica per spiegarsi la situazione. 
L’Irak è parte integrante del sistema territoriale che, interposto tra il Mediterraneo 
e l'Oceano Indiano, rappresenta per l'Impero britannico una via di comunicazione 
complementare a quella di Suez-Mar Rosso. Si capisce che l'Inghilterra abbia occu- 
pata la Palestina e tenga a sè legata, con tutte le arti, la Transgiordania. Per la stessa 
ragione, recentemente, essa ha progettato di mettere le mani sulla Siria (ancora man- 
dato francese), rinfocolando l'agitazione degli Arabi siriani contro la Francia e cer- 
cando di ottenere dalla Turchia il consenso all'occupazione di quel territorio, im- 
portantissimo per la difesa delle posizioni inglesi nella Palestina contro minaccie 
rovenienti dalla Turchia o dal mare. Dopo la morte di Re Ghazi, avvenuta due anni 
fa, che certo giovò agli Inglesi anche se non fu da essi provocata, la reggenza del- 
l’Irak era stata assunta dall’anglofilo emiro Abd el-Ilah, e si ebbero più! di prima, e 
ripetutamente, le prove della completa sottomissione della politica irachena a quella 
britannica; però contemporaneamente andò rafforzandosi il movimento nazionalista, 
capeggiato dall’ex primo Ministro e segretario di Re Ghazi, Rascid Alì el-Kailani. 
Appunto costui era stato chiamato dal Reggente alla carica di primo Ministro, nel- 
l’aprile del 1940, per dare una soddisfazione ai nazionalisti; tuttavia alla fine dello 
scorso gennaio el-Kailani fu costretto a dimettersi, e il governo tornò completamente 
nelle mani degli amici dell’Inghilterra. ‘El-Kailani, aveva naturalmente respinto il 
progetto inglese di far entrare l'Egitto, come /onga manus della politica britannica, 
nel patto di fratellanza araba. Ma i nazionalisti non hanno ceduto le armi, e quale sia 
la loro effettiva forza è dimostrato dal colpo di stato del 3 aprile, col quale il Go- 
verno di Taha el-Hascemi è stato rovesciato, il Reggente deposto, e el-Kailani è 
tornato a capo della politica irachena. Da questo momento si sono rapidamente se- 
guite due fasi nei rapporti con l’Inghilterra. Da principio il Governo di Bagdad ha 
consentito lo sbarco a Bassora di truppe britanniche provenienti dall'India e avviate 
verso la Palestina: ciò in applicazione dei trattati anglo-iracheni. Ma poi i movimenti 
militari britannici hanno preso un altro carattere, tanto che il Governo di Bagdad 
ha potuto con ragione vedervi un tentativo, neanche larvato, di occupazione del paese 
(cosa del resto, i lo stesso Churchill, nel discorso del 7 maggio, ha finito per am- 
mettere), e allora la ribellione è scoppiata, ed è cominciata una piccola guerra ira- 
chena antinglese, che s’inquadra st sedi nella grande guerra dell'Asse. 

Nessun avvenimento militare decisivo è segnalabile finora, anche perchè le 
forze contrapposte sono limitate; grande significato ha invece l’occupazione che le 
tru dell’Irak hanno compiuto fino dai primi giorni del conflitto, delle zone pe- 
trolifere di Mossul e di Kirkuk, dalla prima delle quali parte uno degli oleodotti che 
portano il preziosissimo liquido a Caita, principale base di rifornimento della flotta, 
dell'aviazione e dell’esercito britannico nel Mediterraneo. Anche soltanto da questo 
punto di vista, il pericolo rappresentato per l'Inghilterra dall’ostilità irachena è 
gravissimo, tanto grave quanto grande il corrispondente vantaggio sperabile per le 
Potenze dell'Asse, specialmente in questo momento in cui il peso della guerra anti- 
britannica si sposta in direzione dell'arco di cerchio Egitto-Palestina. L’oleodotto 
di Caifa è stato tagliato dagli Arabi; ora, se una volta il petrolio di Mossul serviva 
quasi esclusivamente per i bisogni della flotta nel Mediterraneo, oggi il blocco ha 
precluso all'Inghilterra la maggior parte dei rifornimenti dall’America centrale e 
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meridionale, e il petrolio iracheno, insieme a quello dell’Iran, dovrebbe sopperire anche 
il consumo nell’Isola britannica. Ma l’allarme in Inghilterra è stato grande anche per 
altre ragioni. Riprendere il dominio sull’Irak sarebbe oggi per gli Inglesi più che mai 
necessario sia per poter tenere aperta una via di ritirata in caso che fossero scacciati 
dall’Egitto, sia per farne una cittadella contro la ribellione del mondo arabo, ancora 
latente o per meglio dire, dispersa, ma che potrebbe polarizzarsi intorno all’Irak se 
vo riuscisse a liberarsi dagli Inglesi. Il nazionalismo agabo e musulmano è in 
ermento, e mentre da Bagdad si proclamava la « guerra santa » e il Gran Mufti di 
Gerusalemme, rifugiatosi nella capitale irachena per sfuggire alle persecuzioni inglesi, 
incitava i suoi correligionari, in Palestina si rinnovavano gravi disordini e sanguinosi 
scontri fra Arabi nazionalisti e truppe britanniche, e sale in Siria si ripetevano le 
dimostrazioni contro l’Inghilterra e per l'indipendenza siriana. Nulla si sa dell’atteg- 
giamento dell'Arabia Saudita e del Yemen, ma non è certo da quella parte che verranno 
aiuti all'Inghilterra, sia perchè i due Paesi sono alleati dell’Irak, sia perchè esistono, 
non da oggi, forti motivi di contrasto specie tra Ibn Saud e gli Inglesi: non è molto 
tempo, i esempio, che costoro si sono impossessati delle isole Farsan nel Mar Rosso, 
che legittimamente appartengono all’Arabia Saudita. Nè ancora è precisato l’atteg- 
giamento degli Stati che insieme all’Irak firmarono, nel giugno 1937, il Patto di 
Saadabad: Turchia, Iran, Afganistan. Risulterebbe che il Governo dell’Irak ha pre- 
sentato agli altri firmatari una nota, per richiamare la loro attenzione sugli obblighi 
di mutua assistenza e, prima di tutto, di mutua consultazione in forza del Patto; 
anzi il Ministro della guerra iracheno si è recato ad Ankara, per studiare la situa- 
zione insieme col Governo turco. Ma evidentemente le decisioni di quest’ultimo non 
potranno essere condizionate soltanto dal fatto che la Turchia ha aderito al Patto 
di Saadabad: nella politica turca i rapporti con l'Inghilterra hanno ancora un signi- 
ficato, come pure quelli con la Russia, al cui atteggiamento, d’altra parte, anche l'Iran 
non può, allo stato delle cose, non riferirsi. Un’agenzia americana aveva pubblicato, 
due settimane fa, la notizia di grandi concentramenti di forze sovietiche alla fron- 
tiera occidentale della Russia, e di altri provvedimenti diretti a rafforzare l’aviazione 
in Ucraina e le flotte del Mar Nero e del Mar Caspio, ma una categorica smentita 
ufficiosa non ha tardato ad arrivare da Mosca. 


* * %* 


Nel citato radiodiscorso Churchill ha naturalmente parlato anche degli Stati 
Uniti, affermando che questi sono oggi legati all'Inghilterra molto strettamente, il 
che ha fatto sospettare agli « isolazionisti » nordamericani che tra Londra e Wa- 
shington sia già stato conchiuso un trattato d’alleanza, segreto ma formale. Certo 
Churchill ha presentato Inglesi e Nord-Americani come un solo popolo, il quale avrebbe 
il predominio sui mari e tra poco anche quello nel cielo, e che sarebbe deciso a com- 
battere « affinchè la libertà non venga calpestata ». Frasi di questo genere non contano 
un bel nulla, ma contano i fatti, i pn “quin oggi rappresentati della sempre più 
rapida corsa degli Stati Uniti — non ostante che i sudditi « isolazionisti » o « neu- 
tralisti » si agitino violentemente — verso un’aperta partecipazione alla guerra. 

I piroscafi italiani, tedeschi e danesi internati nei porti degli Stati Uniti sono 
sono stati occupati militarmente e sequestrati, il 30 marzo, col pretesto che i loro 
equipaggi li avevano sottoposti o tentavano di sottoporli a misure di sabotaggio, 
ma in realtà allo scopo d’impadronirsene per adoperarli a pro dell’Inghilterra. Pre- 
cisamente in vista di questa eventualità gli equipaggi avevano provveduto a mettere 
le navi nella condizione di non poter navigare, e avevano operato benissimo, ma, 
a parte ciò, il provvedimento delle autorità nord-americane è stato oltre che odioso, 
illegale, e ha suscitato le giuste proteste ufficiali dei Governi italiano e tedesco, 
rimaste tuttavia senza effetto. Anzi gli equipaggi sono stati arrestati sotto l’impu- 
tazione di aver violato la legge sul divieto d’immigrazione (più di duemila sud- 
diti italiani e tedeschi, compresi i membri degli equipaggi, per questa bella ragione 
sono stati sottoposti a misure di polizia), e in parte conio nnati a pene non leggere, 
benchè meno forti di quelle che avrebbe voluto il Dipartimento di Stato. Il provve- 
dimento di sequestro preludeva naturalmente a quello di espropriazione el even- 
tuale trasferimento all’Inghilterra: Ja relativa legge, che concerne ben duecento- 
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trentuno navi da trasporto, è stata approvata dal Congresso il 7 maggio. Da notarsi 
che piroscafi italiani e tedeschi sono stati sequestrati anche nei porti del Messico, 
dell'Ecuador, del Venezuela, del Panama, di Cuba e del Brasile; solo l'Argentina 
si è rifiutata di associarsi alle misure volute da Washington sia pure attraverso una 
risoluzione della Conferenza panamericana, la quale ha autorizzato gli Stati del- 
l'America latina a utilizzare le navi dei belligeranti rifugiatesi nei loro porti. 

Ma la decisione più pericolosa dei bellicisti nord-americani riguarda i convogli 
che portano all’Inghilterra i rifornimenti militari ed alimentari. A coinvolgere gli 
Stati Uniti nella « battaglia dell’Atlantico » ha mirato, scoprendo tutte le sue batterie, 
la propaganda inglese, la quale suscita, tra gli avversari di Roosevelt, aspre e vaste 
reazioni, ma trova anche molte orecchie ben disposte. Le intenzioni del Presidente 
sono risultate chiare dalla sua decisione (11 aprile) di permettere l’entrata di navi ame- 
ricane nel Mar Rosso, dato che in questa zona la guerra sarebbe finita e che l'Egitto 
è un paese neutrale. Più recentemente è stata d’urgenza decretata la requisizione di 
venticinque petroliere (1° maggio), destinate a sostituirsi a quelle che l’Inghilterra 
ancora possiede, nella prima parte dei porti del Centro e del Sud America. Ma anche 
la questione della scorta ai convogli che attraversano l’Atlantico sembra che sia stata 
avviata nel senso desiderato dal Governo britannico. La notizia che navi da guerra 
degli Stati Uniti avevano già cominciato a scortare i convogli inglesi fino a mezza 
strada fra le coste americane e quelle europee, è stata lanciata da un giornale nord- 
americano alla metà di aprile, ma subito è stata smentita: essa avrebbe significato 
l'immediata partecipazione degli Stati Uniti alla guerra. Si sono fatte le cose, invece, 
con più prudenza, ma le manifestazioni oratorie del Segretario di Stato Cordell Hull 
e del Ministro della Marina, Knox (24 aprile), nonchè di Stimson, Ministro della guerra 
(7 maggio), hanno abbastanza chiarito le idee degli interventisti. Tutti e tre i colla- 
boratori di Roosevelt hanno insistito sulla necessità di trovare il modo di garantire 
il più rapido arrivo a destinazione degli aiuti all'Inghilterra, e Stimson è stato anche 
più esplicito, perchè ha candidamente dichiarato che la marina americana deve impe- 
dire che i rifornimenti all’Inghilterra finiscano in fondo al mare, « se si vuole che i 
miliardi impiegati nella fabbricazione di materiale bellico rendano quello che devono 
rendere ». Intanto era stato deciso, secondo l’annuncio dato da Knox il 30 aprile, 
che l’intera flotta americana dell'Atlantico fosse adibita al cosidetto servizio di pat- 
tugliamento, consistente nel perlustrare ‘determinate zone dell’Oceano allo scopo di 
avvertire le navi mercantili dei pericoli che possono incontrare, vale a dire per prean- 
nunciare ad esse la presenza di navi e di aerei dell'Asse. Secondo notizie americane 
questo servizio sarebbe già stato esteso o potrebbe estendersi fino al punto in cui co- 
mincia la zona di guerra, entro fa quale le navi degli Stati Uniti, in forza della legge 
di neutralità, non possono navigare, cioè a meno di settecento chilometri ad occidente 
dell'Islanda; così l'Inghilterra potrebbe concentrare la protezione dei suoi convogli 
in questa limitata zona, con certo suo vantaggio. Bisogna notare che Roosevelt fa 
sostenuto che il Governo degli Stati Uniti è in diritto di non riconoscere la zona di 
operazioni delimitata dalla Germania intorno alle Isole britanniche, e che quella nella 

uale le navi da guerra americane potranno entrare, se ciò sarà necessario « per la 

difesa dell'emisfero occidentale », sarà stabilita esclusivamente da lui Roosevelt. Il 
quale ha anche dato istruzione ai comandanti delle navi pattugliatrici di chiedergli 
direttamente istruzioni nel caso che incontrassero unità dell’Asse attaccanti piroscafi 
mercantili. 

E intanto voci, discussioni, progetti più o meno insensati fioriscono sulle sponde 
nord-americane dell'Atlantico intorno alla desiderata guerra con le sponde europee. 
Non voci soltanto: è stato ad esempio annunciato un accordo, concluso ai primi di 
aprile tra il Governo di Washington e un sedicente rappresentante del Governo da- 
nese fuoruscito, per la cessione agli Stati Uniti di basi aeree nella Groenlandia, il 
cui territorio apparterrebbe all’area nella quale si applica la dottrina di Monroe. Sulla 
stampa nord-americana è stata non solo discussa l’importanza strategica delle Azzorre, 
delle Canarie, delle Isole del Capo Verde, del Marocco e di Dakar, ma anche si è do- 
mandata l’occupazione dei suddetti possedimenti portoghesi e francesi. E mentre il 
governo di Lisbona continuava prudentemente ad attuare un certo rafforzamento 
delle guarnigioni portoghesi specialmente nelle Azzorre e nelle isole del Capo Verde, 
un pazzoide senatore americano ha chiesto, in pieno Congresso, che gli Stati Uniti 
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assumessero senza indugio la maniera forte contro l’Asse e il Giappone, occupando, 
insieme all’Inghilterra, le isole portoghesi, Dakar, l'Islanda e Singapore (6 maggio). 
Cordell Hull ha poi dichiarato che il senatore aveva parlato per proprio conto e non 
per conto del Governo, il quale mantiene col Portogallo le più amichevoli relazioni. 
L'incidente ha provocato una dichiarazione ufficiale del Governo di Lisbona (g 
maggio), nella quale si afferma che fino a quel momento non era stata fatta al Porto- 
gallo nessuna proposta o richiesta per l'utilizzazione di porti o basi della costa o 
delle isole portoghesi, nè dai belligeranti nè da altre Potenze. La dichiarazione ag- 
giunge che il Governo ha provveduto a rafforzare, dove era necessario, le opere di di- 
fesa, sia a dimostrazione della sua sovranità, sia per potere resistere ad eventuali attacchi, 
considerati del resto improbabili. Dal canto suo il Governo francese ha fatto sapere 
che se gli Stati Uniti volessero Dakar, dovrebbero prenderla con la forza, perchè la 
Francia possiede tuttora una marina da guerra pronta ad entrare in azione. Qui va 
anche segnalata la notizia di un complotto, d’ispirazione inglese, scoperto alla metà 
di aprile nel Mozambico, e mirante a sottrarre questa colonia alla sovranità porto- 
ghese. Ma ancor più degna di rilievo è l’altra notizia, diffusa da Londra (9 maggio), 
secondo la quale il Governo inglese sarebbe stato pregato da quello di Washington 
di ottenere dal governo del Sud-Africa la cessione di alcune sue basi navali agli Stati 
Uniti. Non occorre ripetere, poi le voci allarmistiche che la propaganda inglese ha 
cercato di diffondere circa le sorti del Portogallo nel caso che uno stato di guerra si 
stabilisse tra le due sponde dell'Atlantico. Notiamo solo un discorso di Saloter (29 
aprile), nel quale, dopo avere riconosciuto che anche il Portogallo, nelle attuali con- 
tingenze, ha delle preoccupazioni, si afferma che al Governo di Lisbona non consta 
che alcuno nutra disegni contro la dignità mazionale, l'indipendenza e l’integrità 
del Portogallo. 

In quanto all’atteggiamento dell'Asse e, naturalmente, del Giappone di fronte 
alla piega che gli avvenimenti hanno preso in America, può bastare per definirlo, 
riferirsi al Patto tripartito. Le commissioni generali che questo prevede all'articolo 4 
si sono riunite a Berlino il 20 aprile, a Roma i 29 e a Tokio il 9 maggio; nelle riunioni, 
come si deduce dal comunicato italiano, sono state tracciate le linee direttive del- 
l’attività che dovrà essere svolta sia dalle commissioni generali sia da quelle militari 
ed economiche, le quali hanno già iniziato i lavori preparatori. Vi è, in tutto questo, 
un abbastanza chiaro richiamo alla realtà della situazione, che dovrebbe essere me- 
ditato a Washington; ma non sono mancate altre manifestazioni, da parte delle Po- 
tenze del Tripartito, che dimostrano come la situazione stessa sia da queste seriamente 
considerata. Così in una dichiarazione ufficiosa germanica (3 maggio) si ricordano i 
rischi ai quali gli Stati Uniti si esporranno facendo comparire la foro bandiera nelle 
zone di guerra europee, e in particolar modo si afferma che l'intervento militare del 
Giappone, a fianco delle Potenze dell’Asse, non è condizionato a una formale dichia- 
razione di guerra da parte degli Stati Uniti, perchè quel che conta è la'realtà, cioè 
uno stato di guerra « de facto ». Alla quale enunciazione è interessante confrontare la 
precisazione Feo tre giorni prima, relativamente dg regi del Giappone, da 
un « portavoce » del Ministero degli Esteri nipponico: il Patto tripartito impone al 
Giappone di intervenire senz'altro, se si verificasse un incidente navale tedesco-ame- 
ricano, ma naturalmente bisognerà vedere, la matura dell’incidente e decidere chi è 
stato l’aggressore, decisione che il Governo nipponico riserverà esclusivamente a se 
stesso. 

RomuLus 


STUDI AFRICANI 


Cesare Cesari, L'Impero coloniale francese - Origini e sviluppo. Roma, Edizioni Italiane, 1941, 
pagg. 158, con tav. f. t. — Cosimo Caruso, Ricordi d'Africa, 1889-1896. Estratto di Politica, 
Roma, 1939, pagg. 135. 


Se la storia coloniale francese nasce ufficialmente con Francesco I, la prepa- 
razione si fa risalire all’epoca di Carlomagno, alle relazioni coi califfi di Bagdad, alle 
Crociate (nelle quali molti studiosi francesi vedono ancor oggi, più che un movi- 
mento commerciale sorretto da una idealità religiosa, un fenomeno di colonizza- 
zione nel vicino Oriente e nel Mediterraneo) e allo slancio marinaro e conquistatore 
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dei Normanni, esplicatosi sulle coste occidentali d’Africa, nelle isole dell’Atlantico 
e nell'Italia meridionale. Ma è soltanto col Richelieu che la colonizzazione d’oltre- 
mare abbandona il criterio prettamente commerciale per assumere un'impronta po- 
litica di dominio e di patrimonio nazionale. Col trattato d’Utrecht, che, dal punto 
di vista delle tradizioni diplomatiche francesi, può considerarsi una vittoria, la 
Francia vede drizzarsi dinanzi a sè, con preoccupanti tendenze egemoniche, una 
« più Gran Bretagna »; e con quello di Parigi, che chiude la guerra dei Sette Anni, 
è costretta a cedere gran parte dei suoi possedimenti americani ed africani alla 
rivale e a rinunziare ai suoi diritti sugli stabilimenti delle Indie. La Restaurazione 
trova la Francia con un dominio coloniale valutato a 50 mila kmq. di superficie e 
a mezzo milione d’abitanti. All’avvento del Secondo Impero le cifre salgono a 
2 milioni di kmq. e a 7 milioni d’abitanti; dal 1881 al 1gri, nel breve volgere di 
un trentennio, la Terza Repubblica, con una politica metodica e continua, non di- 
stratta dalle frequenti crisi parlamentari e nonostante l’accentuarsi del conflitto con 
l'Inghilterra, che a Fascioda tocca il vertice più alto, porta l'impero coloniale a 
oltre 10 milioni di kmq., con 53 milioni e più di anime; e, nel dopoguerra, a 12 
e 58 milioni rispettivamente. E con gli anni, metodi, concezioni, programmi, atti- 
tudini mutano e si capovolgono. Al concetto di territorio, considerato esclusivamente 
come un campo di sfruttamento della madrepatria, subentra, nella seconda metà 
del secolo XIX, quello di territorio parte integrante dello Stato; l’antico patto colo- 
niale viene abbandonato nel 1861; nell'ordinamento amministrativo, la tendenza 
decentratrice e differenziatrice da colonia a colonia succede, come acutamente rileva 
il Mondaini, alla tendenza di assimilazione accentratrice ed uniforme seguìta dal 
1870 al 1890. La fusione tra Francia e « France extérieure » si accentua, mentre la 
politica indigena di elevazione si evolve fino a portare gradatamente a quella parte- 
cipazione dei nativi alla vita della colonia la quale, a dire la verità, non ha sempre 
dato buoni frutti. 

Un sintetico ed accurato riassunto di tutte queste vicende e dei problemi che 
abbiamo brevemente enunciati, e di altri ancora, si trova nel volume, uscito in questi 
giorni nella collezione dell'Istituto di Studi Coloniali della R. Università di Roma. 
Ne è autore il generale Cesare Cesari, libero docente e ben noto studioso di pro- 
blemi coloniali e storici. Volume essenzialmente informativo, rivolto, più che agli 
specialisti, ai giovani che, « non potendo avere, per la loro età, la voluta prepara- 
zione in materia, sentono il bisogno di procurarsela iniziandola con io studio di 
opere sintetiche e precise ». L’opera del Cesari risponde in pieno a questa finalità. 
Succinta, ma senza tralasciare nulla di essenziale alla valutazione e alla compren- 
sione dell'argomento, chiarifica problemi e posizioni, fissa le caratteristiche più 
salienti di ogni periodo storico, preoccupata di rilevare le ripercussioni della poli- 
tica continentale e degli avvenimenti interni del paese sui problemi dell’espan- 
sione d'oltremare, e di mettere in degna evidenza le date e i punti donfamen- 
tali dell’ascesa coloniale francese, che sono per lo studioso come tante basi di 
riferimento. 

Trattandosi di un fenomeno storico che, pur avendo lontanissime origini, 
raggiunge nell’800 e nel ’900 il culmine dello sviluppo, con intendimenti e preoc- 
cupazioni economiche, politiche ed egemoniche che non esistevano, o quasi, nei pe- 
riodi precedenti, è logico che la trattazione del Cesari dedichi il più delle sue pagine 
a questa parte. Dei 15 capitoli infatti che costituiscono l’opera, ben 12 riguardano la 
politica coloniale dal Secondo Impero ai giorni nostri, con particolare riferimento 
all'espansione nell’Africa centrale e settentrionale, ai precedenti e alle conseguenze 
dell'episodio di Fascioda, all'occupazione dell'Indocina e del Marocco, all’opera 
svolta dal maresciallo Lyautey, al Patto tripartito per rhessc sr ecc. Capitoli spe- 
ciali riguardano i possedimenti francesi nell'Africa occidentale e orientale e le co- 
lonie d'America e d'Oceania. Chiude il volume un importante capitolo storico-poli- 
tico, che riassume, nelle sue linee generali, lo svolgimento della politica coloniale 
francese dalle origini ad oggi e ne mette in evidenza i pregi e i difetti. 

Corredano T volume, che oggi assume una particolare importanza ed è il più 
aggiornato della nostra letteratura coloniale, opportune carte geografiche e note bi- 
enaiche, di grande utilità per i giovani che vogliano approfondire problemi di 
politica coloniale e internazionale. 
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Libro aneddotico di facile e scorrevole lettura, ma di un notevole interesse 
storico, quello del generale Cosimo Caruso, apparso a puntate nelle pagine della 
rivista Politica, col corredo di sobrie e opportunissime note storiche, redatte in gran 
parte agio. giare Leopoldo Traversi. Non che il libro aggiunga alle nostre co- 
noscenze sulla prima guerra d’Africa dati ed elementi nuovi, tali da capovolgere 
le posizioni ormai acquisite da una letteratura abbondantissima e documentata; o 
da correggere opinioni e giudizî su avvenimenti e figure di quel periodo storico, che, 
nelle loro linee generali, rimangono immutati; ma i fatti e le testimonianze dirette 
che evoca e i particolari che reca sono tali e tanti da apportare un notevole 
contributo ad una più completa e approfondita valutazione degli avvenimenti 
e dei personaggi di quella campagna, alla quale il Caruso partecipò col grado di 
tenente. 

Sono aneddoti, episodi, battute di dialogo, ricordi personali di un intelligente 
ufficiale, scritti con grande franchezza, non sotto il pungolo della polemica, o ancora 
sotto l'impressione degli avvenimenti vissuti, ma moltissimi anni dopo, a mente tran- 
quilla, quando eventi e passioni potevano apparire in una luce più riposante e 
serena. Giudizî e considerazioni ricevono conferma di nuovi elementi, mentre molti 
fatti appaiono sotto un aspetto diverso da quello in cui fino ad ora erano stati 

resentati. Figure di ufficiali e di soldati, che in Africa combatterono e morirono, 
sere» in queste memorie un risalto indimenticabile, come il capitano Masotto, 
comandante la 4* batteria bianca, caduto da valoroso ad Adua, il tenente Grassi, 
residente di Saganeiti e osservatore presso Bathà Agòs, il tenente Moltedo, i capitani 
Henry e Angherà e molti altri. 

Sulla disorganizzazione e la deficienza dei servizi d’intendenza, la testimo- 
nianza del Caruso è precisa. Nell’ottobre del 1890 quando il Baratieri fu nominato 
comandante della zona di Cheren, trovò i soldati addirittura scalzi. Si telegrafò al 


comando di Massaua, ma solo dopo due mesi giunsero le scarpe dall’Italia e in tali 

condizioni da essere inservibili. « Infatti, essendo state nei magazzini per più lustri, 

lo spago della cucitura era tutto marcio, sicchè dopo quattro o cinque giorni che i 

soldati le portavano, il fondo si staccava e ee un mese bisognava buttarle via, 
d 


malgrado la pazienza e la buona volontà dei soldati calzolai ». In non migliori con- 
dizioni erano le truppe che nel gennaio 1896 giungevano dall’Italia di rinforzo. 
«I soldati di un battaglione », scrive il Caruso, « avevano per copricapi dei cappelli 
alla boera con una falda rialzata, che fecero ridere noi e meravigliare gli ascari. 
Ricordo che quando gli ascari, al loro apparire, domandarono: « Perchè così? Chi 
essere quelli? », il capitano Henry, che aveva dei tratti di spirito bellissimi, rispose: 
« Quelli essere lanzichenecchi d’Italia ». Si diceva che il nostro Governo avesse com- 
perato a carissimo prezzo dall’Inghilterra tutti i fondi dei magazzini di materiale 
coloniale e infatti vi erano elmetti di caucciù pesantissimi già con matricola. Tutto 
ciò dimostra la scarsa preparazione. Eppure si parlava dell'avanzata di Menelik da 
otto mesi! Forse il nostro Governo aveva creduto alla voce, che per un certo tem 

circolò allora in colonia, che un fulmine avesse paralizzato la lingua al negus ». Alla 
deficienza dei mezzi e dei viveri, faceva riscontro l’assoluta impreparazione degli 
ufficiali ai compiti e all'ambiente che li attendeva. « Ciò che più m’impressionò nelle 
truppe che arrivavano dall’Italia », narra il mostro tenente, « era la poca o nessuna 
conoscenza che gli ufficiali avevano degli uomini che comandavano, e lo scarso affia- 
tamento esistente nei reparti. E mi convinsi sempre più che tutti erano venuti laggiù 
per ottenere con la guerra promozioni e onorificenze, dal più umile al più elevato 
in grado, senz’avere nessuna cognizione od esperienza del nemico e del terreno. 
Invece notai ed ammirai la bontà e la resistenza del nostro soldato, che, pur man- 
giando poco o malissimo, non si lamentava, lavorava continuamente ed era sempre 
affezionato agli ufficiali ». E altrove: « M’impressionò pure che dall’Italia arrivas- 
sero reparti someggiati con ufficiali che mai avevano visto un mulo o un basto. 
Tipica era la batteria a tiro rapido, la quale in fatto di quadrupedi lasciava molto 
a desiderare. Per mostrarsi zelanti, avevano voluto togliere ai muli italiani anche il 
poco orzo che loro si destinava e si era preteso che vivessero al pascolo al pari dei 
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muletti indigeni, sicchè quegli animali sembravano tanti scheletri ambulanti; e, 
come se ciò non bastasse, 1 carichi mal disposti avevano prodotto sulle schiene delle 
piaghe orrende ». 

La decisione del Governo italiano, dopo Amba Alagi, di realizzare ad ogni 
costo un successo contro Menelik per rialzare il morale del paese, è documentata 
nel libro del Caruso da numerosi episodi. Significativo, tra tutti, è il colloquio da 
lui avuto con l’interprete Scimper, che aveva accompagnato il Salsa al campo del 
negus, e quello col Mercatelli e l'on. Macola, pochi giorni prima di Adua. Il nostro 
ufficiale, e non era il solo, non credeva assolutamente alla possibilità di una bat- 
taglia. Così racconta: « Parlando di attacchi da parte degli scioani, notai: «Qui 
non verranno ad attaccarci, dovrebbero essere matti: noi non ci muoveremo per 
ora ». E l’on. Macola interruppe col suo vocione: « Signor tenente, prima del 4 marzo 
loro si saranno battuti ». «O perchè? », chiesi. Ed egli: «Il 4 marzo si aprirà la 
Camera e Crispi vuole annunziare una vittoria; ma putroppo sarà un disastro ». 
Mercatelli soggiunge: « Sarà un Guda Guddi », e Macola: « Guda Guddi no, ma 
Gura sì». Alludevano alle due sconfitte egiziane del 1875 e 1876 in Etiopia. 

Sulla deficienza del nostro servizio d’informazioni i ricordi del Caruso e le 
note del Traversi, che di quei fatti fu spesso attore e sempre testimone degno della 
massima fede, ci recano particolari interessanti. Bathà Agòs, per esempio, a Saganeiti, 
aveva uomini che lo informavano di tutto quello che gli Italiani dicevano e face- 
vano. Il ribelle Debeb, il massacratore degli Assaorta, nostri protetti, venne infor- 
mato dagli assaortini stessi della spedizione punitiva Cornacchia inviata ad assalirlo, 
e potè così trarla in agguato e massacrarla. Il servizio abissino aveva ottimi infor- 
matori persino tra i nostri agenti fedelissimi, senza contare le « madame » dell’Asmara 
e di quasi tutti i nostri presidi. Il gherasmace Joseph, il famoso traduttore, o, meglio, 
traditore dell’articolo 17 del trattato di Uccialli, ebbe a dichiarare al generale Alber- 
tone prigioniero che noi avevamo soltanto quelle informazioni che a Menelik pia- 
ceva La tenere. A questa efficiente organizzazione nemica, corrispondeva, da parte 
nostra, una ingenuità e una leggerezza straordinaria, che a volte ci furono causa 
d’errori gravissimi, come la fucilazione e la condanna all'ergastolo di una trentina di 
dervisci, venuti nel 1890 a domandare protezione a noi per fuggire alle sevizie del 
Mahdi e che il nostro Comando aveva creduto spie (Caruso, pagg. 38-39). In fatto 
d’ingenuità, classico è l’episodio, ricordato anche dal nostro ufficiale, e ch’ebbe 
allora una vasta eco nei giornali, del fulmine che si sarebbe scaricato sulla lingua 
del negus, facendolo così diventar muto. La peregrina notizia era stata pescata dal 
dottor Nerazzini fra le labbra d’un mercante greco di passaggio per Zeila, al quale 
sembra che monsignor Taurin de Cahagne, capo della missione lazzarista dell’Haràr 
e acerrimo avversario dell’Italia, l'avesse affidata per farne dono al nostro agente 
politico. « Ma il peggio era», commenta il Traversi, «che a Roma sembravano 
avere smarrito ogni > all senso critico nel valutare tale genere d’informazioni 
del Nerazzini, il quale aveva il suo portavoce nel generale e deputato Luchino 
Dal Verme, facente allora il bel tempo e la pioggia in materia coloniale e avallante 
le più strampalate cambiali del suo protetto ». Per contro informatori intelligenti e 
attivissimi, come il Capucci, il Felter e il Salsa, non erano creduti e venivano con 
sprezzante ironia chiamati « quelli dei centomila », solo perchè avevano creduto loro 
dovere attirare l’attenzione del Comando sul numero di fucili che il nemico poteva 
mettere in campo. 

Una testimonianza di grande interesse reca il Caruso sul carattere e la figura 
del Bòttego, ch’egli conobbe intimamente: essa conferma, approtondendolo, il giu- 
dizio che del grande viaggiatore scaturisce dal libro del Lavagetto (sul quale cfr. 
Nuova Antologia, 1° aprile 1935, pagg. 443-451). « Conoscevo Bòttego e Grixoni da 
lunga data », racconta il nostro tenente, « per essere stati subalterni insieme in 
Italia e in Africa, e una vecchia amicizia ci legava. Poichè i loro caratteri mi erano 
ben noti ed ero sicuro che l’accordo tra loro non sarebbe durato a lungo, dissi a 
Bòttego: ‘“ Come mai vi è venuto in mente di unirvi? Vi conoscete bene? Pensaci. 
Non è possibile che tu e Matteo Grixoni andiate d’accordo!,,. Ma Bòttego rispose : 
“To e Matteo Grixoni ci amiamo come fratelli e vedrai che il viaggio andrà benone ,,. 
Ridendo gli dissi: ‘ Bene. Andate. Così darete a me l’occasione di fare un viaggio 
nell'interno dell’Africa per ricercarvi,, ». Quando il Grixoni fece ritorno alla costa, 
il Caruso l’incontrò a Massaua ed ebbe da lui il racconto della spedizione al Giuba, 
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che riporta nel libro, commentando: « Come avevo preveduto, il dissidio tra lui e 
Bòttego cominciò dopo poche marcie dalla costa, perchè Bòttego, autoritario, voleva 
far sempre prevalere la sua opinione, mentre l’altro non lo tollerava e pretendeva 
fare come gli garbava ». Avendolo Caruso biasimato per avere lasciato il compagno 
ammalato con febbre alta, Grixoni gli rispose « che non ne poteva più, che vi erano 
dei momenti in cui credeva d’impazzire, dei momenti in cui voleva suicidarsi; però 
convenne che aveva fatto male ». Più tardi il Bòttego disse al Caruso che avrebbe 
voluto averlo condotto con sè al posto del Grixoni, il quale lo aveva abbandonato 
« di nascosto come un ladro, portandosi via per giunta molta roba ». Ma il nostro 
ufficiale commenta: « Forse non avrei accettato, conoscendo il suo carattere egoistico 
ed autoritario ». E in merito alle accuse lanciate contro il compagno di carovana: 
« Bòttego esagerava », scrive; « da informazioni assunte interrogando molti ascari, mi 
risultava che Grixoni non s’era preso molta roba e, prima di partire, era entrato nella 
tenda di Bòttego. Gli dissi perciò che a me pareva Grixoni non essere andato via 
per viltà. Se fosse stato vile, non si sarebbe messo in marcia con pochi uomini, po- 
chissime provvigioni, senza bussola (l’unica che avevano, Bòttego la teneva custodita 
gelosamente), senza oggetti di ricambio: l’aveva abbandonato perchè il suo carat- 
tere infame gli aveva tolto il lume dell’intelletto. Raccomandai perciò anche a lui 
di rimettere la vertenza al giudizio del marchese Doria ». 

Certo non tutti i rilievi e i giudizî del generale Caruso sono da accogliere in 
senso assoluto. Su molti punti si potranno sile fare riserve. Si tratta comunque di 
una testimonianza che, accettata o discussa, gli studiosi di quella nostra prima im- 
presa africana non possono assolutamente ignorare. 


CarLo ZAGHI 


STORIA DELL'IRREDENTISMO 


Axrton Francesco FiLippini, Ballate Còrse. Roma, « Modernissima », 1939 — Berrino PoLi, 
Il pensiero irredentista còrso e le sue polemiche. Edito sotto gli auspici dell'Istituto di 
cultura fascista di Firenze, Vallecchi editore, 1940-XVIII. 


Quando si levò in Italia una voce ufficiale ad affermare le legittime rivendi- 
cazioni, nella Revue de la Corse, la rivista che, edita a Parigi, non può sostenere 
in alcun modo il contronto con l'Archivio Storico di Corsica o con Corsica antica 
e moderna, uno studioso che ha nome noto e giustamente apprezzato tra gli storici 
dell’isola, sorse a protestare con un articolo « La force primera-t-elle le droit? » (la 
forza, naturalmente, italiana; il diritto, francese). Che il dialetto còrso, egli scriveva 
tra l’altro, sia puro italiano è una pseudo verità della quale gli Italiani, a furia di 
gridarla «ont persuadé beaucoup d’étrangers et quelques Corses eux-mémes ». Stra- 
ordinario caso di una somiglianza tanto eccezionale da provocare simili abbagli ed 
illusioni. « Notre langue », continuava, « est un mélange de mots grecs, ligures, ibères 
et latins, aux quels sont venus s’ajouter plus tard beaucoup de mots toscans, génois, 
arabes, et, à partir du XVIII.me siècle, de mots germaniques et frangais. De plus 
méme, les mots frangais tendent à dominer; seuls quelques vieux paysans usent 
encore de mots remontant à un vieux passé et transmis, quoique détormés ». Qui 
evidentemente si giuocava sull’equivoco tra lingua popolare o dialetto e lingua d’uso 
comune e letterario. Che il francese da oltre mezzo secolo in qua sia diventato lingua 
d’uso letterario e corrente nessun dubbio; ma si tratta di una lingua sovrapposta 
a un’altra, proprio a quell’italiana nella quale tutti hanno parlato e scritto in Cor- 
sica, e tra essi fee e più insigne Pasquale Paoli. Ma che nel dialetto ci siano 
tutte quelle infiltrazioni a chi si vuol far credere? Nè più efficace è lo straordi- 
nario argomento, che aveva forse la pretesa di essere spiritoso: i Corsi non hanno 
atteso certo che si formasse la lingua italiana nei secoli XI e XII per parlare tra 
loro, dunque la loro lingua non ha alcun rapporto con l’italiana. Sarebbe come dire 
che, siccome in Lombardia e nell’Emilia, in Sicilia e in Sardegna si sarà pur par- 
lato prima che si formasse la lingua letteraria italiana, il lombardo e l’emiliano, il 
siciliano e il sardo sono dialetti da nulla hanno a vedere con la lingua d’Italia. 
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Si potrebbero rimandare questi pretesi scienziati all’atlante linguistico del 
Bottiglioni che attesta le strette relazioni tra il linguaggio di Toscana e quello del- 
l'isola e alla dimostrazione che dei due principali dialetti oggi in essa parfati, il più 
settentrionale, o cismontano, dalla dolce melodia toscana, va considerato appunto 
di tipo toscano; il più meridionale, o oltremontano, che ha forme e suoni vicini 
al sassarese e al gallurese va collegato al sardo settentrionale, mentre a Bonifacio è 
ancora vivo l’antico dialetto genovese. Più semplicemente, e senza pretese erudite, 
basta leggere qualche cosa in dialetto còrso, per esempio le belle ballate di Anton 
Francesco Filippini o le novelle e i discorsi dialettali di Bertino Poli. 

Curioso d’altra parte che in paese di cui si negano i rapporti linguistici con 
l’Italia i nomi abbiano un aspetto tanto italiano. Lo scrittore della Revue de la Corse 
registra tra le molte proteste contro la nostra « convoitise » e « gourmandise » anche 
quella degli universitari còrsi a Parigi: i nomi sono tutti, nessuno escluso, inequi- 
vocabilmente italiani di forma e di pronuncia. (Del resto sul famoso pugnale di Dala- 
dier non stava scritto da un lato « vendetta corsa » e dall’altro: « che la mia ferita 
sia mortale »? parole, a quanto pare, nitidamente italiane). Certo quei firmatari 
parlano oggi e scrivono francese mentre i loro padri e gli avi scrivevano italiano: 
certo, quel ch’è peggio, pensano con animo e sentimento francese: e questo è 
appunto uno degli aspetti più gravi e dolorosi del problema della Corsica. 

Ma, dice con molto senno e con equanime imparzialità il Filippini, adagio 
coi « rinnegati »: si tratta molte volte di isolani cui fa velo una cultura straniera 
dovuta subire per necessità di cose. Della situazione che ne è derivata non si 
potrebbe riversare su di loro l’esclusiva colpa senza grave ingiustizia. Questi ignari 
o negatori dell’italianità sono a lor volta inconscie vittime della lunga abile subdola 


azione tenacemente perseguita dalla Francia per togliere ai Còrsi ogni ricordo 
e ogni carattere italiano imbevendoli, attraverso l'imposizione della lingua, di idee 
e di cultura francese. Sin dal 1824 il Barone di Beaumont, già sottoprefetto del- 
l'isola, asseriva che occorreva sistemare i Còrsi sul continente e impiegare francesi 
nell’isola, abituare i Còrsi a vedere la loro patria ovunque fosse la Francia, insegnare 


soprattutto il francese ai bambini, deviare verso le università francesi i giovani che 
venivano a chiedere il pane intellettuale all’Italia. Dal suo punto di vista non aveva 
torto quando affermava che non a Pisa o a Roma i giovani isolani potevano appren- 
dere le costumanze francesi e a sentirsi cittadini di Francia. 

Nelle pagine introduttive del suo libro il Filippini, con una serenità che 
accresce valore alla dimostrazione, riassume le vicende spirituali còrse in regime 
francese, l’astuta manovra del sistematico impoverimento del paese e della non 
meno sistematica politica degli impieghi per la quale, costretti a uscir dall’isola, 
i Còrsi in Francia e nelle colonie dovevano sentirsi come nella loro patria. 

Un governo corruttore, secondo la definizione del Mazzini, si è servito di 
leggi severissime per togliere alla Corsica il suo carattere nazionale e la sua lingua, 
sostituendo alla cultura e alla mentalità italiana cultura e mentalità francese, men- 
tre attirava col miraggio di uffici e di cariche, spesso del resto umili e modeste, 
quanti più isolani poteva nel territorio metropolitano e nelle colonie per restituirli 
vecchi e stanchi e ormai profondamente imbevuti di spirito francese, con conse- 
guenze deleterie anche per i sentimenti civili e morali delle popolazioni. 

Le belle pagine del Filippini sono la narrazione dolorosa della resistenza, 
dapprima tenace poi via via fatalmente più debole, dell’animo e della cultura còrsa a 
quest'opera degenerativa e disgregatrice. Nella prima metà del secolo passato i 
rapporti dei Còrsi con la vita italiana erano ancora vivi e frequenti: venivano a 
studiare in Italia, partecipavano ai moti del 1831, si iscrivevano alla Giovane Italia, 
dividevano le ansie e le speranze degli esuli riparati nell’isola, parlavano al Maz- 
zini, anch’egli per qualche tempo colà rifugiato, della loro volontà di liberarsi dagli 
stranieri, si battevano nelle guerre dell’indipendenza fra gli eserciti del Re o di 
Garibaldi. Ma via via che la compressione diventava più opprimente erano costretti 
a limitarsi alla difesa, mirando a conservare il diritto alla propria lingua e alla 
cultura e facendo delle lettere strumento di difesa della propria indipendenza 
spirituale. 

Salvatore Viale tenne in quest'opera il primo posto. Animo mite ma carat- 
tere ostinato e tenace, egli difese nella lingua l’italianità della Corsica, affermò che 
« la vita di un popolo sta nella memoria di lui e la memoria nell’idioma »; poeta 
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tic 


non oscuro, raccolse in volume i versi dei migliori poeti còrsi, e diede origine a una 
lia 


scuola alla quale appartennero Giuseppe Multedo e Giovan Paolo Borghetti. Il 





Multedo fu noto al suo tempo specialmente per un canto: « La Patria dell’italiano », pa 
composto nel pieno delle vicende del 1859. Le strofe armoniose e di facile intel- 
ligenza passavano in rassegna le singole regioni iper affermare che nessuna di 
esse ma l’Italia intera era la vera patria dell’italiano. La Corsica in realtà non 
appariva nominata: e fu ritenuto che l’esclusione avesse lo scopo di farne risaltare 
maggiormente con tacita protesta l’italianità. L'intento era veramente più umile 
e pratico: il poeta, impiegato statale, non poteva mettersi contro Napoleone Ill. 
Anche la Corsica era stata dapprima compresa nel canto: i versi tralasciati per 
volere del principe Pietro Buonaparte sono ora fatti conoscere dal Filippini e né 
mostrano il vero sentimento del poeta: « E non è Corsica la patria mia — benchè ; 
presente ognor mi sia — e nel pensiero come nel cuore »; la patria è l’Italia. pi 
Più risoluto Giovan Paolo Borghetti, mazziniano, polemista e scrittore, autore co 
di Camicia Rossa e di una poesia che incomincia: « Ebbero gli avi nostri itala di 
cuna — e fu capriccio instabil di fortuna — s’itali fati non abbiamo ancor » e con- al! 
tinua con fieri versi contro la Francia. Ardito giornalista, in quotidiani e riviste m 
sostenne l’italianità della Corsica e il suo ideale di repubblica mazziniana e nel M 
manifesto di una rivista pubblicato il 5 aprile 1849 affermava: « Noi non dobbiamo ri 
dimenticare di non essere francesi politicamente, A in virtù di un decreto emanato 
dall'Assemblea Costituente dell’89, che avanti quell'epoca non eravamo che terra di si 
conquista e che prima della conquista i nostri padri nacquero e morirono italiani... è 
La lingua è il palladio prezioso che conserva intatta la nostra origine... Il bando d 
dato alla lingua italiana dal nostro suolo noi lo consideriamo come un’umiliazione, ti 
un delitto, una nefandezza, un sacrilegio ». Il delitto fu compiuto; e la lingua e la 
cultura francese, accompagnandosi a interessi pratici, hanno dato nuova impronta ci 
specialmente ad alcuni elementi borghesi e intellettuali del popolo còrso. î 
Eppure la resistenza è continuata, trasferendosi in altro campo. Poichè la L 
lingua italiana era bandita dalle scuole e dall’uso ufficiale, subentrava il dialetto. Sante - 
Casanova è stato l’iniziatore e il patriarca del nuovo movimento di reazione e di a 
rinascita. Con acuta finezza il Filippini segue gli sviluppi di questo movimento che c 
parve fermarsi un momento alla concezione prettamente regionale, isolana, auto- Ù 


nomista, quasi volesse rimanere equidistante ed estranea così alla Francia come 
all’Italia. Ma l’autonomismo era pura utopia, tanto nel campo spirituale quanto 
in quello pratico e politico: è stato soltanto un ponte di passaggio per un ritorno 
alla madre antica. Sante Casanova è venuto a morire in Italia e dagli scrittori 
dialettali è sorta la numerosa schiera degli appassionati e accesi irredentisti. 
Profondamente commosse le ultime pagine nelle quali il Filippini si rivolge 
appunto a coloro che la Francia ha trascinato a sè e che perciò, divenuti francesi, 
non sono più nemmeno veri còrsi. « La Francia vi ha presi e, se non vi ha resi 
infelici, bisogna che vi abbia mutati. Poichè un còrso non diventa francese, se 
prima non dior la sua vera origine... Vi siete creduti superiori ai nostri padri, 
ed io invece mi sono messo alla loro scuola, ed oggi posso render loro testimo- I 
nianza. Perciò vi ripeto, che i Còrsi non possono avere altra fede nazionale o cul- i 
tura fuorchè l’italiana ». 
I suoi versi confermano questa asserzione: sono sie di un italiano in 
idioma italiano. I sentimenti sono i nostri, d’amore, familiari, nazionali o religiosi, 
e nostro è il linguaggio. 
Apriamo a caso: 
C'era una bella figliola, 
A più bella di u contornu 
ch’un vulia più vede jornu 
nè l’amiche di a so’ scola. 


Quale contorsione polemica, quale funambolismo scientifico potrà gabellare 
come pseudo verità l’asserzione che questo è puro italiano? Prettamente nostri sono 
lo spirito e gli atteggiamenti di questo autentico poeta che senza pretese (il suo 
libro, dice, è come «il pane casereccio che si cuoce il sabato ») dimostra una ispi- 
razione delicata e profonda e, così nelle forme idilliche, elegiache ed epigramma- 
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tiche come nelle liriche di contenuto storico e politico, è informato a costante ita- 






una . . . . . 

id lianità nel sentimento e nell'espressione ed ha il calore dolente di chi anela alla 
NO », patria perduta: 

ntel- Terra d'Italia, u tò calore 























































di co l’aghiu intesu ind’e miò vene 
x e un sarà mai ch'un altru amore 


tan più che lo toiu m’incatene. 

e 

“ e. 

pe Il problema della lingua e della cultura è anche esaminato più volte dal Poli 

n hi nel suo volume che è una raccolta appassionata di artitcoli e di scritti di pupo 

costi ganda in cui gli argomenti essenziali ritornano sotto diverso aspetto. Fervido libro 
di battaglia, nel quale la polemica in italiano, in francese, in Còrso batte e ribatte 

tore con foga giovanile sui punti capitali che conducono alla dolente conclusione (la stessa 


tala di Mario Roselli Cecconi: « la lingua e l’anima muoion d’un popolo — che è nostro, 
rn alle porte di Roma »): la Corsica sta morendo sotto lo sguardo indifferente della 
par matrigna per la quale ha soltanto valore strategico e come semenzaio di funzionari. 





nel Ma dalla disperata amarezza sorge l’attesa ansiosa: la Corsica non potrà essere 
mo richiamata in vita che dallo sguardo affettuoso e comprensivo della madre Italia. 
"- La polemica di questo giovane, che dimostra una notevole maturità di pen- 
di siero e di cultura, non si fonda su motivi astratti o soltanto ideali e sentimentali, 
en è materiata di fatti concreti, poggia su elementi statistici, su fattori economici 
do demografici morali che ai dati geografici etnici linguistici aggiungono i motivi pra- 
x tici onde i Còrsi migliori sono indotti a rivolgersi verso l’Italia. 
la Il Poli è molto severo verso la classe intellettuale, e dei peace in parti- 
ne colare; e, pur facendo la debita parte alle eque osservazioni del Filippini, non si 
I saprebbe dargli torto quando cita esempi di scrittori che non possono nascondersi 
“ la verità e l’affermano anche con energiche espressioni (la Corsica si presenta ai 
n visitatori come un sarcofago di granito nel mezzo del Mediterraneo — la persi- 
si stente indifferenza della Francia verso l’isola in confronto a ciò che l’Italia fa in 
pon Sardegna può indurre a maledire Parigi e a guardare verso Roma) per concludere 
iù con meravigliosa coerenza che tuttavia i Còrsi resteranno francesi al cento per cento 
sn «quoi qu'il arrive». Le | 
È: Questa gente fa inconsciamente il giuoco non solo della Francia ma anche 
"r dell'Inghilterra che non vorrebbe le due isole del Tirreno sotto il medesimo domi- 


nio: nessuno può aver dimenticato le dichiarazioni fatte in proposito da mons. Rodié 
I a Francesco Guerri, opportunamente riportate nel volume del Poli. 

8 Tutti i motivi dell’italianità dell’isola sono passati in rassegna con logica 
stringente in pagine vivaci, ferrate di cultura e solide di argomentazioni. Posizione 


pr geografica, struttura geologica, razza, storia, lingua, onomastica e toponomastica 
ri sono chiamate in causa e persino le chiare ammissioni di scrittori del campo opposto. 
= «La situation de la Corse», scrive un d’essi, «ses origines, sa langue, toutes les 
I lois historiques et géographiques concouraient à faire d’elle una terre italienne. 
nd Il faudrait étre aveugle pour le nier et les théoriciens de l’Italie irredenta ont plei- 
la mement raison sur ce point »..O allora perchè vogliono essere francesi? Perchè que- 


sta è la volontà del popolo, rispondono. Non certo delle generazioni che hanno com 
battuto a Pontenuovo; forse di coloro che sono stati allettati e traviati dall’azione 
francese. ita 

Alcuni dati di fatto sull’uso dell’italiano ancor oggi nelle chiese, nelle fun- 
zioni religiose e in certe caratteristiche feste popolari sono di una probativa effi- 
cacia; ma la parte sulla quale più il Poli insiste è l'abbandono in cui la Corsica è 
volutamente lasciata. Insufficiente e incompiuta la rete ferroviaria, costosi i trasporti 
marittimi, sempre più abbandonata l’agricoltura in conseguenza delle difficoltà nelle 
comunicazioni e nei trasporti, trascurato il rimboschimento delle montagne e neglette 
re le bonifiche costiere, inesistenti le industrie, costante quindi l’impoverimento eco- 
nomico e progressivo lo spopolamento. Altro che il malgoverno genovese! Genova 






10 
10 almeno curò intensamente la cultura dell'olivo che potrebbe ancora essere una delle 
i maggiori risorse dell’isola e che da oltre un cinquantennio vivacchia alla meglio 
2- rendendo il decimo del raccolto che se ne potrebbe ricavare. Ma gli scrittori fran- 
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cesi, osserva giustamente il Poli, dicono di Genova tutto il male possibile nella 
speranza che, non potendosi odiare la morta Repubblica, i Còrsi spostino il loro 
risentimento sui fratelli italiani. 

Il quadro doloroso dell’economia isolana è tracciato con linee ferme e sicure 
e si risolve in un preciso atto d’accusa: la ritorsione polemica contro gli uomini 
politici che hanno tacciato di leggende la trascuratezza francese della Corsica si 
svolge con vittoriosa efficacia. L’accento si fa anche più commosso e dolente nel- 
l’esporre le rovine morali causate nelle muove generazioni ‘dall’educazione laica e 
dalla irreligiosità che ha scavato un baratro nei sentimenti e nei costumi tra le 
generazioni più vecchie e le più giovani. Sono tra le pagine più efficaci e più com- 
mosse di questo libro fatto di passione e di speranza, nelle quali con profondo 
accoramento si rileva che non solo non si è voluto dare alla Corsica la ricchezza 
materiale ma le si è tolta anche la ricchezza spirituale della fede. Nè si nascon- 
dono le colpe del clero; prima, il prata abbandono dell’italiano in cui pur 
ancora canta e prega tanta parte della popolazione. 

Riappare così la questione fondamentale della lingua alla quale è necessario 
tornare anche negli usi Veterari perchè il dialetto non è sufficiente. Fare del còrso 
una lingua letteraria autonoma è impossibile, come pretendere un separatismo 
isolano. Il rifiorire del dialetto come strumento letterario è stato come un ponte 
verso il ritorno alla lingua madre, per questo Sante Casanova ha potuto affermare: 
« Sò fieru d’esse statu promutore di u riconoscimentu di u nostru dialettu e di avè 
purificatu l’aria impistata da i capimacchia di a pulitica e da i servi di Marianna ». 

Anche il Poli, nell’attesa fidente, chiude il volume con alcuni racconti dia- 
lettali e al primo premette questa strofa di un vécero paesano: 

Ed eri la me’ bandera 
l’orgogliu di la famiglia 
e d’affettu una minera; 
o tisoru di la mamma 
eri la me’ primavera. 


Questo non è dialetto con pretese letterarie, sospettabile di influenze esterne; 
è vera poesia popolare. Quale sapiente glottologo oserà dire che non sia italiano? 

La verità e la conclusione è una, quella espressa, assai prima delle preannun- 
ciate rivendicazioni, da un autentico còrso che porta nome preclaro nella storia 
dell’isola, Antonio Giafferi. «I Còrsi sono tutti di lingua italiana e parlano uno 
dei più bei dialetti italiani. I Còrsi sono di lingua italiana tutti, anche quelli che 
usualmente parlano il francese. Un còrso fu coi Mille. Un còrso cadde ufficiale 
italiano in Macedonia, e fece brillare, prima, con Gaetani la mina di Col di Lana. 
Conclusione: i Còrsi sono di razza, di lingua, di sentimenti italiani ». 


Vito VITALE 


TRADIZIONI POPOLARI 


L'edizione nazionale delle opere di G. Pirrè — MicHeLE Barsi, Poesia popolare italiana. Firenze, 
Sansoni, 1939 — Virrorio SantOLI, / canti popolari italiani. Firenze, Sansoni, 1940 — Giu- 
serpe CoccHiara, Problemi di poesia popolare, Palermo, Palumbo, 1940 — Saverio La Sorsa, 
Presso la culla in dolce atto d'amore. Napoli, Rispoli, 1940. 


Riprendiamo questa nostra rassegna dopo una lunga pausa che ha visto 
maturare un numero veramente cospicuo d’iniziative e di pubblicazioni, segno 
indubbio dell’importanza sempre più grande che lo studio della vita tradizionale 
del nostro popolo va acquistando sul piano scientifico e anche politico. È chiaro 
che l’attuale ricerca della nostra genuina italianità, il potenziamento delle qualità 
fisico-spirituali della nostra razza, la volontà, riaccesa ora più viva che mai negli 
Italiani, di conoscere e di essere se stessi, han fatto sentire il bisogno di studiare 
più a fondo il nostro popolo nella sua vita quotidiana, nella sua psicologia, nella 
varietà e bellezza delle sue espressioni tipiche. Questa ripresa dell'interesse per le 
tradizioni popolari è dunque un aspetto del più vasto movimento di autarchia spiri- 
tuale che investe la lingua, l’arte e ormai tutte le forme della nostra cultura. Ci 
limiteremo a dar notizia di alcune iniziative e opere di maggiore interesse. 
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Con Regio decreto del giugno 1939 veniva dichiarata « Edizione nazionale » 
la pubblicazione delle opere complete di Giuseppe Pitrè, promossa da un Comitato 
di cui è a capo Giovanni Gentile, e attuata con coraggiosa iniziativa dalla Società 
editrice del libro italiano. Con ciò veniva riconosciuta l’alta importanza scientifica 
dell’opera del Pitrè e la sua sempre viva efficacia nella cultura nazionale. I volumi 
del Pitrè erano ormai esauriti da anni, altri, pur importanti, erano rimasti inediti, 
custoditi gelosamente dagli eredi. Ora ecco che assistiamo a un ritorno del Pitrè: 
già lo scorso anno egli fu commemorato nel quadro delle celebrazioni dei grandi 
siciliani e il primo volume dell’« Edizione nazionale », uscito in questi giorni, ci 
riporta a rileggere Pitrè e ci fa sentire quanto di vivo sia ancora nella sua opera. 
Il programma dell’Edizione nazionale comprende innanzi tutto i venticinque volumi 
della « Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane » e poi altri venticinque di 
« Scritti vari editi ed inediti », tra cui il II volume della « Bibliografia delle tradi- 
zioni popolari italiane » (dal 1895 al 1916, anno della morte del Pitrè), i cinque 
corsi di demopsicologia tenuti dal Pitrè all’Università di Palermo, una ricca silloge 
li note sui « viaggiatori stranieri in Sicilia » e un volume sul Sant'Uffizio a Palermo : 
materia ricca di interesse anche per lettori non specialisti. 

Non si poteva non cominciare (come ottimamente è stato fatto) coi Canti popo 
lari siciliani, esemplati sulla II edizione che il Pitrè pubblicò nel 1891. Questo I vo- 
lume si arricchisce anche di un profilo di G. Pitrè, che è poi la commemorazione 
tenuta da Giovanni Gentile lo scorso anno e a cui abbiamo sopra accennato. Questo 
profilo, delineato con forza e penetrazione da chi fu del Pitrè devoto amico e in 
un certo senso discepolo, — per quel che riguarda l'interesse verso la storia e la 
cultura dell’isola — ci rende intera e viva la grande e simpatica figura dell’uomo, 
dello scienziato, del siciliano, del patriota. La sua veramente poderosa opera viene 
interpretata nei motivi psicologico-ambientali da cui sorse e inquadrata nello svi- 
luppo della cultura siciliana dell’8o0. Il Pitrè ebbe la mente dello scienziato, ma 
il cuore e l’occhio del poeta: amò di caldissimo amore quel popolo ch’ei faceva 
oggetto del suo attento studio: questo è il segreto della grandezza della sua opera 
e il Gentile ha saputo rivelarlo e lumeggiarlo in modo mirabile. 

Quanto alle osservazioni che insorgerebbero prepotenti alla rilettura di questo 
primo volume dei « canti siciliani » e dello « studio critico sui canti popolari » che 
lo precede, esse da sole darebbero motivo a molte pagine. Ci limiteremo a un augurio 
c a un esempio. L’augurio è che giovani studiosi siciliani, muovendo sulla via fumi- 
nosamente tracciata dal loro grande conterraneo e giovandosi delle più recenti con- 
quiste nel campo della critica sulla poesia popolare, riprendano il problema del canto 
popolare siciliano, sia per la raccolta dei testi come per lo sviluppo storico e l’elabo- 
razione iolkiorica, specie per quel che riguarda la « Canzuna » cioè lo strambotto 
e la sua produzione in Sicilia dal "200 a oggi. L'esempio che riportiamo, a conso- 
lazione dei lettori amanti della poesia, è offerto da una «canzuna » che in pochi 
versi ci dà il ritratto-tipo della ragazza siciliana. 


Tistuzza d'un piriddu carricatu, 
Capiddu di "na sita carmuscina 
Fruntidda di "n avoriu adduratu 
Gigghiuzza di ’na niura marturina 
Ucchiuzzu d'un farcuni ’nnamuratu, 
Nasiddu di ’na dillica cannila 
Voccuzza di ’n aneddu ’nsaiddatu 
Cudduzzu di carrabba cristallina : 
Quannu la to prisenzia camina, 
L'ariu s’annetta siddu è annuvulatu. 


L'effetto è ottenuto con una serie di diminutivi aggrazianti, « tistuzza, frun- 
tidda, gigghiuzza (piccole ciglia), ucchiuzza, nasiddu, voccuzza, cudduzzu, cui dà 
forza una serie corrispettiva di paragoni intensamente espressivi: capelli e ciglia di 
un nero di martora e di carmuciu (coniglio), occhi di falcone innamorato, naso come 
candela delicata, bocca che sta sul viso come l’anello al dito, collo di una caraffa 
cristallina; ma la serrata fila dei paragoni si scioglie in un arioso finale, creando 
l’ambiente di spazio e di cielo in cui l'ideale figura di giovinetta si muove. Nono- 
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stante } — reg apparenza di artificiosità, questa « canzuna » è largamente popolare 
e si è diffusa, con molteplici varianti, anche nell'Italia meridionale. 

È stata una vera fortuna per i nostri studi che un maestro della filologia quale 
è Michele Barbi, comprendesse nel quadro della sua indagine anche la nostra poesia 
popolare. Per un cinquantennio il Barbi, mentre attendeva ai suoi studi danteschi o 
manzoniani o agli altri intesi ad assicurare all’Italia il testo critico dei suoi classici, 
non ha maî trascurato la raccolta e lo studio dei canti del popolo italiano. Come è 
proprio della sua natura, egli non ha avuto fretta di dare alla luce i resultati delle 
sue ricerche, pago piuttosto di estenderle nello spazio e nel tempo e di approfondire 
i difficili problemi che da esse scaturiscono. Ma i saggi che egli è venuto pubbli- 
cando e che ha poi raccolto nel volumetto sansoniano col titolo Poesia popolare ita- 
liana si rivelano come il frutto di una lunghissima e acuta indagine e offrono le 
nuove posizioni teoriche a cui grazie al Barbi, è pervenuta la conoscenza della nostra 
poesia popolare. Nel primo dei saggi qui raccolti che risale al 1911 (« per la storia 
della poesia popolare italiana ») i principali problemi relativi specialmente al canto 
lirico monostrofico, strambotto e stornello, e alla canzone epico-lirica, del tipo della 
« donna lombarda », sono impostati con cristallina chiarezza e ne vengono indicate 
le linee delle più probabili soluzioni. La materia è ripresa, aggiornata e integrata 
da muovi esempi o spunti di ricerca nell’ultimo saggio « poesia e musica piane » 
che uscì nel 1934 per il congresso nazionale delle tradizioni. I due saggi centrali 
invece studiano analiticamente il fenomeno tipico della elaborazione di un canto 
per opera del popolo, con le innumerevoli varianti e contaminazioni e geminazioni 
cui il canto stesso dà luogo. Un esempio significativo è appunto offerto dalla can- 
zone della « Scibilia nobili » cioè della sposa rapita dai corsari, canzone d'’ispira- 
zione mediterranea e che sotto il limpido diritto sguardo del Barbi rivela le molte- 
plici forme assunte via via nel trasmettersi oralmente presso i volghi delle varie regioni. 

In uno studio come quello dei nostri canti popolari, che troppo spesso è stato 
campo di esercitazione di dilettanti impreparati, il Barbi ha portato i metodi più 
severi della moderna filologia e il suo personale acume critico: è quindi per me- 
rito suo che si è fatto un decisivo passo innanzi. Non minor merito è nel Barbi, 
quello di incuorare e spronare i giovani ad impegnarsi in questi studi, additandone 
l'importanza, la bellezza e anche quegli aspetti di difficoltà che sempre attirano gli 
animosi e gli spiriti appassionati alla ricerca scientifica. 

Sulla strada indicata dal maestro si muove, con passo spedito, Vittorio San- 
toli che del Barbi è anche il principale collaboratore per la pubblicazione di quella 
grande raccolta di canti cui il Barbi sta attendendo da più di cinquanta anni, e 
che mostrerà a qual grado di perfezione siano giunti gli studi italiani nel campo 
dell'edizione di testi di poesia popolare. 

L’ultimo dei quattro saggi che il Santoli ha ora riunito in un volumetto della 
« Biblioteca del Leonardo » è appunto dedicato ad illustrare questa grande raccolta, 
i modi con cui si è venuta formando i criteri, su cui si baserà l’edizione dei canti, 
i problemi ch’essa insieme pone e serve a risolvere. 

Però, oltre agli evidenti e confessati influssi delle idee e dei metodi del Maestro, 
avvertiamo nei saggi del Santoli una chiara nota personale, che si rivela nella ten- 
denza a portare i problemi sul piano filosofico e nell'ampia conoscenza degli studi 
che all’estero, ad esempio in Ispagna, in Germania, nell’Europa del Nord, si sono 
compiuti, con ininterrotta attività e notevoli risultati, intorno alla poesia popolare 
e alle questioni d’ordine generale ch’essa tuttora suscita. In attesa d’una compiuta 
e organica storia del nostro canto popolare, questi saggi del Santoli possono già ser- 
vire come sicuro punto di riferimento e come chiara visione sintetica: essi reggono 
benissimo il confronto con i migliori e più recenti saggi stranieri su materia analoga. 

Ma un apporto alla totale comprensione della nostra poesia popolare può venire 
oltre che dalla filologia anche dall’etnografia, in quanto la poesia del popolo è sempre 
strettamente congiunta con la vita, ha sempre una funzione o un fine pratico: serve 
ad addormentare un bambino, ad ottenere una grazia, a guarire una malattia, ad 
accaparrare l’amore di una ragazza a integrare un rito nuziale o funebre. 

Quanto la conoscenza della vita tradizionale del popolo e a spiegare le 
varie forme di poesia è dimostrato dai saggi che Giuseppe Cocchiara ha pubblicato” 
recentemente col titolo « problemi di poesia popolare »; specialmente i due capitoli 
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centrali che studiano gli scongiuri e le orazioni, e in genere i rapporti tra poesia 
e magia sono ricchi di interpretazioni acute, di comparazioni illuminanti, di dati 
storici ed etnografici reciprocamente integrantisi. Sì che la strada già indicata dal 
Novati nel saggio sugli Antichi scongiuri (che uscì nella Miscellanea Ceriani a cura 
di Achille Ratti) è ora percorsa da uno studioso, qual’è il Cocchiara, appassionato e, 
specie in questo preciso settore, ben preparato. 

Vogliamo chiudere questa nostra rassegna ricordando l’opera di un infatica- 
bile folklorista pugliese, Saverio La Sorsa. Egli appartiene alla vecchia guardia del 
glorioso periodo pitreiano serbando intatto il fervore per la raccolta delle tradizioni 
e la passione per questi nostri studi. Ultimo frutto delle sue fatiche è il volume 
Presso la culla in dolce atto d'amore in cui egli raccoglie ninne-nanne delle varie 
regioni d’Italia con un breve studio introduttivo e una ricca bibliografia, attinta però 
largamente dall’articolo che la mia allieva M. T. Pacassoni ha pubblicato in « Lares » 
sul « sentimento della maternità nei canti del popolo italiano ». 

Nell’espressione dell'amore materno la poesia del nostro preso sgorgata dal 
cuore di umili madri, supera per ricchezza di produzione e anche per effettiva bel- 
lezza, la nostra poesia d’arte. 

Per ben augurare, vezzeggiare, esaltare il proprio figliolo, la madre popolana 
inventa immagini delicate, originali, intensamente espressive: il neonato tutto ciccia 
rosea diventa alla fantasia della donna sarda, una « miniera di corallo », e per la 
madre calabrese è « lu centre vecchie de lu core meje » (il chiodo vecchio, cioè con- 
ficcato più a fondo, entro il mio cuore). Valga, a chiusura, questa baldanzosa, e certa- 
mente antica, ninna-nanna romana: 


Che possi avecce quattro fiji maschi, 
E tutti quanti di casa Colonna; 
Uno papa, un antro cardinale, 
Uno arcivescovo di Cologna 
E uno possi avé tanta possanza 
De levà la corona a' 'rre de Francia: 
E l'antro possi avé tanto valore 
Da levà la corona a l'Imperatore. 
PaoLo ToscHi 


PROBLEMI DELLA SCUOLA 


G. Borra, La nuova scuola media. Sansoni, Firenze, 1941 — Minisrero peLL’Epucazione NAZzIO- 
naLE, Il libro della scuola: letture individuali e letture collettive, A. XIX — G. Catò, 
Dall’umanesimo alla scuola del lavoro. Sansoni, Firenze, 1941, 2 volumi — G. Gaspari, 
Educazione e lavoro in Kerschensteiner, « La Nuova Italia », Firenze, 1941. 


Indubbiamente le maggiori difficoltà che si sono parate innanzi a ogni rifor- 
matore della scuola sono state sempre quelle costituite dalla impostazione e solu- 
zione dei delicati e complessi problemi inerenti alla scuola media. La quale, infatti, 
in quanto sta al centro di tutto l’organismo scolastico, non solo ne rappresenta la 
chiave di volta per ogni nuovo ordinamento, ma di questo stesso organismo ha in 
sì, come in nuce, anche ogni rinnovamento spirituale 

Specialmente sotto questo aspetto il recente volume: La scuola media, curato 
dallo stesso Ministro dell’Educazione Nazionale, è di grande interesse per chiunque 
voglia seguire, efficacemente riassunto in una chiara introduzione, lo sviluppo sto- 
rico dell'idea d’una scuola media inferiore unica in Italia e fuori d’Italia e, nello 
stesso tempo, avere dinanzi agli occhi un quadro compiuto, con una serie di com- 
menti illustrativi, delle leggi, dei programmi, delle circolari che hanno preceduto 
e accompagnato la prima e più impegnativa attuazione della Carta della scuola. 

La creazione della scuola media, come è voluta dalla Carta, costituisce senza 
dubbio un grande evento e segna, ormai per unanime consenso, un notevolissimo 
progresso nell’organizzazione della scuola. Il suo funzionamento poi è destinato a 
mettere all'immediata prova la bontà di alcuni punti fondamentali ed essenziali della 
stessa Carta, come quelli della selezione e dell’orientamento. Ed è una prova che 
può essere decisiva. 
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Come si attuano tali principi? «Che lo studio dell'alunno », scrive il Mini- 
stro, « costituisce ora il compito fondamentale dell’insegnante trovasi, per così dire, 
iscritto in ogni parola della legge e dei programmi: convergono verso questa linea 
fondamentale quelle linee ausiliarie che si chiamano orientamento e selezione, le 
ga debbono essere segnate dai giudizi e dai profili ». Basta intendere appieno 
il valore delle parole: orientare e selezionare per convincerci che il compito de- 
l'insegnante da alto che era fino ad ora, sarà d’ora innanzi altissimo ed estremamente 
impegnativo. La sua responsabilità si può definire veramente enorme, ed è giusto 
che sia così per la stessa mmie soddisfazione che da essa può derivargli. 
E a chi si dà una tale responsabilità è giusto dare anche la massima libertà d’inse- 
gnamento; perciò, in perfetta coerenza, il Ministro afferma: « Noi facciamo il più 
ampio credito all'insegnante, non perchè vogliamo fargli un grazioso dono, ma 
perchè siamo convinti che senza libertà didattica, e quindi senza credito, non è 
possibile verace azione educativa ». 

Senonchè proprio su questo punto fondamentale sorge un dubbio che è 
doveroso esprimere anche in omaggio a quella collaborazione, ricercata e, più ancora, 
sollecitata dal Ministro Bottai, da tutti gli uomini della scuola: abbiamo insegnanti 
che per numero e qualità siano sufficienti ad assolvere questo altissimo compito? 
Chi scrive, più volte, anche sulle pagine di questa rivista, ha toccato tale delicato 
problema; esso è del resto a tutti arcinoto, dentro e fuori della scuola, e la sua 
gravità non è diminuita in questi ultimi anni; è anzi inevitabile ch’essa si accresca 
ancor più per la stessa applicazione del numerus clausus nelle classi dei vari ordini 
della scuola secondaria. Si può infatti calcolare che per effetto di questa rigorosa 
e provvidenziale limitazione del numero degli alunni in ciascuna classe il fabbi 
sogno dei docenti medi sia aumentato di un terzo, mentre la scuola era già in pre- 
cedenza affollata di supplenti, spessissimo non abilitati o respinti da uno o più 
concorsi e non di rado anche da studenti di quarto o anche di terzo anno d’Università. 
Nè qui si vuol ripetere quanto altre volte fu detto, ma che vale tuttora, sui risultati 
dei concorsi a cattedre di istituti medi. Tuttavia non si può non pensare, con giu- 
stificata ansia, a quei « profili » che dovrebbero aveve valore determinante e quasi 
decisivo nella vita dei ragazzi e che, per necessità di cose, sono affidati ancora, almeno 
cinque volte su dieci, a docenti immaturi o inesperti o anche insufficientemente pre- 
parati a un compito così delicato e importante. E che dire poi, quando tale « pro- 
filo » che riguarda la intera personalità dell’allievo deve essere affidato, almeno in 
misura prevalente, a donne, più spesso altrettanto inesperte e impreparate? 

Finchè, dunque, non sarà risolto il problema, del tutto pregiudiziale, della 
preparazione degli insegnanti, c'è per lo meno da dubitare che possano avere vera 
e piena attuazione i principi della selezione e dell’orientamento che sono fonda- 
mentali nella scuola media, e c’è, d’altra parte, da esser certi che, se anche si 
raddoppiassero gli anni di questo ordine scolastico, non si riuscirebbe, finchè perdura 
questo stato di cose, nè « con il latino a latinizzare la testa », nè « con la matema- 
tica e a geometrizzare lo spirito » dei ragazzi, secondo una spiritosa frase di un 
commentatore della legge che parla di giudizi e di profili. 

Dinanzi alla Commissione del Senato convocata per discutere il disegno di 
legge sulla scuola media, il Ministro Bottai ebbe a dichiarare: « il problema della 
preree del corpo insegnante è, senza dubbio, il più grave di tutti quelli che 
a scuola presenta. Esso sarà affrontato quando si procederà alla riforma del settore 
universitario. Che non si tratti d'un problema soltanto di ordine didattico, ma 
politico e sociale, è evidente. Purtroppo la situazione che si è venuta creando è tale 
che non invoglia i giovani a scegliere la carriera dell’insegnamento. È vero che è 
una carriera che si fa per vocazione, ma vi sono difficoltà davanti alle quali anche 
le più ardenti vocazioni possono cedere. Bisogna elevare il livello morale e sociale 
dell'insegnante e dargli quel minimo di agiatezza che gli è indispensabile, anche 
per size e approfondire la sua cultura. Gli insegnanti in Italia non solo non 


possono viaggiare per istruirsi, ma la stessa spesa per l’acquisto dei libri è per loro 
insostenibile, e molti di essi vivono per tutta la loro carriera sul piccolo patrimonio 
di cultura con il quale si sono presentati all’esame di concorso ». 

A parte l’eccessiva generalizzazione per quanto riguarda la vocazione degli 
insegnanti, queste sono parole sante che, dette da un Ministro, non possono non 
conlestere tutti quelli che vivono nella scuola e per essa lavorano. Ma appunto 
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perchè le parole sono sante, non si può, non si deve indugiare ancora a tradurle in 
atto, nell’interesse, assai più della scuola e dunque della Nazione, che non degli 
stessi insegnanti. Una soluzione del problema è urgente, urgentissima. 

Qualche superficiale osservatore potrebbe chiedere: che fanno dunque le 
Facoltà di Lettere, di Magistero e di Scienze, se non preparano i giovani all’inse- 
gnamento? E gli si potrebbe rispondere: anche se il compito di queste Facoltà fosse 
ce ug quello di preparare i giovani all’insegnamento, come dia esse assol- 
verlo, quando i giovani frequentano poco o non frequentano affatto le stesse lezioni? 
E d’altra parte che avverrebbe, in molte Università, se le masse degli studenti delle 
Facoltà di Lettere e di Magistero si decidessero a frequentare assiduamente le lezioni? 
E poi chi vuole avviarsi al Magistero non bisognerà che cominci collo studiare 
seriamente soprattutto quello che dovrà insegnare? 

Problemi grossi e complessi, senza alcun dubbio, ma la cui soluzione è pre- 
giudiziale alla buona riuscita d’ogni riforma scolastica. 


A cura del Ministero dell'Educazione Nazionale vede la luce un opuscolo 
che tratta delle « letture individuali e delle letture collettive » nella scuola. È una 
vera rivoluzione, portata nel campo della lettura dei giovani, una rivoluzione desti- 
nata a dare frutti copiosi e sicuri. Finora il solo signore della scuola è stato il libro 
di testo; « la sua dittatura si spinge fino al punto che non è vero quello che in 
esso non è contenuto, e che è vero, d’infallibile verità, persino ciò che l’errore 
vi introdusse »...; e «all’autorità del testo non si sottrae neppure l’insegnante, cui 
l'alunno la oppone, quando sorge dissenso ». Esattissimo. Ma si deve dunque gettar 
via il libro di testo? Niente affatto: esso è l’ottimo e anche l’indispensabile stru- 
mento della lettura collettiva, centro a cui tutti gli allievi attingono quanto è 
necessario ritenere, ma a cui ciascuno attinge anche suggestioni e incitamenti ad 
altre letture e a nuove scoperte, a esplorare più larghi orizzonti o ad approfon- 
dire particolari problemi. Ed a seguire, precisamente, queste o altre suggestioni e a 
obbedire a questi o ad altri incitamenti soccorre un’altra lettura, quella individuale. 
Lo strumento della lettura individuale è la biblioteca di classe: ecco la piccola e 
grande novità. 

« Nessun catalogo deve poter dire all’alunno quali sono i libri che egli deve 
leggere; e nessuna collezione deve volerglieli servizievolmente apprestare, perchè 
cataloghi e collezioni suppongono il collettivo, e la biblioteca di classe è biblioteca 
di individualissima specificazione ». Per comprendere il suo valore « occorre avere 
chiara coscienza dell’inalienabile e incomunicabile segreto della vita individuale, 
dell’imprevedibile processo di maturità spirituale, pieno di slanci e di cadute, di 
avversioni e di compiacenze, di moti improvvisi e di subitanei arresti. Il congiunto 
esplorare dell’insegnante e dell'alunno, ecco la vera norma per trovare libri ». Idee 
chiare e affascinanti, dietro le quali si intravede o si indovina l’evoluzione spiri- 
tuale di ogni alunno nel destarsi improvviso in lui d’una curiosità, d’un desiderio, 
d’un bisogno che cercano di appagarsi. E da questo appagamento di singoli nasce 
e cresce fa biblioteca di classe che accompagna gli allievi della prima classe fino 
all'ultima di ciascun ciclo scolastico e poi, tali dna si dissolve e i libri segui- 
ranno una sorte varia a seconda dell'amore che ciascuno di essi ha suscitato: « il 
libro apparterrà a chi più lo ha posseduto, ossia a chi più lo ha amato » e quando 
non fu di nessuno, perchè venne dalla biblioteca della scuola, ad essa tornerà per 
iniziare un’altra serie di avventure nella sua vita. 

Finalmente, dunque, s'è trovato il modo di far leggere ai ragazzi e ai gio- 
vani quello che loro piace ed è, nello stesso tempo, vero nutrimento del loro spirito: 
l'esperimento ha, infatti, già dato ottimi e, si potrebbe anche dire, insperati risultati. 


Due chiari e succosi volumi che interessano non soltanto gli studiosi di pro- 
blemi scolastici ma anche quelli di storia della cultura sono stati di recente pubbli- 
cati da Giovanni Calò: Dall'’umanesimo alla scuola del lavoro. Contengono nume- 
rosi saggi, in parte già noti, in parte inediti, i quali, benchè scritti in epoche diverse, 
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così come sono raccolti, dìnno un carattere di organicità ai due volumi. Il Calò, 
infatti, pur senza volerci dare con essi una storia compiuta e sistematica del pen- 
siero pedagogico, specialmente italiano, degli ultimi cinque secoli, ce ne offre, 
attraverso lo studio di alcune figure, i punti di svolgimento più salienti e determi. 
nanti, muovendo da un’acuta analisi fondamentale sul Rinascimento ‘storico e Uma- 
nesimo eterno. 

È questo un capitolo interessantissimo nel quale il Calò, rifiutata nettamente 
l’interpretazione pagana dell'umanesimo — come aveva già fatto il Toffanin nella 
sua Storia dell'’Umanesimo —, a quell’umanesimo, tipicamente nostro, può riallac- 
ciare ogni nostra rinascita, la quale, appunto, ha valore solo in quanto ponga «al 
fondo e al culmine dell’attività e della coscienza umana, la religione, il senso del 
divino ». Questa rinascita, dopo secoli di esperienze nuove e di nuove conquiste 
non potrà, evidentemente, far suo nessuno di quegli ideali che furono realizzati 
nelle epoche passate, ma di un nostro umanesimo non potremo mai fare a meno; 
«ne abbiamo bisogno, se non altro, per correggere i difetti e le angustie o per 
evitare i pericoli inerenti alla nostra civiltà odierna, per elevare il tono della vita 
spirituale, senza di che non sono da sperare, non dirò rinascite, ma neppure pro- 
gressi ». Solo così Umanesimo e Rinascimento potranno rivivere in ciò che hanno 
di eterno, solo così tradizione e idealità muove si troveranno congiunte e alleate 
per creare un’altra rinascita. 

Da questa premessa ideale muovono tutti gli altri saggi, quelli su P. Vergerio 
e sul Campanella, su Comenio, su Paolino Chellucci e suu'illuminismo pedagogico 
italiano, come quelli, non meno interessanti, contenuti nel secondo volume, sul 
Cuoco, sul Leopardi, sul De Sanctis e sul Vidari. Sì, anche Leopardi un educa- 
tore: «ci educa, ancora, colla virtù catartica della sua poesia; nella quale il dolore 
stesso e lo sgomento e la disperazione sono superati e trastigurati nella serena gioia 
dello spirito creatore che li domina per ciò solo che li esprime e ne fa un mondo di 
bellezza immortale ». 

Note erano le belle pagine che il Calò ha qui riprodotte sul De Sanctis edu- 
catore, per il quale la scuola, più che preparazione alla vita è essa stessa vita; ma 
nuove sono invece quelle in cui egli giustamente riaccosta alla teoria pascoliana 
del « fanciullino » la teoria del De Sanctis, non chiaramente formulata ma sostan- 
zialmente identica, sulla matura della poesia: « dunque», scrive il De Sanctis, 
« festeggiamo il bambino, valorosi poeti e artisti, pensando che se il bambino muore 
nell'uomo, sopravvive nell’arte ». 

L’ultimo saggio intitolato Giorgio Kerschensteiner e ra scuola del lavoro 
merita particolare attenzione in quanto tocca problemi attinenti all'applicazione della 
Carta della Scuola. Il Calò riconosce al Kerschensteiner il grande merito d’avere 
elaborato il concetto e i metodi e precisato le finalità della scuola del lavoro, facendo 
del lavoro un coefficiente di formazione spirituale, ma gli nega di avere compreso, 
almieno con sufficiente chiarezza, il valore sociale dell’insegnamento del lavoro; 
eppure, come ricorda G. Gaspari nella sua monografia: Educazione e lavoro in 
Kerschensteiner, pregevole sotto molti aspetti, già nel 1908 il pedagogista tedesco 
scrisse in un articolo dedicato al problema dell'educazione popolare che l’orga- 
nizzazione del lavoro collettivo e della vita in comune nella scuola del lavoro costi- 
tuisce la via per risolvere un grande problema dello Stato moderno: quello del- 
l’unità della nazione ». Giustamente invece il Calò combatte la tendenza, molto chiara 
nel Kerschensteiner, a ricondurre tutta l’educazione a un processo di lavoro. Anche 
l'educazione in Italia non può significare che «armonia, equilibrio, generosità, 
misura, contemperamento d’ideale e di reale », e questo non si deve mai dimenti- 
care, specialmente nel momento in cui il lavoro manuale è introdotto nella scuola 
come fattore d’educazione. 

RopoLro BortaccHIARI 
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PACE ADRIATICA 


BBENE, valeva la pena di vivere attraverso tante agitate vicende, per 

assistere al crollo dello Stato jugoslavo, che era stato creato a Ver- 
saglia, sotto gli auspicî del chimerico Wilson, con una specifica finalità 
antitaliana; e più ancora per arrivare a vedere come, con uno dei suoi 
colpi maestri, Mussolini abbia saputo fulmineamente trarre da questo fatto 
straordinario due risultati tanio più sorprendenti in quanto si accompa- 

nano e si integrano l’un l’altro: l'adempimento delle aspirazioni nazio- 

nali nel Quarnaro e in Dalmazia e, insieme, la pace adriatica. 

L’evento memorabile, di cui siamo stati testimoni il 18 maggio a 
Roma, ha confermato nel modo più lampante come l’ostacolo che per 
tanti anni ha impedito il buon accordo fra Italiani e Croati non fosse un 
inconciliabile contrasto delle idealità storiche delle due Nazioni, bensì il 
malizioso artificio col quale i protettori interessati degli Slavi del Sud, 
spostandone il centro motore da Zagabria a Belgrado, erano riusciti a far- 
sene lo strumento più efficace per indebolire, compromettere e impegnare 


. l’Italia verso Oriente. A demolire quell’ostacolo occorreva dunque, anzi 


tutto, eliminare definitivamente ogni influenza di Londra, di Parigi e di 
Washington dall’Est europeo, schiacciando quel nido di vipere e serpenti 
verdi in genere, che sul confluente del Danubio e della Sava esercitava 
la sua ormai tradizionale funzione provocatrice. E occorreva anche una 
intesa diretta, comprensiva e leale, fra Italia e Croazia, intesa che non 
poteva concretarsi se non mediante il contatto personale dei loro due 
Condottieri. 

Mussolini era l’uomo atto a comprendere la passione di un capo 
esule di insorgenti, a volgere ad essa la sua autorità e la sua forza di attra- 
zione, e ad armonizzarla col più vasto intento di un migliore assetto del- 
l'Europa sud-orientale. Da parte sua Ante Pavelic, a differenza di molti 
di coloro che in tempi remoti e prossimi avevano tenuto la direzione del 
movimento nazionale croato, conosceva l’Italia ed era in grado di valu- 
tarne la civiltà e la potenza, dimenticando tutti gli astiosi e falsi precon- 
cetti coi quali la vecchia doppiezza austriaca e la recente tracotanza serba 
avevano successivamente intorbidato le relazioni italo-croate. Era stata 
l’Austria, che, durante le lotte del nostro Risorgimento, aveva adoperato 
sempre a preferenza, « qui nella vigna a far da pali », i reggimenti croati, 
attirando su questi tutto il risentimento delle popolazioni lombarde e ve- 
nete; e che, dopo la sconfitta del 1859, e più ancora dopo la vittoria 
del 1866, infrangendo intenzionalmente l’unità della gente dalmatica, 
nella quale fino allora non si era fatta, non che antitesi, distinzione fra 
Italiani e Slavi, aveva aizzato questi contro quelli per meglio sviluppare 
la sua azione preventiva di fronte a qualsiasi tendenza irredentista verso 
l’Italia. Ed era stata la Serbia che, smisuratamente ingrandita con l’eredità 
territoriale di gran parte dell'Austria, avendo usurpato sotto la nuova ma- 
schera di Jugoslavia l’egemonia su Croati e Sloveni, aveva trascinato quei 
popoli di cultura superiore alla sua e di più progredita evoluzione politica 


15. 
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nell’orbita dei propri interessi e dei propri sistemi di lotta; e che nelle 
piccole città litoranee, così ricche di bellezze e memorie romane e vene- 
ziane, e facilmente espugnate attorno al tavolo di Rapallo, aveva preteso 
cancellare barbaramente i tanti e tanti segni della nostra civiltà, offen- 
dendo, insieme col sentimento italiano, la verità espressa dalla storia, dai 
monumenti, dalla tradizione. 

Ante Pavelic ha mostrato di avere pienamente inteso e obiettivamente 

iudicato tutto questo. Uomo di severa indole, risoluto nell’agire, ma ri- 

flessivo ed equilibrato nel decidere, egli rappresenta un tipo umano ben 
diverso dal temperamento infantilmente impulsivo e irresponsabile dei 
facinorosi che dominavano fino a ieri l’ambiente governativo e militare 
di Belgrado. Si comprende che per fronteggiare la feroce sopraffazione 
serba, che mirava a distruggere l’individualità del popolo croato, egli do- 
vette far uso di tutte le armi; e lo ha fieramente ricordato nel primo di- 
scorso da lui tenuto come « Poglavnik » a Zagabria il 21 maggio; ma 
Pavelic non è e non vuol essere un balcanico: tanto meno, nel senso che 
i Serbi hanno notevolmente contribuito a far prendere a questa parola. 
Il suo programma ha un alto contenuto politico ed etico, ed è l’organiz- 
zazione della sua patria nello Stato; è la creazione di questo nuovo Stato, 
secondo i principî ormai collaudati dall’esperienza storica delle Potenze 
totalitarie, con gli opportuni adattamenti al carattere e alla struttura so- 
ciale di un popolo contadino. 

I trattati sottoscritti a Roma il 18 maggio e l’invocata assunzione 
della corona per parte del Duca di Spoleto garantiscono la stabilità del 
restituito Regno di Croazia, collegandone indissolubilmente le sorti con 
quelle dell’Italia sabauda e fascista. Così la cooperazione fra i due Paesi 
comincia su una base interamente nuova di concrete possibilità e di seri 
propositi. Col prestigio del suo nome e della sua stirpe, col valore della 
sua personalità di Principe e di Soldato, Aimone di Savoia-Aosta ne sarà 
il degno mallevadore per il domani dell’una e dell’altra Nazione. 


Oso affermare che, se potessero rialzare il capo dalla tomba i grandi 
campioni della causa adriatica che vedemmo a uno a uno cadere, vinti 
dall’amarezza e dalla delusione, dopo il « parecchio » di Rapallo, sareb- 
bero placati e soddisfatti. Anche il maggiore di essi, Gabriele d’ Annunzio; 
e prima di tutto perchè egli, a parte qualche battuta polemica deter- 
minata dalle contingenze, non fu mai anticroato; anzi durante l’im- 

resa fiumana pensò costantemente a stabilire relazioni amichevoli con 
le avanguardie nazionaliste del vicino popolo e, guidato da quella in- 
tuizione geniale che in lui teneva luogo di senso politico, cercò di pren- 
dere con esse contatti e accordi. Giovanni Giuriati e Nino Host-Venturi 
potrebbero darne autorevole testimonianza. Ma più il Comandante go- 
drebbe vedendo oggi la sua Fiume respirare finalmente entro un àmbito 
meno angusto e ricongiungere a sè Veglia e Arbe, « le isole fedeli del 
Carnaro in tempesta », le quali dalla natura, dalla razza, dalla comu- 
nanza delle condizioni di vita erano state unite alla Città olocausta in 
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nelle ) i I : 
rene- un solo organismo morale ed economico, che la violenza perfida e cieca 
eteso della diplomazia del PAY apr aveva creduto di potere spezzare. 
ffen- Nessuno ignora che la soluzione escogitata a Rapallo per la que- 


dai stione fiumana potè ben chiamarsi il capolavoro dell’assurdità. Già in 
uel trattato non vi fu di buono se non una parte di quanto l’eroico 
gesto di Gabriele d'Annunzio aveva irrevocabilmente conseguito: vale a 


‘ente » è è 
a ri- dire il confine al Nevoso. La questione fiumana rimaneva, in realtà, 
ben insoluta. Essa presentava, inoltre, un duplice aspetto: quello del destino 


dei nazionale della città e del suo territorio, e l’altro, ancor più grave, della 
crisi di disfacimento dello Stato, che la marcia di Ronchi aveva dramma- 





| 
mar ticamente rivelata. Su questo punto giova leggere la minuziosa e sug: 
do- gestiva cronistoria, che Edoardo Susmel ha dettata, nel suo pregevole 
di- recentissimo libro, intitolato, precisamente, La Marcia di Ronchi (ed. 
ma Hoepli). Scorrendo quelle pagine dense di fatti, non si può ripensare senza 
che sgomento all’impressionante spettacolo di discrasia disciplinare, al quale 
ola. allora assistemmo. L’ordine istituzionale cascava a pezzi. Giolitti, con la 
niz- sua gelida mentalità amministrativa e poliziesca, si immaginò che per 
ato, restaurarlo bastasse la repressione. Bisognava, invece, creare un ordine 
nze nuovo, che superasse e ricomponesse i termini del dissidio storico fra 
so- Stato e Nazione. Ciò doveva attuare Mussolini, il 29 ottobre 1922, col 
semplice invito, rivolto agli ufficiali del presidio di Roma, di astenersi i 
one dalla dimostrazione che essi avevano disegnato fargli. Quanto alla siste- i 


del mazione di Fiume, a sn gr si credette sufficiente il compromesso del 

« corpus separatum », col vergognoso sotterfugio della lettera del mi- 
lesi nistro Sforza per la tacita cessione di Porto Baross alla Jugoslavia. Era la 
eri condanna a morte mediante l’asfissia e, per soprammercato, la beffa cini- 
Ila camente aggiunta al supplizio: tutto ciò in premio della disperata fe- 
deltà di Fiume alla Madre Patria. Stava di fatto che, nei due anni ch’era 


von 


x 
1 
i durata la battaglia pro e contro le nostre aspirazioni adriatiche, a molti 
degli ex-interventisti socialistoidi e democratici, più o meno inconscia- 
mente asserviti alla politica anglo-francese, il postulato di Fiume, dedotto 
per essi unicamente dal dogma wilsoniano dell’autodecisione, era servito 
ottimamente come diversivo per vulnerare il Patto di Londra e condurre 
di l’Italia alla rinunzia della Dalmazia. Una volta che la Dalmazia era per- 
ati duta, si poteva perfettamente lasciare andare alla malora anche Fiume. 
b Naturalmente, non tutti erano così intossicati dal « virus » settario. 
0; Ricordo che sui primi di dicembre del 1920 alcuni bene intenzionati com- 
r- ponenti dell’antico « Fascio parlamentare », i quali conservavano ancora, 
n- in pieno marasma nittiano e giolittiano, un po’ dell’ardore interventista, 
n vollero venire meco a Fiume, per studiarvi fa possibilità di evitare (essi 
n ingenuamente speravano) l'epilogo cruento del dramma. Quando si 
ine alle banchine del porto e al ponte sulla Fiumara, non riusci- 


ì : A dora 
vano a persuadersi che là dovesse tracciarsi una frontiera nè delimitarsi 
@ un’area di vita e di lavoro. Quella cara e brava gente, salvo poche meri- 
torie eccezioni, non era mai stata a Fiume e non sapeva nulla di concreto 
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] su Fiume. Più della metà avevano votato per timidezza o per conformismo 
: a favore del trattato, e ne confessavano pentimento e rimorso. Gabriele 
a d'Annunzio, nella breve udienza accordata, li aveva conquistati: si sa- 





rebbe detto che, prima d’allora, parecchi di essi non avessero la minima 
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idea del potere magico della sua parola e del suo fascino. Ma ormai era 
tardi, e la nostra gita fu, praticamente, inutile. Anche il Comandante 
lasciò intendere che non c’era più nulla da fare. Infatti si andò alla de- 
riva fino al triste « Natale di sangue » e alla mutilazione della città. 

Il Duce salvò nazionalmente Fiume, il 27 genaio 1924, con l’annes- 
sione: provvido atto, maturato da saggio ardimento, ma che non risol- 
veva ancora il problema della vita di Fiume. Era una premessa necessaria 
e fondamentale che doveva aspettare la sua conseguenza per diciassette 
anni, durante i quali la città, senza mai rimpiangere la passata floridezza, 
ha accettato con fermezza virile i sacrificî a lei imposti dalla sotfocazione 
di tutto il suo traffico. In questa lunga vigilia, il Governo fascista ha 
fatto molto per aiutare Fiume, ma non poteva surrogare l’aria e lo spazio 
che le erano stati tolti. Ora essa li ha riavuti, e può ricominciare vera- 
mente a vivere. 


Anche Zara respira. La condizione che le era stata fatta a Rapallo 
era, se possibile, ancor più insensata e crudele di quella imposta a Fiume, 
poichè questa usufruiva almeno della continuità territoriale con la Madre 
Patria. Zara, coi 55 chilometri quadrati di superficie complessiva del suo 
Comune, formava una specie di appezzamento di terreno posseduto dal- 
l’Italia in paese straniero: qualche cosa di non molto dissimile, sotto certi 
aspetti, dal « settlement » di Tien-Tsin. Incastrata nello Stato jugoslavo, 


aveva corso il rischio che, nella prima definizione della frontiera attorno 
alla città, ne restassero fuori il suo acquedotto e perfino, si racconta, il suo 
cimitero. Una triplice muraglia di isole jugoslave la chiudeva sul mare, 
verso l’Italia. Separata totalmente da questa, come dalla regione di cui 
era stata per secoli la gloriosa capitale, era divenuta un bellissimo monu- 
mento imprigionato: incomparabile monumento d’arte, di storia, di fede 
patriottica, tutto ciò che si voleva, ma non più cosa viva. Ciò ammise 
anche il conte Sforza, nella sua faticosa difesa del trattato di Rapallo 
davanti alla Camera, allorchè, con uno di quei dozzinali barocchismi reto- 
rici dei quali soleva infiorare la sua eloquenza, attribuì a Zara l’ufficio di 
« una piazza San Marco » (così egli disse testualmente) in cui si sareb- 
bero dati amichevole convegno Italiani e Jugoslavi, ecc. ecc. Comunque 
a Giolitti e sopra tutto a lui pareva di avere chiuso il loro bilancio con 
un brillantissimo attivo, per quell’acquisto di Zara; ed essi avevano chiesto 
unicamente Zara, perchè questa costituiva una rivendicazione legittima, 
fondata, niente da eccepire, su l’esito delle ultime elezioni amministrative, 
che avevano dato ancora una volta alla città un Consiglio comunale ita- 
liano. Indubbiamente, qualche decennio avanti, il titolo elettorale, il solo 
che valesse in tempi democratici, ci sarebbe stato per rivendicare anche 
gli altri maggiori e minori centri della regione; ma nel 1920 esso non sus- 
sisteva più che per Zara. Per il resto, cioè per l’italianità dalmatica, ri- 
dotta ormai una diaspora, non si potevano portare che i soliti vieti argo- 
menti: cultura, lingua, tradizione, esigenze strategiche: motivi vani di 
letterati, malinconie di archeologi, idee fisse di militari: tutte cose delle 
quali la nuova trionfante verità politica recata in dono dal Presidente 
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Wilson all'Europa aveva fatto giustizia. C'era, sì, anche lo strazio di tanti 
cuori di esemplari Italiani che, dopo avere lungamente, indomitamente 
resistito nelle loro scuole private, nei loro gabinetti di lettura, nelle loro 
società operaie in attesa della sognata liberazione, dovevano trovarsi da 
un giorno all’altro stranieri nella propria terra; c’era la perdita, che po- 
teva sembrare definitiva e irreparabile, di una posizione storica per la 
Nazione. Alla vigilia dell’apertura dei negoziati qualcuno esortò il mi- 
nistro Sforza a recarsi in Dalmazia per vedere coi suoi occhi i termini 
concreti del problema. « No, no », egli si schermì, « non andrò in Dal- 
mazia. Se vi andassi, sarei preso io pure dalla tragedia ». 

Era una parola d’ordine: non voler vedere nè ascoltare nè sapere. 
Roberto Ghiglianovich, che per la devozione illimitata alla Patria vinceva 
la propria fiera dignità di gentiluomo e di uomo d’alto intelletto, per far 
la posta nei corridoi di Montecitorio ai personaggi influenti dell’epoca e 
scongiurarli ad aver pietà della povera Dalmazia, mi pregò di procurargli 
un incontro con un giovane alfiere della democrazia militante, dotato 
di buoni precedenti patriottici e di notevole capacità e preparazione intel- 
lettuale: costui, pensava Ghiglianovich, avrebbe potuto comprendere. 
Riuscii non senza molte insistenze a ottenere il colloquio. Ghiglianovich 
ricevette assai fredda accoglienza. Se ne rese conto subito e principiò a 
parlare con una voce inconsueta, tremante di turbamento e forse di sfighe 
contenuto; ma fu presto interrotto: « È inutile », sentenziò l’altro secca- 
mente, « voi Dalmati potete avere tutte le ragioni, anzi le avete; ma vi 
dovete sottomettere a una necessità imperativa, che è l’amicizia fra Roma 
e Belgrado ». E se ne andò. Ghiglianovich rimase a lungo in silenzio, 
fissando nel vuoto i grandi occhi neri pieni di lacrime. Aveva detto bene, 
una volta tanto, lo Sforza: una tragedia. Quei maggiorenti dell’italianità 
dalmatica, Ghiglianovich, Salvi, Ziliotto, conducevano da due anni, fra 
l'« Edouard VII » di Parigi e le anticamere di Roma, quell’esistenza grama 
di postulanti. Erano uomini di preclaro valore e di intemerata coscienza, 
selezionati dalle dure prove, ammirevoli per abnegazione, disinteresse, ine- 
sauribile fervore; ma erano sfuggiti da molti come importuni. Infatti non 
sapevano parlare che di una cosa sola: della morte spirituale che si mi- 
nacciava alla loro Dalmazia. 

Tale angoscia, che erompeva di continuo in una trepida invocazione, 
non era il doloroso privilegio di un’aristocrazia tramontante di ottimati, 
della quale più d’uno, torcendo il naso, li diceva esponenti. Era sentimento 
di popolo. Potei constatarlo cento volte, con Roberto Forges Davanzati e 
Cesare Nava, nei mesi di luglio e agosto 1920, quando visitammo tutta la 
Dalmazia occupata (la zona, per intenderci, assegnata all’Italia dal Patto 
di Londra), assistendo in ogni località anche minima a manifestazioni 
spontanee, caldissime di amore per l’Italia, alle quali partecipavano pro- 
fessionisti e artigiani, studenti e marinai, donne e ragazzi, gridando tutti, 
con chiara parlata veneta, che Roma non doveva abbandonazrli. 

Lo stato d'animo della Dalmazia, in quel momento, vi prendeva 
realmente il cuore. Uno degli aspetti più persuasivi della situazione era 
la generosità con cui gli Slavi erano trattati. In due anni di occupazione 
militare, una politica di giustizia e di benevolenza li aveva in gran parte 
riavvicinati, dopo tanti aspri urti, agli Italiani. Nessuna vendetta, nes- 
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suna rappresaglia, per le persecuzioni delle quali questi erano stati, per 
oltre mezzo secolo, bersaglio. Tornavano' alla mente gli accorati am- 
monimenti di Niccolò Tommaseo per la concordia di tutti i Dalmati, 
e l’alleanza di Venezia e dei Municipi latini della costa dalmatica coi 
Croati per la difesa contro l’Oriente. La storia, laggiù, non aveva più 
soluzione di continuità. Il governo dell'ammiraglio Millo era un mo- 
dello di illuminata autorità: rigidissimo nel mantenimento della disci- 
plina nelle forze armate e nel paese, ma niente affatto burocratico, at- 
tento a tutte le questioni economiche, pronto e soccorrevole per i bisogni 
delle popolazioni, sorretto sempre da un senso di cordiale umanità verso 
tutti. Gli stessi contadini morlacchi dell’interno della regione si erano 
affezionati ai nostri ufficiali, affabili e alieni dagli abusi e dalle prepo- 
tenze che i Serbi andavano commettendo nella Dalmazia meridionale. 
Si sapeva che Enrico Millo non riceveva mai direttive politiche da Roma, 
ma che non se ne lagnava, perchè, se gli fossero giunte, sarebbero state 
pessime. Agiva di sua iniziativa. Aveva raccolto l’eredità dei savi Provve- 
ditori Generali della Serenissima, che avevano lasciato scritta sulla fronte 
della Loggia di Zara la fiera epigrafe: « Hic regimen clarum magnaque 
facta manent ». A loro somiglianza, aveva fatto amare la Dominante, che 
non era più Venezia, ma l’Italia. 


Di quel soggiorno indimenticabile in Dalmazia vorrei rievocare par- 
ticolarmente le due giornate di Curzola e di Spalato. A _Curzola, intatta 
stupenda cittadina del Rinascimento veneto, incastonata come preziosa 
gemma in uno dei più ridenti paesaggi del mondo, ci fecero, come da per 
tutto, commoventissime dimostrazioni di affetto, non per le nostre per- 
sone, ma per ciò che si illudevano noi rappresentassimo: se non che non 
ci aspettavamo di trovare tanto slancio di dedizione popolare in quel- 
l'isola appartata, a cui le statistiche elettorali e linguistiche attribuivano 
un nucleo esiguo di nostri connazionali. Vi vedemmo strani fenomeni di 
reviviscenze italiane. Citerò un esempio. Nella elegantissima piazza del 
capoluogo, sfondo degno di un quadro di Gentile Bellini, si tenne una 
delle solite adunate, per farci fare i soliti discorsi a una folla che non 
domandava altro che di potere acclamare l’Italia e l’annessione. Tutta la 
piazza era gremita, compresi i balconi delle case intorno: soltanto un 
palazzo aveva le finestre chiuse, per un evidente atto di ostilità, e appar- 
teneva al capo del locale partito jugoslavo; peraltro da un terrazzino sul 
cornicione si sporgeva ad applaudire con la folla una bella giovinetta, che 
pareva l’unica persona vivente in quella casa: ci dissero che era la fi- 
gliola del proprietario. 

Visitare la Dalmazia a sud di Punta Planca, dove cominciava l’occu- 
pazione serba, era praticamente impossibile: volemmo tentare di scen- 
dere almeno a Spalato, ma neppur là fummo autorizzati a sbarcare. Dopo 
il recente assassinio del comandante Gulli e del motorista Rossi, c’era 
pe tutti gli Italiani regnicoli, militari e borghesi, un divieto emanato dal- 
‘ammiraglio nord-americano Andrews, che colà impersonava i poteri degli 
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Alleati e dell’Associato, incluso fra gli Alleati, si sarebbe dovuto credere, 
anche il Regno d’Italia. Era il modo di castigare il nostro Paese per un 
efferato delitto consumato, senza alcuna provocazione, contro due suoi 
valorosi figli. Eppure, ancorata nel porto, era ancora la Puglia, natural- 
mente con un nuovo comandante; e dal piroscafo che ci aveva portato a 
Spalato noi passammo direttamente a bordo dell’incrociatore, ove ci fu 
confermato de nè il comandante suddetto nè alcun uomo dell’equipaggio 
poteva scendere a terra, e che perfino la spesa viveri si effettuava a mezzo 
di fornitori che venivano sotto bordo con le barche; il Governo di Roma 
non trovava niente da ridire su un simile stato umiliante di quarantena, 
inflitto a una nostra nave da guerra, mentre l’uccisione di Gulli e Rossi 
restava, naturalmente, impunita. Ma c’era di mezzo, in quei giorni, l’aper- 
tura dei negoziati coi Serbi. Vennero su la Puglia a salutarci, con un 
certo coraggio, Antonio Tacconi e Leonardo Pezzoli, che, in assenza di 
Salvi, tenevano a Spalato la direzione del movimento italiano. Erano 
tristi ma non scoraggiati, come uomini assuefatti ai cimenti nei quali si 
deve combattere anche se si sa di non poter vincere. 

Contemplando con quegli amici il grandioso scenario monumentale 
dell’antica reggia dioclezianea, ove mi era proibito rimettere piede, mi do- 
mandavo per quale maligno destino quella città doviziosa di tanta storia 
e di tante bellezze fosse condannata ad essere un perenne covo di dissen- 
sioni e odî inconciliabili. Ripensavo all’immenso patrimonio di civiltà 
latina e italiana, del quale sopravvivevano colà imperiture memorie, non 
solo nelle grandi ma anche nelle piccole cose, come in quel nome « Nic- 


colò Ugo Foscolo », inciso da un alunno distratto, durante una lezione 

noiosa, sul legno di un vecchio banco che, almeno fino a qualche anno 

innanzi, si conservava ancora in un’aula delle Scuole Reali. se sg ai 
ia 


cinquantaquattro spalatini che, allo scoppio della guerra mondiale, supe- 
rando difficoltà e rischi inenarrabili, erano esulati per venire a combat- 
tere volontari per l’Italia: uno di essi si chiamava Francesco Rismondo. 
Ripensavo all’indirizzo che, alla vigilia della Conferenza di Parigi, otto- 
mila spalatini avevano osato sottoscrivere, nonostante l'occupazione serba, 
per implorare l’unione con l’Italia. Tutto questo riconsacrava il nostro 
disconosciuto diritto. Ma io ricordavo anche come lo stesso atleta del- 
l'italianità dalmatica, il magnanimo Antonio Bajamonti, fosse propugna- 
tore fervente della leale convivenza di tutti i Dalmati, e contasse fra gli 
Slavi dei sobborghi di Spalato i suoi più fidi e devoti fautori. L’Italia, 
con la sua romana equità avrebbe potuto ricondurre la pace e l’ordine 
anche a Spalato. La Serbia vi aveva, invece, arroventato le passioni sedi- 
ziose e scatenato gli istinti criminali dei peggiori elementi. 

Dopo l’assassinio di Gulli e Rossi, l'ammiraglio Millo avrebbe voluto 
e potuto fare ciò che si imponeva: occupare Spalato con forze italiane. Da 
Roma, non occorre dirlo, lo si fermò. Egli non volle disobbedire. Non 
volle disobbedire neanche più tardi, quando, dopo Rapallo, gli fu ordi- 
nato di consegnare tutta la Dalmazia da noi occupata, tranne Zara, ai 
Serbi. Egli era un soldato: ebbe ragione. Ebbe ragione, sopra tutto perchè 
la Nazione non si sarebbe salvata in Dalmazia, e neppure a Fiume, ma 
a Roma; e si doveva salvare da sè, non per l’intervento del proprio Eser- 
cito e della propria Marina. 
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I Dalmati capaci di più sereno giudizio se ne diedero conto e, chi- 
nando il capo dinnanzi alla cattiva sorte, confidarono nell’avvenire che 
già maturava. « Sola speranza di salvezza », mi scriveva Ercolano Salvi, 
« il tempo e l’impreveduto che esso porta con sè ». Ma intanto, non po- 
tendo reggere al colpo, moriva di crepacuore. 

Adesso il tempo è venuto, e l’impreveduto si è avverato. Salvi e i 
suoi strenui compagni di lotta, Ghiglianovich e Ziliotto, essi pure desola- 
tamente tramontati in quell’ombra cupa di sconfitta, sarebbero oggi ras- 
serenati; e con loro l’audace e chiaroveggente antesignano della causa 
adriatica, Piero Foscari, morto anche lui troppo presto, e che avrebbe 
egualmente meritato di vedere questa alba di rinascita. 


Perchè non dirlo? Al compimento delle aspirazioni italiane per la 
Dalmazia mancano alcuni punti importanti: Pago, la graziosa città edi- 
ficata « ex novo » da Giorgio Orsini per decreto della Serenissima; la 
deliziosa Lesina, che custodisce fra le sue agavi e le sue palme i portenti 
della Loggia del Sammicheli e dell'Ultima Cena di Matteo Rosselli; Ra- 
gusa, l’incantevole, l'illustre, la civilissima Ragusa, che quasi scambieresti 
per una Siena a specchio del mare di Capri... Orbene, conveniamone fran- 
camente, questi sacrificî, se pur considerevoli, sono stavolta giusti e pro- 
porzionati ai vantaggi. D'altra parte, la fiducia che si deve accordare a 
una nobile Nazione qual è, e si presenta ora sul terreno di una nuova 
storia, la croata, e tutto il complesso delle condizioni e garanzie che avva- 
lorano i trattati del 18 maggio assicurano che la nostra lingua e la nostra 
cultura potranno avere domani e sempre nelle estese zone dalmatiche 
cedute dall’Italia quella onesta libertà di sviluppo che i medesimi trattati 
assegnano per parte nostra alla lingua e alla cultura croata nei territorî 
annessi al Regno d’Italia. 

Stavolta, sì, si poteva veramente arrivare e si è arrivati a questa pace, 
che sarà durevole, fra due popoli, due idiomi, due culture, aventi una 
stessa fonte di civiltà: la Roma di Cesare e di Cristo. Non solo i passati 
dissidî sono cancellati, ma, spazzati via coloro che avevano interesse a perpe- 
tuarli, la Dalmazia assumerà una funzione essenziale per la reciproca 
comprensione e la più stretta cooperazione fra i due Paesi. Questo pen- 
siero fu già, in tempo lontano, dei migliori patrioti di Croazia, e tornerà 
a guidare l’azione dei loro continuatori. Il 19 dicembre 1860 la Confede- 
razione banale di Zagabria emanava un proclama (dettato in italiano), in 
cui era detto: 


E anche voi, o fratelli e vicini di lingua italiana, che chiamate vostra 
patria la Dalmazia, non considerateci come nemici. Non tendiamo nep- 
pure da lontano a toccarvi la lingua, le abitudini, i diritti, le istituzioni. 
Per noi sono cosa sacra i nostri liberi diritti; cosa sacra devono esserci i 
vostri. Noi vi consideriamo come mediatori amorevoli fra la Nazione slava 
e la sapiente Italia, alla quale le croate e dalmate costiere sono di molti 
benefizi tenute. Molta buona semenza avete sparso fra noi, e ve ne siamo 
grati, perchè non è avvezzo lo slavo all’ingratitudine. 
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Riconosciamo che, per quanta consolazione possa dare a noi l’adem- 
piersi di tanta parte delle nostre speranze, il maggiore e più provvido 
irutto dell'intesa raggiunta da Mussolini e da Pavelic è l’aver fatto di 
questa trasformata posizione di rapporti etnici € spirituali nel settore 
adriatico uno dei capisaldi del rinnovamento politico, morale ed econo- 
mico dell'Oriente europeo, che sarà solidamente attuato dalla vittoria. 


Luigi FEDERZONI 
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ECONDO Costantino Porfirogenito, « croato » deriva da ydpa e de- 
nota colui che ha molta terra. Lo storico Bonfini del secolo XV, 
forse in onore del re Mattia Corvino che l’ospitava, pensa che « Corvatia » 
« Crovatia » sia stata una regione illirica pnt. così dal suo conqui- 
statore romano, Corvino Marco Valerio Messalla. Alcuni iranisti si spin- 
gono nelle tenebre della preistoria linguistica e postulano ai Croati una 
voce iranica che include Î concetto di sole o di chi ha molti amici. Gli 
slavisti, sorti dalle palestre romantiche dell’idealismo storico, ci vedono la 
radice eroica di lottare, difendere. Altri slavisti, ispirandosi al positivismo 
filologico della documentazione storica, propongono il toponimo monte 
o addirittura il nome proprio Carpazi. Altri ancora cercano concordanze 
etniche e identificano 1 Croati con i Coribantes, con gli Herusci, ecc. 

Tutte queste ingegnose ipotesi, oltre ai soliti palleggi glottologici, 
rivelano una varietà di concetti che, nei limiti ragionevoli concessi dalla 
etimologia, dànno ai Croati un’interpretazione PA aderisca anche alla 
loro individualità etnica, psichica, per cui si insiste sui binomi terra-monte, 
difesa-conquista, sole-floridezza. Io propendo per l’interpretazione topono- 
mastica perché oggi sempre più si scopre che i toponimi stanno alla base 
di molti nomi di genti e tribù slave, perché facendo la media delle varie 
soluzione dell’etimo « croato » si vede che predomina il sostrato ambien- 
tale, perché il concetto di zerra-monte si attaglia a perfezione alla fiso- 
nomia della regione, alla morfologia del popolo che l’abita e la caratterizza. 

La Croazia che oggi risorge — secondo la definizione dei suoi stessi 
reggitori — come. Stato susino è tutta nei suoi campi e nelle sue fo- 
reste e continua quella tradizione rurale che è stata alle basi del suo con- 
solidamento statale e dell’emancipazione nazionale mille e più anni or 
sono. Non per semplice effetto folkloristico o per regìa cinematografica 
Ante Pavelic, quando si è recato a Roma per offrire la corona di Zvoni- 
miro ad un Principe Sabaudo, si è fatto accompagnare, oltre che dal solito 
corteggio diplomatico, da una deputazione di contadini croati nei loro 
originali e prischi costumi nazionali: documentazione millenaria e ancor 
vivente dello spirito rurale croato. 

L'aspetto economico della Croazia odierna è, mutatis mutandis, quello 
che essa presentava mille anni fa con le sue colture cerealicole e le risorse 
forestali, con la flora erbacea pannonica e la flora arborescente illirica, 
disseminata su pianori carsici, tra zone calcari triassiche paleozoiche e in 
ampie conche alluvionali. Come oggi, così allora la È del Paese 
stava nelle sue foreste e nei suoi campi, nella coltura dei cereali e degli 
alberi fruttiferi e nell’allevamento del bestiame. Come oggi, così allora 
le ricchezze minerarie erano allo stato potenziale e sia i Romani nei loro 
primi sondaggi, che i Franco-Inglesi nei loro ultimi investimenti non sono 
riusciti a trovare la giusta via Dll'iadnrilicnzione. I Croati, per vero, 
non trascurarono, ed oggi ancor meno trascurano, quei fattori comple- 
mentari dell'economia nazionale che sono lo sfruttamento di giacimenti 
minerari, l'adattamento della tecnica agraria ai nuovi bisogni, l’irretimento 
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delle vie di comunicazione, il perfezionamento del commercio, la navi- 
zione e la pesca, ma non ne diedero mai quell’impulso, ma non ci 
immisero quella vita che in loro destava il problema terriero. 

Questo invece si è imposto alla prima formazione dello Stato croato 
con il rispetto del possesso, con le modalità del « tributum », con le as- 
semblee esecutive, con la pressione diretta della campagna sulla Corte. 
Nei grigi secoli delle dominazioni straniere, in cui la lotta politica cedeva 
il.posto alla lotta di classe, era esso che imperniava ogni fase di reazione 
o di resistenza nazionale. Nell’atmosfera incandescente del Risorgimento 
la campagna concorse poderosamente all’affermazione dell’idea croata con 
i suoi generosi contributi, con l’opera dei suoi maestri e dei suoi preti. 
Nell'ultimo conflitto con Belgrado è stato il partito agrario che cooperò 
efficacemente all’opera di sgretolamento e di decentralizzazione facilitando 
così quel rivoluzionarismo che portò alla vittoria gli Ustasi di Pavelic. 

In un popolo sano, equilibrato, attaccato alla sua sana terra, abituato 
a considerare realisticamente tutti i problemi d’ordine pratico e teorico, 
materiale e spirituale che da essa partono e ad essa convergono, invano 
cercheremmo quei tipi di rivoluzionari del pensiero e della società che in 
momenti di esaltazione o di squilibrio storico hanno dato altri popoli 
slavi. Un bogomilismo manicheo poté sbocciare in una Bulgaria del se- 
colo X imbizantinita sino alle midolla, un ussitismo poté prendere solo 
una Boemia sofistica ed esaltata del secolo XV, un messianesimo o tovia- 
nesimo poté illudere una Polonia disorientata dopo le funeste spartizioni 
e reagente alla miseria materiale con un titanismo trascendentale di pura 
marca romantica, un nichilismo prima ed un bolscevismo poi poté travol- 
gere una Russia che nella disarmonia di spazio, razze e civiltà fu facile 
preda dell’eurasismo e dell’ebraismo. In Croazia invece si ebbe un Nicola 
Zrinski e tanti altri prodi capitani che versarono sino all’« ultima goccia 
del loro sangue » per difendere la « zolla natia ». Si ebbe una rigogliosa 
ed eroica poesia popolare che seg ai difensori della Patria e della 
Croce, degli oppressi e dei deboli, della giustizia e della tradizione nazio- 
nale, sociale, familiare. Si ebbe un Matija Gubec che nel secolo XVI 
organizzò una poderosa rivoluzione di contadini e pagò con la vita lo 
sforzo immane che allora è stato compiuto per l'emancipazione della 
classe rurale. Il romanticismo che con le sue utopie incendiarie di « Wahl- 
verwandschaft », di « solidarietà » « potenza » « avvenire » slavo inebbriò 
quasi tutti gli Slavi e degenerò in titanismo nazionale e individuale, in 
Croazia scese presto dal trascendentale al contingente e rinunciando a 
grandi piani, a grandi sogni si ridusse a quel movimento unitario di « illi- 
rismo » che in origine vagheggiò l’idea di « abbracciare » — nel vero 
senso della parola — tutti gli Slavi meridionali e finì col riunire i soli 
Croati, dando un indirizzo concreto a quei regionalismi letterari e lingui- 
stici che sino allora avevano diviso i Croati a danno della loro unità e, di 
qui, del loro potenziamento. Nella letteratura croata, la vera letteratura 
croata che risale appena al secolo scorso, il « motivo della terra » è il più 
sano e fecondo coefficiente e reagisce, sia in seno al romanticismo che di 
fronte al realismo, al simbolismo, al modernismo, ecc., ad ogni sbanda- 
mento, a inutili inabissamenti in mondi e problemi estranei, a tutto quello 
che si « strania » alla « zolla croata ». Il concetto di « zolla nativa » è 
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dominante in questa letteratura, sia che essa si immedesimi in patetiche 
rievocazioni storiche, sia che si protenda alla conquista di nuovi ideali 
di pensiero e di gusto. Venti anni or sono, quando mi fu dato l’incarico 
di compilare un corso di letture croate per le scuole elementari, io tenni 
presente tutto questo tenace, appassionato attaccamento storico, reale dei 
Croati alle loro zolle e ispirandomi ad uno dei loro più classici e popolari 
romanzi, intitolai la mia opera Sulla zolla natia. E l'Inno nazionale 
croato, il quale, tra parentesi, arieggia un motivo musicale della Lucia 
di Lamermour del Donizetti, è tutto là nei campi e nei monti, alla Sava 
e al Danubio, dove si miete e dove si pascola, e vuole il Croato quale è 
la sua natura: 


Sereno il cielo, serena la fronte, 
miti le notti, mite l’animo, 

calda l’estate, calda l’opera, 

limpide le acque, limpido l’occhio. 


Ecco perchè dicevo che il concetto di terra-monte nell’etimo della 
parola « Croatia » si attaglia sì bene alla fisionomia della Nazione, alla 
morfologia del suo popolo. Il popolo croato è attaccato alla sua terra e 
ne segue tutti i capricci geografici, come ne subisce il fatto e il fato storico. 
Bisogna quindi tener presente la fase iniziale delle sue prime immigra- 
zioni e il successivo scaglionamento nelle terre che ormai sono la sua più 
che millenaria patria. 

Vennero i Croati ad occidente da quella Polesia russo-polacca, che è 
considerata la patria originaria di tutti gli Slavi. E vennero non sponta- 
neamente, ma spinti o, come si dice in sede antropogeografica « per tra- 
scinamento », incalzati sopra tutto dagli Avari che nel secolo VII li porta- 
rono sino al Mare Adriatico. Vennero senza mèta fissa, senza sapere dove 
andavano a finire. Si dice da taluni che il desiderio del mare li abbia tur- 
bati e attratti. È inesatto. I Croati e gli Slavi in genere erano un popolo 
continentale per eccellenza e del mare non avevano la più lontana idea, 
come lo comprovano, oltre che l’archeologia e la storia, tutte le loro voci 
marinare imprestate o calcate poi dal greco, dal latino, dall’italiano e 
per esempio, in particolare le forme « Otok » e « ostrov » per « isola » 
che derivano da radici (cfr. pîw e « tek » che significa « scorrere ») deno- 
tanti l’« isola fluviale » — non l’« isola marina » dei Mediterranei — 
e sì riscontrano sopra tutto in toponimi « continentali » della Boemia, 
Polonia, Russia, ecc. All’ondata di « trascinamento » violento seguì una 
fase di lenta infiltrazione, di adattamento al nuovo ambiente e progressi- 
vamente, ma definitivamente, i Croati presero possesso del loro nuovo ter- 
ritorio. Territorio che non formava una regione « naturale » nel senso 
geografico e non aveva il ritmo unitario, per esempio, di una conca pan- 
nonica o di un bacino boemo, ma anzi aveva quelle discontinuità oro- 
grafiche e idrografiche che, a danno di ogni omogeneità, provocava o 
implicava raggruppamenti differenti, neoformazioni, isolamenti. Da una 
zona pianeggiante che, percorsa com’è da fiumi, potrebbe dirsi la « meso- 
potamia » croata, cioè la Slavonia, attraverso zone collinari e submontane 
di varia natura triassica, si arriva a pianori carsici che, come degradano 
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ad oriente a scaglioni, così ad occidente scendono a picco sul mare. È si 
hanno le regioni che sono la Slavonia, la Croazia propriamente detta, la 
Bosnia e l’Erzegovina cioè le regioni che appartengono oggi alla corona 
di Croazia. 

Da questa complessa configurazione ar derivano anzi tutto 
inevitabili varietà etniche, psichiche che determinano la morfologia di 
singole regioni e si possono riassumere in due gruppi 2955 ga C'è il 
così detto gruppo dinarico che è caratterizzato da vivacità di tempera- 
mento e di intelligenza, da ricchezza di fantasia e di sentimento, da un 
sistema di vita patriarcale e da quella psicosi delle terre marginali che ha 
un concetto epico-eroico della missione umana. L’altro gruppo, il così 
detto pannonico, cioè slavono-croato per eccellenza, è invece più progre- 
dito, quindi ha il senso pratico della vita, costumi più evoluti, l’istruzione 

ubblica più curata, curata la disciplina e l'ordine in genere, quindi meno 

bcile agli eccessi, meno battagliero, meno sensitivo e meno sentimentale. 
Se degli uni il linguaggio è più immaginoso, più appassionato, violento 
e sonoro, degli altri è più aderente alle contingenze della vita moderna, 
più equilibrato, realistico, prosastico, dialettico, sottile. E più che il lin- 
guaggio sono diversi fra loro i dialetti. Sono dialetti che non hanno le 
solite sfumature ambientali, i soliti idiotismi, ma portano le tracce di scis- 
sioni strutturali avvenute già nella preistoria dei Croati e degli Slavi in 
genere, come portano i segni di nuove evoluzioni indipendenti nei nuovi 
e diversi territori. In questo senso il croato presenta una varietà, anzi una 
discordanza dialettale addirittura sconfortante. Ci sono tre tipi principali 
di dialetti che a seconda del pronome interrogativo « che cosa? » si chia- 
mano stokavo, cakavo e kajkavo e alla loro volta si dividono in altret- 
tante varietà dialettali bene differenziate (sono i dialetti jekavi, ikavi, 
ekavi) e quasi tutte assunte in altri tempi a dignità di lingua letteraria, 
per cui si può dire che i Croati hanno avuto quattro lingue letterarie in 
varie epoche e in varie regioni. Oggi però una sola lingua letteraria, usata 
da oltre un secolo, agisce con tutta la sua forza centripeta ed affianca 
l’opera di generale livellamento. 

Dalla fluidità geografica, come dissi poc'anzi, derivò ai Croati anche 
un’inevitabile discontinuità o disuguaglianza storica. Spinti dagli Avari, 
anzi come vassalli loro, alla fine del secolo VI ed al principio del secolo VII, 
essi vennero ad insediarsi in un territorio che dalla Drava, dalla Sava e 
dal Danubio si inoltrava nella regione delle Dinariche e comprendeva una 
superficie di circa 150.000 chilometri quadrati. E in tanta superficie e in 
tanto mare àvaro si sperdettero in un primo tempo, ché per ben due secoli 
non diedero segni di vita. Appena all’epoca e per merito di Carlo Magno 
ritornarono alla ribalta degli eventi storici. Si trattava però di cambiare 
semplicemente padrone: scambio non indifferente ‘ché al posto dei bar- 
bari Avari subentravano i Franchi, i loro debellatori. La prima ad essere 
incorporata nel nuovo ordine fu la Croazia Pannonica (797), seguita a 
breve distanza di tempo dalla Croazia meridionale o Bianca che assieme 
alla Dalmazia nell’800 passava alle dipendenze dei margravi del Friuli. 
Uno stesso destino accomunava quindi le due Croazie. Fu però di assai 
breve durata ché dopo la morte di Carlo Magno e dopo la soppressione 
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dei margraviati del Friuli la Croazia Bianca venne sottoposta al regno 
d’Italia e la Croazia Pannonica inclusa nel territorio dell'Impero franco. 
L’irruzione dei Magiari nella Pannonia indusse però la Croazia Pannonica 
a riunirsi alla Croazia Bianca: tutte e due vassalle dell’imperatore Lotario 
quale re d’Italia. Si ripresentava intanto in una fase di ripresa Bisanzio e 
rinsaldava le sue posizioni in Adriatico. I Croati, approfittando delle lotte 
tra Franchi e Bizantini, si consolidavano sempre più e dopo aver aiutato 
prima i Franchi nella guerra contro i Saraceni, in nopiiadiite nella presa 
di Bari, si buttarono poi dalla parte dei Bizantini e ne trassero grandi 
vantaggi, talvolta anche a danno dello stesso Tema di Dalmazia. Fu così 
che nel secolo X il loro ducato si trasformò in regno. Pare che a cingersi 
della corona sia stato primo il re Tomislavo (910-928), ma non è da esclu- 
dersi che ciò sia stato fatto più tardi da Derzislavo (969-995) ché gli atti 
che concernono l’incoronazione sono « acta pertractata », quindi tutt'altro 
che sicuri. Comunque in questo secolo la Croazia raggiunse la sua mas- 
sima estensione territoriale, il suo massimo splendore e al dire di Costan- 
tino Porfirogenito era in caso di arruolare un esercito di 100.000 fanti 
e 60.000 cavalieri, ciò che corrisponderebbe ad una popolazione dai due 
ai tre milioni. E come si mantenne ancora nella corte lo spirito dell’orga- 
nizzazione franca, così il latino restò la lingua delle scritturazioni pub- 
bliche e private. 

Per altro, nel secolo seguente Venezia incominciò a prendere le re- 
dini in Adriatico, e Roma la sua egemonia nella chiesa croata, la quale 
più volte le aveva voltata faccia, s'era rivolta a Bisanzio ed aveva intro- 
dotto nella liturgia quell’officiatura che cozzava con l’universalità dello 


spirito cattolico. Ciò significa una buona sterzata a destra e l’ancoramento 

nel grande mare della civiltà latina. La nave dello Stato croato però fu 

presa dalla bufera di sorde lotte intestine e non tardò a naufragare. L’ul- 

timo re, il buon Zvonimiro, non ebbe la mano ferma per domare tanta 

procella ed anzi ne cadde vittima: peo proditoriamente dai suoi 
i 


sudditi! Di lì a poco i Croati, discordi e disorientati, offrivano la corona 
al re d'Ungheria e Colomano la cingeva solennemente nel 1102. Finiva 
così il periodo eroico di una Croazia libera e si iniziava la lunga e grigia 
epoca dell’asservimento a dinastie e Governi altrui. 

Da quest'epoca la storia della Croazia si identifica in buona parte 
con la storia dell'Ungheria, quindi: prima lotte con i Veneziani per il 
possesso definitivo della Dalmazia e poi lotte con i Turchi per la difesa 
del territorio nazionale; profondi mutamenti etnici in seguito all’inva- 
sione dei Tartari nel 1242 (i quali devastano città che poi saranno ripopo- 
late da Tedeschi, specialmente da artigiani) e dei Turchi, che provocano 
migrazioni interne di Croati e di Morlacchi (Valacchi romanizzati e poi 
slavizzati); infine diminuzioni territoriali a favore della Bosnia, di Ve- 
nezia e sopra tutto dei Turchi, per cui i Croati vengono ad essere sparpa- 
gliati in nuovi Stati, orientati verso nuove civiltà e divisi fra loro per 
molti secoli a danno della omogeneità etnica e della consistenza nazio- 
nale. E come se tutto ciò non bastasse, all’asservimento politico segue il 
rivolgimento sociale e si compie una totale feudalizzazione. Solo nei mo- 
menti di indebolimento del potere centrale e specialmente nelle regioni 
delle frontiere più lontane e più esposte sorgono delle famiglie magna- 
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tizie che talvolta accarezzano sogni d’indipendenza e rivaleggiano con la 
stessa casa reale: tali i Babonic di Slavonia, i Frangipani di Segna o i 
Subic di Bribir. 

Ci fu un momento, dopo la famosa battaglia di Mohàcs del 1526, in 
cui parve la Croazia si volesse staccare dall'Ungheria e unirsi all’Austria, 
ma fu pura illusione, ché avendo i Croati offerto la corona a Ferdinando 
che era imperatore d’Austria, sì, ma anche re d'Ungheria, passarono vir- 
tualmente sotto lo scettro degli Asburgo ed effettivamente restarono sotto 
gli Ungheresi... Anzi in questa nuova Li storica i Croati furono in buone 
relazioni con i Magiari, combattendo il comune nemico turco e reagendo 
alla politica accentratrice degli Asburgo, i quali, come crearono alla fron- 
tiera meridionale della Croazia i così detti « Confini militari », ammini- 
strativamente da questa staccati e dipendenti da Vienna e governati mili- 
tarmente da due generali, così si ingerivano sempre più nelle "ages 
altrui provocandone legittime reazioni. Si venne così a quella congiura 
antiasburgica che fu scontata al patibolo nel 1671 da un Zrinski e da un 
Frangipani! 

L'idillio ungaro-croato fu rotto quando i Magiari non permisero più 
che la « Croazia continuasse ad essere croata » e nel loro entusiastico na- 
zionalismo ne iniziarono la magiarizzazione. Ci fu la rivolta di Jelasic nel 
1848, ci furono gli accorti palleggiamenti austro-ungheresi, assolutismi e 
dittature, compromessi e statuti, minacce e lusinghe; ci furono vari atteg- 
giamenti e partiti croati, tendenze jugoslavizzanti o pancroate, coalizioni 
e scissioni e in un laborioso flusso e riflusso di idee, di sentimenti e di 
azioni si venne al crollo dell’Austria-Ungheria prima, della Jugoslavia poi. 
E dopo tanti secoli di diverse dominazioni straniere, di convivenza con 
popoli di lingua, civiltà e tradizioni diverse i Croati possono finalmente 
riunirsi, godere l’auspicata libertà, nascere, vivere e morire entro i con- 
fini di un solo e nazionale Stato. 

E qui passano in seconda linea tutti gli elementi disgregatori deri- 
vanti da discontinuità geografiche, da discordanze storiche ed acquistano 
particolare rilievo le forze unitarie dello spirito nazionale. 

Questo spirito agisce anzi tutto con un tenace conservatorismo che 
ad onta di ogni sovrastruttura, di ogni specie di superstrati e adstrati 
etnici, sociali, religiosi, intellettuali mantiene e Pie istinti di razza, 
usi e credenze che si perdono nelle ombre della preistoria. Per quanto 
siano stati divisi e dispersi in zone che hanno avuto storia, spirito e forme 
differenti e di queste abbiano subìto la debita influenza, i Croati hanno 
saputo mantenere quel retaggio comune di usanze nazionali che suggella 
la loro individualità di fronte ad altri popoli. Quanto queste procedano 
direttamente dalle sedi più antiche di tutti gli Slavi o siano poi migrate 
da regione in regione importa poco, importa invece il loro stato di conser- 
vazione, la loro diffusione, il loro convenzionalismo interiore ed esteriore. 
È così che con uno stesso rito si saluta la nascita di un pargoletto e si ac- 
compagna all’estremo riposo un caro estinto. E via dicendo. Naturalmente 
non si può parlare di una rigida uniformità rituale, formale, ché il reper- 
torio di tradizioni popolari è in genere di per sé così caleidoscopico in 
seno anche ai più omogenei e ristretti settori di ogni popolo, ma non si 
può non tenere nella massima considerazione quel corredo basilare di 
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elementi essenziali che caratterizzano il vero patrimonio nazionale. E se 
esso è ormai spento e dimenticato nelle città e nei centri maggiori, dove 
la civiltà urbana ha avuto buon giuoco di ogni tradizionalismo patriar- 
cale, è nelle campagne che si abbarbica ancora al culto di un caro e sug- 
gestivo passato subi nella campagna vive ancora il buon « genio » della 
Nazione. Qui poi è la fresca e pura poesia popolare che lo conforta di 
amorevoli suoni e lo inaureola di deliziose luci e ne coglie i tratti più 
belli e durevoli e ne sente tutta la comunanza di spiriti e di forme che 
lega luogo a luogo, generazione a generazione. In questa semplice ma 
efficace poesia, giusta potenziatrice ed evocatrice mirabile dei caratteri 
tradizionali, il popolo trova e immette tutta la sua individualità e vedendo 
come essa si rispecchia ovunque, lievemente ritoccata, ma non trasfigu- 
rata, ha la sensazione di essere « uno ». 

Ma quello che maggiormente ha legato il popolo croato in un vin- 
colo insolubile è stata la sua civiltà, la sua cultura. È stata una stessa reli- 
gione che ha improntata una stessa Nazione, ispirati gli stessi sentimenti, 
suscitate le"stesse aspirazioni, dettato lo stesso verbo: il grande verbo di 
Cristo nella sua tradizione cattolica. Da essa parte una irradiazione che 
sarà l’unica forma di incivilimento e di livellamento per molti secoli e 
come durante tutto il Medio Evo affratellò i Croati ni ioia della tra- 
scendenza e della rinuncia religiosa, così successivamente fa alla base di 
ogni manifestazione culturale e in momenti critici si immedesimò nella 
coscienza nazionale a sua salvaguardia. Si sa che un primo passo alla 
unione o riunione di tutti i Croati, disseminati in tante dominazioni e giu- 
risdizioni straniere, è stato fatto nel secolo XVII. Questo passo è stato 
compiuto dalla chiesa di Roma, dalla sua Controriforma, la quale non solo 
voleva ricondurre i Croati alle fonti di una più disciplinata moralità reli- 
giosa, ma mirava al loro ricongiungimento in una sola grande famiglia, 
con propria lingua e propria cultura. Sorsero allora i primi dizionari 
croati, le prime grammatiche croate, i testi puri che tendevano ad una 
lingua unitaria, precisamente a quella che oggi è lingua letteraria da oltre 
un secolo. E allora in tutte le terre abitate da Croati ci fu uno stesso indi- 
rizzo di pensiero e di gusto, E allora Croati di varie zone che preferivano 
fregiarsi di nomi regionali (Croati, Slavoni, Bosniaci, ecc.) e si ignoravano 
a vicenda, si accorsero di essere tutti uno stesso popolo e con altri occhi si 
guardarono e in altri modi si intesero. 

Altra grande fucina unitaria è stata l’arte. Finchè essa non batté alle 
per dei casolari ed al cuore ed all’ingegno dei Croati, ogni regione nei 
imiti dei bisogni cotidiani costruiva a modo proprio coil alle 
esigenze del luogo, del clima, della tradizione, passando quindi dal vil- 
laggio circolare al villaggio allineato, dall’argilla alla pietra, dal ballatoio 
al tetto spiovente o ammantato. Ma quando si sentì il bisogno di conse- 
guire effetti che corrispondessero al senso del bello che s’era fatto la sua 
strada anche in mezzo alla monotona ingenuità dello spirito creatore pri- 
mitivo e si ebbe presente tutta quella dovizia di forme, di colori e di mate- 
riale che la civiltà dell’Occidente rifletteva sino alle più remote e incolte 
contrade, un nuovo alito di vita accostumò le menti croate a procedere 
concordemente nella muova fase delle loro estrinsecazioni. La breccia è 
stata fatta dall’arte romanica all'ombra della Chiesa, in particolare del 
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grande Ordine di S. Benedetto, che è stato un grande faro, un pioniere 
vittorioso non solo della Fede, ma anche dell’arte, della scuola e come 
gettò i primi semi del sapere così eresse i primi templi, i primi monasteri 
e non solo in Croazia, ma in Slovenia, in Boemia, in Polonia e altrove. 
Modesta la breccia, ancor più modesti i suoi ricordi, ché i Tartari nel 1242 
misero a ferro e fuoco la Croazia e distrussero tutti i centri suoi più rile- 
vanti, ma già così traspare un intimo legame che accoppia le raffigurazioni 
artistiche della Croazia Bianca con quelle della Croazia Pannonica con 
centro a Zagrabria, Topusko, ecc. Su un terreno già dissodato fu più 
facile al gotico agire su scala più sg anche perchè esso incarnava nel 
suo die quel misticismo medievale che a mo’ di guglie protendeva 
lo spirito al cielo e accoppiava in uno stesso palpito tutti i Croati. Di qui 
i suoi comuni riflessi tanto nell’architettura che nella pittura d’ambo le 
parti. E siccome questo misticismo sopravvisse alla fine del Medio Evo e 
andò avanti per un pezzo e in Croazia il senso dell’arte non aveva rag- 
giunto ancora la sua debita maturazione, il Rinascimento con la sua clas- 
sica e signorile compostezza e simmetria trovò scarsa rispondenza e si 
affermò sopra tutto nelle zone grigie di confine, alle porte della sua grande 
Patria, e non ebbe equa corrispondenza in tutta la Croazia. Invece il Barocco 
ebbe ampia risonanza e agì egualmente ovunque perchè corrispondeva 
meglio alle rappresentazioni ultraterrene e impressionava maggiormente 
l'animo della sensibilità collettiva e perché era anche trionfo della reli- 
giosità cattolica che nuovamente trionfava. Fu così che andò avanti per 
un pezzo e primeggiò nel primo centro croato, a Zagabria. Lasciamo le 
epoche e le correnti successive che nella collettività delle manifestazioni 
d’arte e di scienza acquistano minore rilievo e restiamo con l’impressione 
finale di quei fluidi artistici che hanno tenuti uniti e concordi i Croati di 
tante generazioni. 

E per finire, ricordiamo quel grande focolare di concordia e concor- 
danza spirituale che è stata la letteratura. Nel Medio Evo, senza assurgere 
a und fasti d’arte e limitandosi ad un’opera modesta di edificazione 
morale e religiosa, quindi a meri compiti culturali, essa agì ovunque con 
le stesse idee e con le stesse forme. L’opera sua però restò limitata in gran 
parte al versante adriatico, ché la Croazia Pannonica era ancora in stato 
di « incubazione » letteraria, quindi ai fini di un’unificazione spirituale 
ha minore importanza. Per le stesse ragioni, ma solo per queste, riesce 
umbratile, contingente tutta quella radiosa fiorita rinascimentale che lus- 
sureggiò in Dalmazia e non trova riscontro in nessun’altra regione. In- 
vece il patrimonio, che fa capo all’azione della Controriforma e come 
introduce in arte il barocco, così in filosofia impone il tomismo e nella 
letteratura ispira it manierismo sentimentale ed immaginoso, ha agito non 
solo in profondità, ma anche in ampiezza e, come si è già accennato, ha 
pervaso tutti i Croati con una stessa e fatidica parola di Lele Ma il 
vero prodigio della fratellanza spirituale e politica è stato compiuto dalla 
letteratura del Risorgimento a cavaliere del secolo XIX. Per quanto non 
siano mancate relazioni e simpatie reciproche, affermazioni e aspirazioni 
di solidarietà, i Croati delle varie regioni si affacciarono alla soglia del 
secolo scorso sì influenzati da culture diverse, gli uni da magiarismi, 
gli altri da germanismi, i terzi da italianismi, i quarti da turchismi, tutti 
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portanti seco le tracce delle dominazioni straniere che per secoli li hanno 
divisi, tutti così estranei gli uni agli altri che in un primo momento il loro 
primo simposio minacciò di degenerare in conflitto. Non tardò però a pre- 
valere la voce del sangue e il movimento centralizzatore, ideato e iniziato 
da Ljudevit Gaj col termine romantico di « illirismo », ma con grande 
senso conciliativo, riunì tutti i Croati in una vera e grande famiglia. Ces- 
sarono le così dette letterature regionali, cessarono fe varie lingue lette- 
rarie, cessarono le tendenze pen» he e una mirabile concordia di pen- 
siero e di gusto, pur nelle sue inevitabili e belle sfumature marginali, diede 
vita ad una letteratura unitaria che è la vera e bella letteratura croata. 
Letteratura che non è più copia o pedestre imitazione di cose altrui e non 
si cristallizza in una sola regione e non si limita alla sola edificazione 
religiosa, ma letteratura giovane, fresca, originale, dinamica, che potenzia 
il genio della Nazione e, pur seguendo gli indirizzi che si incrociano nel 
firmamento letterario d'Europa, dal romanticismo al simbolismo, dal ve- 
rismo al classicismo, ispira opere di alto valore artistico e di schietta marca 
croata. Nella letteratura più che mai i Croati si sentono unanimi e uniti. 
Tutte le contingenze materiali, le fluidità geografiche, le dissonanze sto- 
riche si dileguano dinanzi a questa granitica conquista dello spirito. 

In quest'ora di amichevole collaborazione italo-croata non sia dimen- 
ticato che in tale e tanto trionfo l’Italia ha avuta la sua parte di rilievo 
ed è stata presente e feconda nelle grandi svolte della civiltà croata. È essa 
che ha dato ai Croati la fede e col Cattolicesimo li ha riscattati alla civiltà 
ed ha impresso loro una particolare fisonomia spirituale. All’apostolato 
cristiano fecero seguito gli ammaestramenti civili in ogni forma di vita, 
agli ammaestramenti civili l’arte, che come s'è visto, fino al secolo XVIII 
fu l’unica fonte di ispirazione e di estrinsecazione; all’arte, la letteratura 
che foggiò il misticismo medievale, dettò il formalismo rinascimentale, 
monopolizzò il manierismo barocco e con singoli indirizzi o con singoli 
autori fu larga di ispirazione a tutta una legione di scrittori moderni, i 
quali, seguendo l'esempio dei loro antenati, guardarono all’Italia come 
ad una grande e generosa maestra. Difatti l’Italia in questa sua poliedrica 
irradiazione fa l'impressione di una grande e generosa maestra, da sparge 
luce nelle tenebre dell'ignoranza, luce aggiunge a luce, luce e sempre più 
luce genera. A differenza di altre penetrazioni culturali (si pensi alla bizan- 
tina in Russia!) che sràdicano le energie specifiche e le native scaturigini 
dei popoli cui arrivano, la civiltà d’Italia porta seco sempre un soffio ani- 
matore e fecondatore che apre, sì, nuovi orizzonti, ma non soffoca le capa- 
cità plasmatrici ed assimilatrici di chi si riscalda e si ritempra al sole del 
suo genio. 
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LA VEDOVA FIORAVANTI 


ACCHÈ questo ampio studio dell’arciprete don Libero Fiumana era 
D diventato un vero e proprio ufficio a servizio del pubblico, prati- 
canti e non praticanti, e anche atei, il Mio Pompeo ci stava su per giù come 
in Municipio: solo che in Municipio gl’impiegati erano tanti e qui don 
Libero sbrigava tutto, e bene, da solo, dividendosi fra la scrivania di que- 
sto ch’era lo studio propriamente detto e la scrivania a ribalta della stanza 
là dirimpetto ch’era l’archivio, senza contare l’altra più piccola scrivania 
nella recente costruzioncella, qui vicino, ch’era la così detta Cassa dei 
preti. Dietro ciascuna di queste tre scrivanie stava il papa che ser alla 
radio, più il calendario edito dall’Osservatore Romano col suo bel fregio 
simbolico: e i visitatori, come oggi il Mio Pompeo, guardavano da quella 
parte e capivano che quella sala da gioco del calcio sotto l’immagine 
nebbiosa del Redentore, senza piedi, era il Mondo: « Adoramus Te, Chri- 
ste, et benedicimus Tibi, quia per Crucem Tuam redemisti mundum ». 

Don Libero Fiumana, credulo e astuto, pacioccone e diffidente, disor- 
dinato e piissimo, restava a presiedere lo scombuglio grande di scartafacci 
e registri degno appunto degli uffici municipali, ben felice di sbrigar 


tutto da solo, ben felice che nessun perg lo avesse mai aiutato, 


dato che capitavano a lui cappellanini che non sapevano scrivere, benchè 
sapessero far versi latini come ai tempi di papa Leone: benedetti, che 
non capivano che i tempi sono mutati e il grande amico del papa è Mar- 
coni. Ecco: nessuno che si fosse provato a redigere un po’ di bollettino 
parrocchiale, un bel giornalino che andava in quasi tutte le case, sì che 
ci si potevano gue sopra alcune prese di cronaca locale per indurre 
qualcuno dei più duri a leggere brani di Vangelo o d’Imitazione o di 
« Storia di Cristo », bellissimo libro, quest’ultimo, di scrittore satanico 
convertito, e don Libero ne aveva a suo tempo acquistate due copie, una 
per sè, l’altra da prestare a chi càpita, e personalmente non lo aveva mai 
saccheggiato. 

Ma ora don Libero Fiumana guardava il suo amico entrato con un 
pezzetto di carta in mano, come se non lo riconoscesse, e tanto meno rico- 
noscesse quel pezzetto di carta lungo e stretto, insidioso, pieghevole, che 
pareva volesse accartocciarsi come un cartiglio. Certo, il signor arciprete 
aveva qualche riguardo per costui, il quale altri non era che il signor Pom- 
peo Fioravanti, macellaio, e ne parlava di solito familiarmente come di 
« Pompeo » o anche del « signor Pompeo », ma non del « Mio Pompeo » 
secondo il vezzo maledico del paese che intende beffarsi delle famiglie 
un po’ tenere i cui componenti si nominino fra di loro a quel modo, 
anche se all’intenerimento seguano il cipiglio o le busse: il mio Pompeo, 
il mio Renzo, la mia Amalia, la mia Coccodè. Un arciprete che è anche 
un uomo d’affari e che dirige questa piccola attiva succursale della Banca 
dei preti sa come si parla alla gente dell’altra riva. 
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— Ora mettetevi a sedere. Togliete quelle carte, accostate la sedia e 
mettetevi comodo, sì, il mio Pompeo. 

Il Mio Pompeo, da omone in gamba che era, con la bottega chiusa 
(« ammazzava » solo nel pomeriggio), non aveva voglia di mettersi 
comodo: lui voleva solo che l’arciprete gli facesse il « piacerino » che già 
aveva promesso, una firma, una firma su una cambialina, nome e co- 
gnome, col geroglifico, e basta. Lo lasciava poi ai suoi scartafacci. 

— Arziprit, — fece il macellaio autorevole con alcunchè di fosco 
sotto le ciglia, — il solito favore... 

— Il solito! Da me non venite a prendere l’assoluzione, bensì venite 
a prendere la firma, perchè sapete che il vostro arziprit vuol bene a tutti, 
se la fa con tutti... No? Vediamo: è la terza? è la quarta? Non me ne 
avete fatte firmare quattro in due anni? E se per la prossima bisognasse 
passare dal confessionale? 

Come se il confessionale facesse pensare alla donna, a peccati femmi- 
nili, il bravo arziprit sorrise e domandò notizie di lei. Intanto la cambia- 
lina restava sulla lercia cartella di scrivania e, spiegazzata com'era, pareva 
si muovesse, si sollevasse, squittisse come un topolino: pareva quasi lo 
sapesse che il prete indugiava a intingere la penna. 

— « Signora » Mitelda (o Matilde) Fioravanti nata Creanti! — 
esclamò solenne il nostro don Libero, e tacque. 

L’altro diventò subito rosso come un bambino: non si capiva lì per 
lì questa specie di pudore o vergogna in un uomo come quello, che 
«ammazzava » nel pomeriggio, ma poteva darsi ch’egli avesse arrossito 
magari di piacere per aver quell’uomo autorevole chiamato la Mia Mitelda 
« signora ». Lui però non era di quelli che dicono non so quante volte al 
giorno « la mia signora » e non avrebbe imparato nemmeno se fosse- andato 
a stare in città. 

— La «signora » Mitelda Fioravanti nata Creanti — proseguiva 
don Libero — ha fama di donna ricca che cura i suoi interessi indipenden- 
temente da quelli del marito e, d’altra parte, via, non è bello che il ma- 
rito si balocchi sempre con le cambialine. La « signora » Mitelda lo sa? 
lo sa e che ne dice? 

— Non date retta, — saltò su l’altro, piccato, in dialetto, — non 
credete, per carità, che la Mia Mitelda si tenga il suo o faccia per suo 
conto. E poi che cosa deve avere? e perchè non mi darebbe, se avesse? No, 
no, vedete, noi siamo poveretti, modesti esercenti... 

— Non avete la bella casa? 

— Ma ci stiamo noi, arziprit! 

— Non avete una barca, anzi un trabaccolo di sessanta e più tonnel- 
late, il che, ammettetelo, è tutt'altro che comune per un macellaio? 

— La barca non rende più nulla con quello che costano ora le reti e 
le corde, e coi delfini che poi te le mangiano. E il motore, amico, la nafta? 

— Speriamo che la «signora » Mitelda non pianga così miseria, 
altrimenti non credo più neanche a lei, non credo più a nessun Fiora- 
vanti. Del resto, la donna si è confessata e comunicata almeno tre o quat- 
tro volte in questi ultimi sei mesi. Soltanto... — e qui don Libero sorri- 
deva, sempre molto benevolo, — soltanto... non è venuta da noi. 

— Non è venuta da voi? O da chi va? 
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— Da chi deve andare? Dai reverendi padri cappuccini. Sì, lo so, 
è già capitato: brave parrocchiane, ottime parrocchiane che senza una 
ragione al mondo, di punto in bianco... Un torto fatto alla parrocchia, 
no? Le maggiori simpatie le godono i frati } sog più bonari, meno 
istruiti e, si dice, anche più indulgenti... Si dice! 

Ora il prete s’accorgeva che il suo interlocutore, il marito di questa 
stessa « signora » Mitelda, faceva una faccia troppo seria, tutta quanta 
tirata, e bisognava cambiare argomento, cioè firmare la cambialina, non 
tener più sulla corda questo poveraccio, far sì che la fronte di questo bec- 
caio proprietario di barche tornasse a distendersi, a splendere. Don Libero 
si decise rapidamente: firmò. Ma il pennino parve impennarsi: la cam- 
bialina quasi gemette. E quando il prete alzò la testa sul beneficato e lo 
guardò con compiacenza, s’accorse che il cruccio su quella brutta fronte 
permaneva, nè il Mio Pompeo s’affrettava ad asciugar la firma appena 
fatta con la cartasuga come, per solito, ci s’affretta a premere gioiosa- 
mente su uno di questi scarafaggi in cambialina o vaglia bancario. Allora 
s'accorse che la Mia Mitelda e il Mio Pompeo non erano in un buon mo- 
mento: le cose non andavano bene in famiglia: un frate cappuccino do- 
veva saperne certo qualcosa. Tuttavia non ebbe cuore di congedar subito 
il marito scontento e, umanamente, quasi pietoso, gli Prufenze del figlio 
Dorligo, se scriveva, se era contento. E si restò sul bell’argomento del 
figlio Dorligo. 

Questo Dorligo, ora quattordicenne, finite le elementari, era stato 
messo in seminario, un po’ dalla mamma, un po’ dal padre, un po’ dal 


signor arciprete, don Libero Fiumana, dietro preghiera della madre e 

del padre. Don Libero diceva che in seminario non s’entra solo per stu- 

diare come in un qualsiasi altro convitto, ma per uscirne dopo il con- 

sueto periodo di... Si capisce che aveva voluto allora dai coniugi un’assi- 

curazione in questo senso. Il Mio Pompeo non aveva invece la coscienza 

a cn chè il seminario significava per lui, come per la « signora », un 
le 


collegio che costa poco, dove non c’è speculazione, per cui anzi la Curia 
spende fior di quattrini per il giusto orgoglio del vivaio di pretini ampio 
e fiorente. Con cento o centocinquanta lire mensili il nostro maggior 
macellaio se la sarebbe cavata. Ma don Libero è furbo, don Libero si 
mette a ridere, perchè capisce che l’avarizia del durissimo « incredulo » 
vuol giocare arciprete, rettore del Seminario, vescovo e Curia. Di cento 
che entrano, ne escono preti sì e no una dozzina: come non lo saprebbe 
un vecchio sacerdote? Se ne perdono lungo la strada! Ma non bisogna 
ingannare nessuno, ma bisogna aver la coscienza pulita, ed è così che 
senza una parolina, una dolce e vaga assicurazione del parroco, non si è 
ascoltati e introdotti là dentro. Si pensi che le parrocchie ricche vengono 
tassate per il Seminario e si troverà giusta questa restrizione, e anche la 
piccola soddisfazione che si suol dare ai parrocci «ricchi » (lui non è 
ricco, ma esercita il suo diritto lo stesso). A questo punto la « signora » 
Mitelda si mette a lacrimare in silenzio. È una mamma! E quando suo 
figlio sarà arciprete e lei sarà vecchia? Il padre si mette una mano sul 

tto e, pensando alle sole cambialine, s'impegna a riconoscere la voca- 
zione del figlio fra otto o dieci anni, cioè non farà nulla per riportare il 
Mio Dorligo su quest’altra strada che non sempre è la buona: e così si 
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mettono tutt’e tre d’accordo, Mia Mitelda, Mio Pompeo e reverendo, e 
il caro figliolo può entrare in Seminario e infilare la veste nera coi bot- 
toncini rossi e fasciata di rosso. Vedete come si fa presto a contentare un 
bel ragazzino. Basta una fascia rossa. Basta una fila di bottoncini rossi. 
Ma il padre sa che amici e conoscenti non approvano nè quei calcoli nè 
uella balorda acquiescenza. Uno di questi non lo saluta già più. E ora 
s'accomiata portandosi via una firma e un suo nuovo corruccio. 


* * * 


Non fu di buon umore nel pomeriggio, aprendo bottega e aspettan- 
dovi la carretta dei quarti di bue, dacchè aveva « ammazzato », e non gli 
piaceva che il signor arciprete l’avesse trattato coi guanti e avesse più e più 
volte, quasi con ostentazione, chiamato « signora » la Mia Mitelda. Che 
vantaggio c'era? Tanto, quel che sei e quel che ti tocca subire te lo dicon 
lo stesso, e forse anche meglio, con l’affetto e le buone maniere. L’arziprit, 
con tutta la sua indulgenza e amicizia, non gli aveva detto che lui, Mio 
Pompeo, era finito? La « signora » Mitelda non si confessa da circa sei 
mesi, però la « signora » si è confessata tre o quattro volte in questo seme- 
stre, cioè non è venuta da noi (preti) ma è andata da loro (padri cappuc- 
cini) e si è trovata molto contenta. E perchè avrebbe fatto questo se non 
avesse temuto di confidare qualche brutta cosa a un amico come don 
Libero che la conosceva così bene, che le aveva protetto il figliolo? E poi 
chi non sa che i padri cappuccini sono di manica larga, ha più bonac- 
cioni e più poveri, e fn. anche ne sanno di meno? Cera perfino chi 
ci stava dietro alle donne quando cambiavano di chiesa e poi di confes- 
sionale, ciò che doveva dir bene qualcosa. Forse sarebbe stato meglio par- 
lare liberamente, dire così: « Arziprit, niente ipocrisia. Credete voi che 
la madre d’un piccolo seminarista non debba avere alle calcagna un pol- 
trone? Se è questo, per amor del mio ragazzo, io mi decido a mandar 
via lei e a lasciar Dorligo dove sta. Ma se volete, tengo la donna e mi 
riprendo il ragazzo, per rispetto alla religione ». Era un sollievo per lui che 
quasi non si stimava immaginare un discorso brutale con un uomo di 
chiesa, dato che con la gente di chiesa ci si era mescolato contro voglia. 
Allora si sentiva alla pari. Il povero arziprit lo tirava giù giù, lo riportava 
alla sua stessa statura di macellaio e amico di tutti. Gli inzaccherava un 
po’ la talare o, meglio ancora, gli apriva tutta quanta la fila dei botton- 
cini, e così anche don Libero Fiumana poteva mostrare un paio di calzoni 
quasi lunghi, se non rimboccati, e un gilè mezzo rattoppato e attraver- 
sato da una vecchia catena d’argento di negoziante o d’ex-cavallante. « Non 
facciamoci illusioni, caro « signor » Fiumana, il paese così è, e voi lo 
conoscete meglio di tutti. Chi ci bada più a queste cose? Una volta si 
facevano tragedie come nella Cavalleria rusticana. L'avete sentita la Caval 
leria? Sì, l’avete sentita alla radio, ma non si vede il fatto alla radio. Dun- 
que non è disonore, e usa oggi tenersi anche i figli degli altri. Soltanto, 
per San Martino... Ebbene, la cerimonia di San Martino proprio non va. 
Non potreste voi, con la vostra autorità morale, col vostro prestigio perso- 
nale, col vostro pulpito, eccetera, eccetera, assestare un bel colpo alla tra- 
dizione? Sì, è vero, nessuno mai si è avuto a male di questa serenata, la 
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sera di San Martino, e il paese ci si diverte ancora dopo tant’anni. Ma 
voi non potreste dire dal pulpito che come tante cose sono cambiate, così 
si dovrebbe cambiare anche questa, cioè metterci una pietra sopra, finirla 
coi becchi? Buttate giù due righe e le imparate a memoria. Bisogna far 
presto, chè l’undici novembre s’avvicina, s'avvicina, arziprit, s'avvicina 
anche quest'anno... ». 

Ricordava l’ultimo San Martino, un dopocena. Tappato in casa con 
la Mia Mitelda a mangiare le castagne, arroste e ballotte. Vino nuovo, e 
il primo fuoco nel caminetto. Il pensiero dell’inverno sano che arriva. 
E il ragazzino in Seminario! Ma ecco questa dolcezza, questo tepore della 
famiglia è turbato, « abbiamo un becco vicino », senti, senti? S’avvicina 
la gradita musica, tutta quella latta sbattuta, quegli squilli strani di corni... 

Il Mio Pompeo spiega alla Mitelda l’ingegnosità di questi strumenti 
fatti con le corna di bue, ripulite e da lui stesso mozzate alle estremità. 
E quando la turba dei ragazzacci si ferma sotto le finestre della casa 
vicina, il Mio Pompeo s'alza con un po’ di batticuore, s'appressa ai vetri 
e non apre, ma tenta di veder qualcosa, schiacciandovi quasi la punta del 
naso. Gran brutto paese: un paesaccio. A lungo andare un’anonima tocca 
a tutti, sia uomo sia donna, e le « signore » hanno di buono che s’innamo- 
rano dei farabutti, di quelli che non han niente da fare perchè farabutti. 
Chi lo direbbe? Certe donnine così delicate. Si crede persino che mettes- 
sero una volta le carte da cento in un dato luogo, sotto una pietra: così 
certi fannulloni come ce n’erano a quei tempi sapevano dove si trovavano 
quasi per incanto le belle carte da cento e quelle da mille. E c'erano, al- 
lora, dei mendicanti, delle povere donnette di chiesa che andavano in 
giro fiutando, alzando grosse pietre a fatica, nei viottoli, dentro gli orti, 
e gira gira, alza e rialza pietre e mattoni, chi sa che qualcuno non abbia 
realmente trovato, a quei tempi matti, l'elemosina d’una di quelle donnine 
tanto sensibili. Oh, immorale! Vero, arziprit, che è immorale? Peggio di 
lasciar protestare una cambialina, arziprit? 

Ora egli stentava a rientrare in famiglia, a riabituarsi al tepore, pre- 
sentandosi solo all’ora dei pasti, impallidito e mezzo sconvolto, fingendo 
d’avercela con qualcuno ch'era sì e no un garzone di beccheria o la guar- 
dia civica addetta al macello. Così quella volta, dopo il colloquio con don 
Fiumana, fece il suo ingresso nel suo tinellino con una timidità deplore- 
vole (era lui infine che deplorava) come se non entrasse in casa sua o 
come se avesse chiesto alla « sua signora », alla « mia signora », la com- 
plicità in un romanzesco delitto. Sentiva d’essere troppo buono, da ma- 
cellaio sanguinario che era, ma capiva che non c’era altro modo per 
salvare la pace, il seminarista, infine se stesso. O troppo buoni o troppo 
cattivi. E anche a esser cattivi come una volta non ci si guadagna in di- 
gnità e nemmeno in furberia: un tornaconto vero e proprio non c’è. 

La Mia Mitelda s’avvicinava a lui con cautela, senza esagerare nel- 
l'espansione, benchè volesse tenerlo legato, ora più che mai, anzi 
mostrando di non temere l’ostentazione di una certa Juve Sapeva tutte 
le peripezie del mestiere. Egli era di cattivo umore perchè, contrattando 
a occhio, gli era capitato un pessimo capo (di bestiame) o perchè, peggio 
ancora, acquistando a peso e credendo di capire per lunga pratica se le 
bestie avessero o no bevuto, riconosceva d’essersi questa volta ingannato e 
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dava del bue (era la massima ingiuria) proprio a se stesso. Di bella statura, 
ben proporzionata ma rassegnata a ingrassare, la « signora » Mitelda aveva 
forse la testa un po’ piccola sotto capelli pe e duri, talvolta dolcemente 
allentati, talvolta popolati di fermagli e forcine, costretti in trecce e diffi- 
cili nodi, fra cui il nodo greco raccolto alla nuca, ma non era lei fiera di 
questa acconciatura come pareva a prima vista, tanto che se il suo fi- 
gliolo non fosse entrato in Seminario, avrebbe disposto ben altrimenti 
dei suoi capelli, e li avrebbe magari tagliati alla bebè. Era pallida come 
una morta, giacchè, per la stessa ragione, non usava nè belletti nè creme 
nè ciprie rosa, € si } dle forse in segreto che la sua bocca non sangui- 
nasse, ma la bocca d’una madre d’un seminarista non sanguina. Del resto, 
non era più molto giovane: aveva trentasei anni. Quando Dorligo sarebbe 
stato ordinato prete, ne avrebbe avuto, all’incirca, quarantacinque. S’avvi- 
cinava ora al marito sentendo di volergli un gran bene, povero suo 
Pompeo, che non le aveva mai dato una spinta, che non le aveva detto 
mai: fatti in là. Sì, troppo buono. Ma, come avviene, quando lui è troppo 
buono, lei si sente un poco cattiva. 

— Sei tutto sporco e impolverato, il mio Pompeo, e devi farti un 
altro vestito. Tu sai le mie idee: il marito vestito meglio della moglie. È 
il marito che fa bella figura, perchè lui si muove. Io, dove vado? Che hai 
fatto? Perchè guardarmi proprio così? 

— Come ti guardo? Vuoi smetterla ? 

— Oh Dio, non guardarmi così... Non hai fame? 

— Sì, ho fame. È pronto? Non porti? 

Faceva lei da mangiare: così nessuno poteva rimproverarla d’essere 
frivola. Era una donna di casa. I piatti li lavava una vecchia di sessanta- 
sette anni. 

Ora, a tavola, non le piaceva ch’egli pensasse alle bestie che avevano 
o no bevuto, facendo quel difficile calcolo da intenditore che non se ne 
intende, muto come un pesce, scontento, ingrugnito, come se ce l’avesse 
con lei che non ci aveva colpa, essendo una donna. Infine non erano in 
Seminario, dove non si può parlare quando si mangia perchè uno dei 
grandi o dei « sacri » legge forte la vita d’un santo mai sentito nominare. 
Prima delle frutta — cinque o sei mele — il marito s’alzò. 

— Che vuoi che me ne faccia io della frutta? 

— Perchè? In casa nostra si è sempre finito con la frutta. Siamo 
proprio contadini del tutto? 

— No, siamo beccai. Che giorno è? 

Lei sorrideva di queste innocue bruschezze. Che giorno era? Doveva 
saperlo lei e non il marito che scriveva lettere d’affari con tanto di data 
in alto, a destra, con tanto di Zi? Era la sera del dieci novembre, e poi? 
Il Mio Pompeo si rimise a sedere con una smorfia curiosa come se la 
notizia del calendario lo avesse portato a una conclusione molto ma molto 
poco simpatica. 

— Be’? — chiese lei sùbito incattivita. — È questo il modo? 

Il Mio Pompeo non le dà retta. 

— Oggi, dieci, domani, undici, si parte, — dice con un’intona- 
zione tutta speciale come se dovesse andare in città a farsi operare. 

— Domani si parte? E perchè? 
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— Non vuoi prendere una boccata d’aria, veder che succede? 

— Che succede, dove? 

Allora lui si compiacque d’essere stato enigmatico. C'era adesso nel 
suo volto umano quasi una tolleranza d’uomo stanco, d’uomo d’età. Non 
si sa come, ma si capiva che doveva morir presto. 

— No, Mitelda. Andiamo a trovare il nostro ragazzo. Insieme non 
ci siamo mai stati a vedere Dorligo. Gli facciamo un’improvvisata: tu gli 
porti un paio di mutande. 

— Aspetta, — fece lei seria fermandogli il braccio. — Oggi è mar- 
tedì, vero? Domani è mercoledì. Non ce lo faranno vedere. 

— NOn ce lo faranno vedere? 

— Visite dei parenti: il giovedì, Pompeo, e la domenica. Via, an- 
dremo dopodomani. 

Rideva lui, rideva e scuoteva la testa. Come sono stupide le donne! 
Non sanno niente, non capiscono niente, peuh, queste donnacce. Anche 
a lavorare per loro, fon ti son grate, non se ne accorgono. Oppure se ne 
accorgono all’ultimo momento, sì, quando si mettono a prgn: 

— Domani, ti dico, non dopodomani. A me mio figlio me lo fanno 
vedere anche di mercoledì, te lo dico io. Altrimenti! Altrimenti butto giù 
il Seminario e tiro dietro anche il palazzo del vescovo. Sai come diceva 
quello? « Muoia Sanson con tutti i filistei... ». 

Lei rimane senza parola. Cose simili le pare di non averne mai udite 
nè da lui nè da nessuno. E quasi quasi le vien voglia di menar le mani. 


* * * 


La mattina dopo, undici novembre, preparandosi per un viaggio in 
ferrovia, assurdo viaggio con deviazione di percorso, con cambiamento 
di treno a Rimini, mentre c’è un’autocorriera che porta alla città vicina 
in men di mezz'ora, la « signora » Mitelda era tutta un’altra cosa. Ecco, 
metteva in una valigetta un po’ di biancheria quasi nuova per il suo caro 
Dorligo. Si preparava senza guardarsi troppo nello specchio. Aveva scelto 
un abito nero, vecchio, che 4 invecchiava, e doveva atteggiarla a donna 
del popolo vestita a festa, uno di quegli abiti senza forma e quasi senza 
foggia, di stoffa buona, che durano anni, e a un dato momento servono 
per il funerale d’una santa donna. Pensava di mettersi in testa una sciarpa 
nera, anch'essa all’antica: si abbigliava da madre di seminarista: le pa- 
reva d’andar a far visita al papa. Quando ebbe finito e guardò quel- 
l’omone vestito di nero con aria d’intenditrice, trovò dale ancora 
un « bel pezzo d’uomo » e come marito, poi, andava benissimo. 

In treno parve decisamente brutta, senza intelligenza o furbizia di 
donna: non veniva fatto di pensare, guardandola, che aveva anche lei 
le sue magagne. Forse anche la terza classe intimidisce: gli uomini che 
parlano a voce alta, il controllore che discute con gli abbonati, un abbo- 
nato che si lamenta dei treni sempre senza donne, come, da queste parti, 
teatri e caffè. In quell’atteggiamento remissivo e balordo la poveretta di- 
menticava d’avere le sue predilezioni, i suoi scatti, i suoi ghiribizzi, di 
esser fatta di carne, d’aver un cervellino, un cuore: un cuore che salta 
come un capretto: sentiva d’essere antica come una contadina, non sapeva 
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più nulla delle cose belle, nuove nuove, che si chiamavano calze di seta, 
cine, pigiama, telefono e radio. Suo marito che le sedeva di faccia senza 
parlare, il rumore del treno, il finestrino, le assi della terza classe, tutto 
ciò l'aveva come abbrutita. 

Sul piazzale della stazione, arrivando, era già così stanca che reggeva 
a fatica la valigetta e si disponeva a seguire il coniuge restando mezzo passo 
dietro di lui. Lui le chiedeva intanto — e guardava i primi manifesti — 
se preferiva il Commercio o il Cappello. Al Cappello c’era di solito un 
ottimo lesso. La sua idea era di depositare la donna ingombrante in una 
di queste trattorie con alloggio e d’andarsene per i fatti suoi, giacchè non 
ammetteva ch’ella dovesse A qualche cosa in città, entrare in un negozio, 
veder gente, ammirare l’unico omnibus. Era il caso che nel frattem 
facesse amicizia con la padrona del Cappello e passasse il suo tempo nella 
cucina del ristorante? Lei assentiva, aderiva ai desideri assurdi di lui, dato 
che la città era tanto più forte di lei, povera donna di paese: e quando le 
dissero di depositare la valigetta e di « stare a vedere » in cucina tutto quel 
da fare e quei preparativi e quei fornelli accesi e quei tegami d’alluminio 
e quelle marmitte fumanti in pochissimo spazio, la « signora » Mitelda 
non pensò nemmeno che il suo sposo volesse umiliarla, trattarla da schiava 
dinanzi a gente sovraccarica di lavoro e non aveva tempo d’essere amabile. 
Il Mio Pompeo voleva aver l’aria d’essere un altro uomo in città dove 
pareva si vedesse meglio qual è la differenza fra uomo e donna. Andava, 
tornava, incontrava sull’uscio gente di conoscenza, teneva in mano un pac- 
chetto, diceva di comprarsi un cappello nuovo. S’era accorto che il teatro, 
caso raro, era aperto. Diceva forte a qualcuno: — Quando la finirete con 
la Cavalleria e coi Pagliacci? — Lei aveva un gran caldo: si ricordò solo 
a mezzogiorno che poteva anche liberarsi, nei calori della cucina, di 
quella triste, interminabile sciarpa di seta. E nessuno glielo aveva fatto 
notare! 

Nemmeno il pranzo fu bello. Poca fame, e nel locale — come nei 
caffè, nei negozi, nei treni, negli spacci di sale e tabacchi, sugli usci, 
sotto i portici, davanti alle succursali delle banche, nel peristilio del tea- 
tro — non c’eran che maschi e la maggior parte in pessimo arnese. Il 
cameriere raccomandò la bistecca. Come la volevano cotta, se gli piaceva 
« il sangue », al cliente (che poi era al suo paese un grande beccaio). Man- 
giava, il Mio Pompeo, e beveva con un certo sforzo dando perfettamente 
ragione al cliente del tavolo accanto che si lagnava senza interruzione che 
la donna moderna continua a non farsi vedere. Solo più tardi, quando la 
trattoria si sfollava, lei osò chiedere se sarebbero andati a vedere Dorligo 
alle tre e mezza. 

— Ma la mia Mitelda, vorresti forse presentarti in seminario di 
mercoledì? Non ti ricordi che le visite dei parenti sono il giovedì e la 
domenica ? 

— Ma è quello che avevo detto io! 

— Tu? Che cosa avevi detto? — e si voltò, lui, dall’altra parte a 
guardare il manifesto del teatro che pendeva inerte come uno straccio. 

S’era alzato, aveva tante cose da fare, e doveva anche comprarsi un 
cappello. E le calosce. E una frusta. Non sapeva perchè, gli era venuto 
anche voglia d’una frusta. Si volse a un cameriere che passava con una 
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ila di piatti e domandò una stanza matrimoniale. Lei sussultò come se 
sno offesa. Lui strizzò l'occhio, fece anche al cameriere un cenno 
antipatico. Il cameriere offerse una delle stanze peggiori perchè il cliente 
aveva detto con malagrazia: — Una qualsiasi. — Lei notò sùbito la 
coperta del letto di tela 7 repo stampata a ruggine, come le antiche coperte 
dei buoi. Poca luce: la finestra guardava nel vicolo. Macchie d’umidità alle 
pareti davano un senso di freddo e, avvicinati un po’ gli occhi, si scopri- 
vano i segni delle zanzare schiacciate da chi sa quanti infidi commessi 
viaggiatori in chi sa quante notti delle ultime estati. 

Non mosse un lamento: seduta sola accanto al letto come per vegliare 
una zia inferma, deplorava in cuor suo la piccolezza dei due catini e delle 
due brocche pensando al superbo lavabo che aveva lasciato dietro di sè in 
una vita ar vera in un mondo splendido e ricco. Dal vicolo salivano nel 
pomeriggio voci strane di gente cattiva, e « Con le gambe so ballare — 
con la bocca so baciare », e poi zaffate di cucina di trattoria, puzze di 
cavallo e di stabbio. Allora capì (capì cioè perchè suo marito la obbligava 
a passare qua dentro la bella sera di San Martino, senza castagne e senza 
allegrezza) e fu come se le cadesse un velo dagli occhi, fu come se avesse 
la certezza che il suo Pompeo sapeva tutto e si risparmiava la bella musica 
della latta sbattuta e quegli strani squilli di corni. Ma qui la donna si 
ribella: non vuole: non vuole essere punita così. Preferisce la grande 
scena, la divisione temporanea dei letti, due o tre o quattro mesi di lotta 
accanita : sì, ma quel che le spetta le spetta, il suo è disposta a difenderlo 
con le unghie e coi denti, la sua casa, la sua pulizia, i suoi ori, il suo 
danaro personale nel suo proprio cassetto, il suo impiantito di legno, la 
sua palma finta, il suo lavabo, la sua radio, la sua Traviata, la sua Bohéme, 
tutte le sue opere, tutte. Nessuno le può togliere ciò che ha conquistato 
con la sua intelligenza, col suo amore dell’ordine e, sì, perchè no?, con la 
sua saggezza, con la sua perfetta conoscenza del maschio. Si sente abba- 
stanza forte da cavar gli occhi al suo Pompeo. 

S’alzò per gettarglisi contro come una leonessa quando udì i passi 
nel corridoio. Entrava lui con un viso da schiaffi. Lei prima di fare un 
atto ostile decise d’attendere e misurare le sue forze, tanto più ch'egli 
stringeva in una mano un fascio di giornali illustrati, stampati in violetto: 
nell’altra mano aveva una frusta = fece subito schioccare, op-là, op-là, 
rivolgendosi al talamo, quasi volesse far correre il talamo. 

— Una frusta? — esclamò lei con indignazione come se già si sen- 
tisse frustata. 

— Una frusta. — E proseguì: — Chi sa che non compri anche la 
cavalla. To, — disse poi gettando sul letto il fascio di giornali illustrati, 
comprati certo per la prima volta, — ho pensato che avessi del tempo da 
perdere fuori di casa. Leggi! Impara! 

S’avvicinò alla finestra, aprì i vetri con impeto, si sporse sul davan- 
zale, stette ad ascoltare le voci che venivano da quella non lontana casa 
del vicolo. Indicatole il lupanare, diede in una risata quasi straziante. S”al- 
lontanarono dalla finestra, lei nauseata, col cuore carico di disgusto. 

— Stasera vado a teatro, — avvertì lui guardandosi nello specchio 
dell'armadio, per vedersi vestito meglio degli altri giorni. 
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— Cavalleria e Pagliacci? — fece lei con un lampo d'ira negli 
occhi foschi. — Io non vengo. 

— Canta un tenorino EA di ventidue anni. Tutta Faenza è 
in teatro. 

— Io non vengo. 

— Lo so che non vieni. Ho detto: vado. Ho detto: vado a teatro, 

— Io aspetto qui. 

— O dove vorresti aspettarmi? 

Uscì, tornò dopo un’ora (si capiva che non sapeva neppur lui dove 
andare). Lei s’alzò ancora stringendo i pugni pati riudì 1 passi di lui 
nel corridoio. Ebbe l'impressione ch’egli la sorvegliasse, ch’egli volesse 
sorprenderla alla finestra ad ascoltare le voci. Infatti egli sorrideva come 
un carceriere. Accese la luce. Vide che il fascio di giornali era ancora sul 
letto, come l’aveva gettato, e neppur con mal garbo, e allora prese a caso 
un giornale e si mise a guardare le belle donne del cinematografo, sotto 
la lampadina. Con quel giornale in mano, ancora si rabbuiava. Le cinque 
e mezzo? le cinque e tre quarti? S’approssima l’ora della gazzarra laggiù, 
l’ora della latta sbattuta, l’ora in cui ricompaiono, una volta l’anno, 
quegi strumenti fatti con le corna di bue, convenientemente (lui lo sa) 
ripulite e mozzate? Fece due altri passi verso la porta. Prima d’uscire: 
— T'an lezz? (non leggi?) —, poi le rivolse anche uno sguardo strano, 
quasi di rude e proteggente pietà. 


* * * 


Giunsero in Seminario in anticipo, quando nessun parente s'era ancor 
fatto vedere, neppure all’ingresso, neppure in capo di strada. In parla- 
torio entrarono Zitti, senza guardarsi, senza restare uniti, come se non 
venissero insieme e non volessero lo stesso pretino. Entrati che furono, la 
divisione fu anche più netta: la Mia Mitelda scelse il posto migliore, sul 
divano di cuoio con qualche toppa, sotto un’Immacolata Concezione bian- 
cazzurra, il Mio Pompeo sedette sotto l’arguzia di San Filippo Neri, su 
una comune sedia di paglia. 

Questo odore di santità, secondo lui, somigliava al triste odore della 
brutta stanza d’albergo. Non veniva quasi più fatto di pensare a Dorligo. 
Quel crocifisso, quel piccolo Gesù di cera sulla consolle, questo San 
Filippo Neri qui su che saluta i fanciulli, quel San Francesco là in faccia 
che saluta gli uccelli, santi vecchi e venerati da secoli in combutta coi 
santi nuovi, giovani, rosei, appena fatti, San Gabriele dell’Addolorata e 
Santa Teresa del Bambin Gesù, pareva allontanassero da questo luogo 
l'infanzia felice della creatura chiamata Dorligo. Dorligo non era là? 
E allora? Erano venuti a togliersi un dente? o a lasciarsi incidere un 
patereccio ? . 

Una notte insonne in una stanza d’albergo d’ultima categoria aveva 
dato alla Mia Mitelda il colpo di grazia. Stracca, bolsa, le borse sotto gli 
occhi, le palpebre gn dal sonno, la Mia Mitelda era un’altra, e 
questa volta non « figurava ». Era ben la madre del seminarista, era 


anche l’immagine del dolore. Tuttavia persisteva l’orgoglio: non voleva 
che il suo Pompeo la considerasse finita, da buttarsi via, per una notte 
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insonne o per quel che le aveva fatto patire, ma anzi esigeva che egli si 
rendesse conto della sua responsabilità verso i preti dinanzi ai quali la 
madre d’un futuro prete si presenta così e così resta un’ora, due ore, e 
non sgarra. Solo una volta, ma senza alzar gli occhi, cercò la sua valigetta. 
Non si ricordava che la valigetta era presso di lui: l’aveva posata a terra 
ai suoi piedi, come un viaggiatore sli o sannita nella grande sala di 
terza classe della stazione di Bologna. 

Dorligo entra col prefetto di camerata. Sono come due fratelli, uno 
grande e uno piccolo, ma vestiti alla stessa maniera, fascia rossa, bottoncini 
rossi: stesso sorriso, incantevole. Sapeva la madre che il prefetto di came- 
rata non è che un seminarista più grande, un sacro o un mezzano, o anche 
un mezzanello, che ha sotto di sè una quindicina di compagni più piccoli, 
e pensò con vero piacere che domani il suo Dorligo sarebbe stato un sacro 
o un mezzano e avrebbe saputo vigilare i suoi quindici. Il padre, rimasto 
seduto proprio di faccia alla portiera, aveva visto prima i ragazzi: si era 
alzato per primo, ma senza muovere un passo, senza neppure tendere il 
braccio. Lei s'era alzata sùbito dopo, di scatto. Dorligo! Tuttavia non esa- 
gerò, ma aspettò che fosse lui, Dorligo, a darle un bacio, un piccolissimo 
bacio: se non che, Dorligo non bacia sua madre davanti a un compagno, 
Dorligo resta immobile davanti a un compagno, Dorligo resta immobile a 
fianco del suo compagno, come aspettando. Il prefetto di non > di di- 
ciassette anni fece un leggerissimo inchino. Disse anche qualche parola, 
disse che il seminarista Dorligo Fioravanti era un bravo figliolo, spesso 
vivace, di quelli che giocavano a palla nel convento di Pippo Buono, di 


quelli che Pippo Buono faceva cantare e danzare davanti ai più severi 
cardinali e prelati, e si Pres Il Mio Pompeo torse la bocca. O chi sarà 


questo Pippo? Intanto Dorligo baciava la madre. Poi baciò e fu baciato, 
su una guancia sola, dal padre. 

Non era Dorligo pallido e smunto come s’immaginano di solito i 
seminaristi, sacri, mezzani, mezzanelli e piccoli, anzi il quattordicenne 
aveva una faccina da melarosa: qualcosa d’affascinante. La sua guancia 
serbava la freschezza del frutto, il rezzo della salute, il rigoglio della feli- 
cità, della spensieratezza, del fervore e dell’entusiasmo. Pareva miraco- 
loso che si colorissero di questi pomi fra le severe e spesse mura del Semi- 
nario. I suoi occhietti eran di topo: trafiggevano tanto erano brillanti, sot- 
tili. A veder quella gioia di così gaio e vivace colore accanto al giallore 
flaccido dell’insonnia, al senso di vizio e di malessere che la stanchezza 
della carne porta con sè, il contrasto ora fra innocenza e vita vissuta pa- 
reva anche più ingiusto e crudele. La macchia rossa di quella fascia di 
seminarista, la bizzarria dei bottoncini sbocciati in fila come fiorellini rossi 
sul margine d’un torrentello o maturati come bacche in un bosco, parevan 
tutti segni di letizia e di felici promesse dopo chi sa quali incubi e orrori 
e gli echi della musica della latta sbattuta. Il padre rimase al suo posto, 
intimidito, accanto alla valigetta, sotto il geniale « sinite parvulos » di 
San Filippo Neri, Pippo Buono, e, come un estraneo, assistette alla grazia 
con cui Dorligo sedeva sul divano con la sua mamma, si avvicinava a lei, 
parlava, alzava gli occhi al viso di lei, tirandosi su la sottana, mostrando 
— oh meraviglia — una gambina nera di chierichetto. 

— Si mangia bene? — chiedeva la madre. 
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— Sono le suore che fan da mangiare. Credi che le suore vivano 
in Seminario? Macchè. La cucina è fuori, e per mangiare abbiamo la 
ruota. 

— E il latino, Dorligo mio? 

— Da quello che diceva il nostro signor arciprete, don Libero Fiu- 
mana, credevo che fosse meno facile. Sai quanto prende il nostro profes- 
sore per insegnarci, don Ferruccio Carità? 

— Cinquecento al mese, — fece il padre grave da lontano. 

— Ottocento l’anno. Se non avesse le messe! 

— Le messe — intervenne lei — sette lire l’una. Anche dieci. 

A poco a poco Dorligo si rivelava loquace e diceva che toccava alla 
sua camerata il turno di servizio in Duomo, per la messa cantata in terza, 
domenica prossima. Accorgendosi che il padre si era seduto proprio sotto 
il quadro di San Filippo Neri, ricordò che Pippo Buono era il più piace- 
vole e scanzonato dei santi, e non si seccava mica se i ragazzi facevano 
il chiasso e magari non davano retta e la sua allegria era tanta che quando 
il papa gli mandò la berretta da cardinale... oh caro Pippo, oh santo bur- 
lone, < asl la berretta rossa, la palpa, l’annusa, la lancia in alto come 
una palla gridando: « Sic transit pre mundi ». Che gliene importava 
a lui della gloria? Così passa la gloria del mondo. Così, così. Allora il 
padre s’alza incuriosito per guardar bene in faccia il santo che tratta con 
irriverenza un messo del papa e quasi gli piace che il suo Dorligo e il 
Seminario tutto abbiano dî queste preferenze in fatto di santi. Dorligo, 
compiaciuto, riprende il discorso. Ora il Seminario stava per perdere il 
suo direttore spirituale, padre Agostino da Cotignola, che, ormai vecchio 
e malandato in salute, si decide dopo lunghe incertezze e peritanze a 
rinunziare all'incarico, e pareva che al posto di padre Agostino si pen- 
sasse di chiamare il parroco di San Simone e Giuda, abbastanza severo, 
dicevano, da non smentire la fama della maggior sostenutezza dei preti. 
Qui il Mio Pompeo, per la prima volta, intervenne. 

— Mitelda! — gridò alla moglie che, avendo fatto il cammino 
inverso, dai preti ai frati, non mostrava ora di gradire il discorso. — È 
vero, Mitelda, che anche al nostro paese le cose stanno così e che i frati 
sono di manica larga? 

— Anche San Filippo Neri — riprese il seminarista — ena di 
manica larga. Usciva in istrada con la barba rasa a metà oppure se ne 
andava con grandi mazzi di ginestre beandosi del profumo e chiamando 
i pasa a gustarlo oppure si ce ans gli occhiali e li provava sul naso 
alla gente oppure voleva che qualcuno si mettesse in capo un berrettino 
di tela bianca o un cappello largo largo col cordone sotto il mento oppure 
metteva al collo di uno una grossa corda da romito e al mento di un altro 
appendeva, sapete, una barba finta. Guai a arlargli di penitenze e di- 
giuni. Macchè digiuni. Cantare e ballare. E a lui ch'era un santo, e anche 
un’arca di scienza, piaceva di rifare i letti e spazzare le stanze. Mamma, 
che hai fatto? Forse non hai dormito stanotte? 

Dorligo come lo sapeva? 

— Sì, è vero, — rispose la madre mentendo, — ho dormito poco 
perchè dovevamo metterci in viaggio... prendere la Sita... e venire da te... 
Siamo partiti con la prima corsa perchè tuo padre aveva qualche cosa da 
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fare in città... Ma ora dimmi, Dorligo, non hai ancora baciato la mano 
al vescovo quest'anno? 

Dorligo fece osservare che si doveva, per l’esattezza, dir « monsignor 
arcivescovo-vescovo » reggendo ora il vescovado un grande prèsule che 
aveva titolo onorario d’arcivescovo. Quanto bene valeva l’arcivescovo- 
vescovo ai bambini del Seminario! Insomma, Dorligo era felice, era bello. 
I genitori ne furono técchi e finirono col guardarsi e sorridersi. Questo 
sorriso li riavvicinò, li allontanò per un momento dalla loro vita volgare, 
annullò nel frattempo nella loro vita volgare le cose più tristi, come 
quelle serate di San Martino, le serenate con le latte sbattute e poi gli 
albergucci, quel tanfo, quelle voci, quei vicoli... (e quelle cambialine con 
la firma del parroco, no?). 

Il padre prese da terra la sua valigetta, l’aprì, ne tolse il pacchetto 
di biancheria per il ragazzo e, piano piano, s’appressò al divano di cuoio 
dove erano la mamma e il figliolo. E sul divano sedette anche lui, sì che 
Dorligo, roseo, beato, sempre pieno d’audacia e di spirito, restò fra padre 
e madre con la sua testa di chierico che si piegava ora a destra ora a 
sinistra a dire di sì. Era come se il pretino avesse riunito una famigliola, 
ricomposto un focolare, e il Seminario poteva ben esserne pago. Un Semi- 
nario allegro, finalmente! E San Filippo Neri ripeteva dal quadro il suo 
motto favorito: « State buoni se potete, se no fate quel che volete ». Que- 
sto ai fanciulli. Ma non si dovrà la stessa indulgenza ai padri e alle madri? 
Ma sì, poveri grandi, anche voi, anche voi, se potete... 

— Ora dimmi, Dorligo, — disse la madre prima d’uscire, — vuoi 
proprio fare il prete? è deciso ? 

Dorligo rispose: 

— Chi sa! 

Ebbene, la « signora » Mitelda non dimenticherà più questa visita in 
Seminario, finchè il suo ragazzo avrà veramente l'alieno a ventitrè 
anni, il 23 giugno 1932. Sono date che non si dimenticano. 


II. 


Ora che la Mia Mitelda era la vedova Fioravanti, con otto anni di più 
sulla groppa, in verità, ancora salda, la vita mutava come per solito non 
muta in uno dei nostri paesi in otto lunghi anni. Nel frattempo era morto 
il marito di lei, il Mio Pompeo, chiamato anche bonariamente « il nostro 
maggior macellaio », sebbene con diversa intonazione di come si dice, o 
diceva, in borgo marino, « il nostro maggior pescivendolo », perchè è già 
stabilito che da noi si mangi più pesce che carne e il commercio vero è 
del pesce. Nel frattempo avevano anche mutato nome alla strada della 
parrocchia che s'era chiamata per tanti anni, quasi per far dispetto, « riva 
Giordano Bruno » e ora « riva XI Febbraio » (1929). Questa data recentis- 
sima ammoniva ai recalcitranti che s'era fatto finalmente pace anche coi 
preti, anzi col prete: e l’arziprit s'impegnava a esporre anche lui la 
bandiera, la nostra bandiera, il nostro bel tricolore italiano. 

Il Mio Pompeo era morto per non si sa qual malanno preso al 
macello l’inverno stesso della Conciliazione, assai rigido, e aveva avuto 
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accanto il suo don Fiumana che, come spesso avviene, « era passato per 
caso di lì ». Era mai possibile che al letto di morte non si chiamasse lu 
Libero Fiumana, che si facesse un simile sfregio all’arziprit delle cam- 
bialine? E che il padre d’un seminarista ormai agli ultimi anni, e cioè 
nell’impossibilità di tornare indietro, facesse quella brutta fine dando poi 
l’orrendo spettacolo del funerale « civile » che usava prima? La Conci- 
liazione aveva consolato, nel suo immenso dolore, la vedova Fioravanti, 
giacchè le pareva che l’evento dei Patti Lateranensi, che avevano anche 
spiegato in chiesa dal ape tornasse a vantaggio del suo figliolo messo 
ormai su quella pallida strada per sempre. 

Qualche mese prima era morto il « nostro maggior pescivendolo », 
moriva ora il « nostro maggior macellaio », e si poteva dir tutto fuor che 
fosse la stessa cosa e scendesse sul natìo loco il velo dello stesso cordoglio, 
e ciò perchè i pescivendoli son molto meglio organizzati dei macellai, i 
quali Bone in comunità non carnivora un gruppetto alquanto sparuto. 
Tuttavia il Mio Pompeo non era morto nè povero e nemmen dissestato e 
scardinato come càpita ai commercianti di pesce all’ingrosso, che ad uno 
ad uno piegano tutti per una sorta di maledizione che grava sul pesci- 
vendolo fin dalla culla, e lui reagisce sfoggiando anelli e catene d’oro e 
una vita esteriore molto brillante. Non così i macellai lordi di sangue. Il 
sangue delle vittime è un po’ la loro gloria e dimenticano volentieri anche 
fuor del negozio di togliersi la « parananza » insanguinata. Bisognava 
averci fatto il callo come la Mitelda per non cadere in deliquio, già, per lo 
schifo. 

Aveva avuto, la Mitelda, in quell’occasione la visita di condoglianza 
dell’Andreana, vedova del « nostro maggior pescivendolo », famosa per 
aver fatto allora il lutto col rosso, in segno, diceva lei, di protesta contro 
le donne che si coprono di veli e bende vedovili e poi, in capo all’anno, 
si rimaritano. Il bello è che, col suo rosso o sanguebue, aveva finito col 
risposarsi anche lei, restando sempre, s'intende, nella famiglia dei pesci- 
vendoli. La Mitelda invece seguiva la tradizione del più rigoroso e ipocrita 
lutto vedovile, ma non si sarebbe giammai risposata, non sarebbe rimasta 
nella famiglia dei macellai da cui, con a fianco un figlio sacerdote, era 
già uscita con esemplare dignità. Ora basta. Ne aveva abbastanza sentito 
parlare di bestie scannate per l’onore della famiglia. 

Non era mai stata veramente bella: solo aveva avuto un gran con- 
cetto del proprio bacino se lo spingeva innanzi per meglio mostrarlo a 
chi se ne intende. Oggi fisicamente non pareva molto diversa da quando 
era andata col padre a vedere il figliolo in Seminario il 12 novembre 1924 
(sono date che non si dimenticano): non aveva cambiato pettinatura, non 
aveva un capello bianco: solo forse era un po’ dimagrita: e l’ombra degli 
occhi le immiseriva il volto destinato per tempo alla flaccidezza, tanto 
più crudele quanto più lo sguardo sfolgora o fora. 

Le donne s’incontravano dopo qualche mese di riserbo e di quasi 
sfiducia e fu un lungo abbraccio. L’Andreana era sempre stata onestissima, 
sposa e madre periti. ma aveva compatito l’impeto amoroso dell’altra 
in grazia dell'amore sviscerato che questa nutriva, se non per il macel- 
laio, per il figlio del macellaio, carne della sua carne: e troppo era svi- 
scerata per i figli suoi l’Andreana per non intendere l’espressione « carne 
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della propria carne » indulgendo a un’imperfezione che risiedeva più 
che mai nella carne. 

— Mitelda, — disse l’Andreana subito dopo l’amplesso, — da 
quanto tempo non metto piede qui dentro? 

— Sì, ci si vede ormai nelle disgrazie. Solo quando si è bambine 
si passano le domeniche insieme. Poi ci si sposa, il marito muore... i 
figli. I primi anni di matrimonio son sempre i migliori, allora siamo 
ancora come ragazze : è ancora lontano il tempo in cui ci si perde di vista, 
perchè ci si perde di vista, lo sai, nello stesso paese. 

L’Andreana annuiva : 

— Usava ancora fare il pane in casa e inviarci in dono una crocetta 
fresca o chiederla in prestito. E la trippa? 

— Ah sì, quando era tutta prelevata dalle osterie, fin dal venerdì, e 
non ne rimaneva nemmeno un pezzetto per i clienti che la reclamavano. 
Io andavo personalmente in macelleria e ne tenevo in serbo un bel pezzo 
per te, Andreana, per la domenica sera. 

— Me la facevi o non me la facevi pagare? 

— Qualche volta sì, qualche volta no, un po’ secondo l’umore. 
L’umore del mio povero marito, purtroppo... E tu, Andreana, di’, non 
mi mandavi i coli sui in ottobre? 

La visita di condoglianza si svolgeva senza urti, senza lacrime. Al 
contrario dell’Andreana, la Mitelda si trovava vedova in condizioni nien- 
t’affatto precarie. Non c'erano buchi da turare. La cessione della macel- 
leria era già cosa fatta. I debiti (qualche volta accade) non superavano i 
crediti. Era sopravvenuta negli ultimi anni perfino un’eredità. Insomma, 
la Mitelda aveva da vivere: e pareva le piacesse di far capire che il paese 
stesso non sapeva quanto lei fosse stata perfetta amministratrice negli 
ultimi anni, sino magari a fare una grossa sorpresa al marito, fosse tei 
morta prima di lui, e questo càpita ai mariti trafitti che son quelli che 
maggiormente rimpiangono la bianca opulenta consorte. 

— Mi domando se mi piacerebbe che il mio figliolo... — fece l’An- 
dreana alludendo al seminarista. 

— Ti piacerebbe! Ti piacerebbe! Come professione, è bellissima: 
scusa, che vuoi di più? Tutti ti rispettano, tutti, adesso, tutti! Un prete 
oggi, da noi, non è come allora, quando anche loro facevano i dispetti, e 
per la festa di Garibaldi suonavano le campane al momento del discorso 
in piazza, lo sai, perchè non se ne sentisse una sillaba. 

— Sei contenta? 

— Son contenta nella disgrazia. È certo una grande disgrazia. Ma 
ho il conforto del figlio che finisce gli studi in Seminario. Ho quest'altro 
conforto della Choa che significa tante cose, Andreana mia, ma 
anche, per me, che se mio figlio passa sul ponte vestito da prete... Dici 
poco aver fatto la pace? 

Era come se la Mitelda, oggi vedova Fioravanti, tirasse l’acqua al suo 
mulino quando parlava della Conciliazione, divenuto un po’ il discorso 
del giorno. L’altra, molto meno istruita, non se la sentiva d’entrare a 
capofitto nell’argomento, però dichiarava che la più bella cosa che ci sia 
è questa di far la pace con tutti. A lei madre piaceva, con un’altra mamma, 
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restar nell'argomento dei figli, perchè lei aveva i suoi e la sua amica aveva 
il suo. Pensò anche in un lampo d'intelligenza che se la Mitelda non avesse 
avuto il suo non sarebbe stata che una donna « chiacchierata » e niente 


di più. 


Quella visita della moglie e madre integerrima sollevò il cuore di 
colei che aveva fama d’essere stata per lunghi anni amica degli uomini, 
tanto da trattarli assai bene e, dicevano, perfino pagarli. Ma la gratitudine 
svanì quasi subito e pensò di lei: « la pescivendola », e non pensò di sè: 
« macellaia ». Aveva deciso di dir di se: « madre di sacerdote e niente 
altro ». 

Era finita presto anche la gratitudine per l’arciprete don Libero Fiu- 
mana che aveva avviato il giovinetto Dorligo agli studi e infine, per inte- 
resse e proselitismo, verso la pace di quella carriera. Ora le pareva che il 
merito fosse tutto suo, di lei, di una mamma, dato che solo le mamme 
vedono come debbono esser messe a posto le loro creature, e vedono ciò 
molto per tempo. Prima ancora che le venisse per lui l’idea del sacerdozio, 
cioè quando Dorligo era ancora alle elementari, lei gli aveva già inibito 
la macelleria rifiutandosi in segreto di vederlo un giorno lordo di sangue, 
e quasi quasi aveva sofferto quando il ragazzetto si era perfino dimostrato 
privo di sensibilità nella ingenua totale accettazione del mestiere paterno 
che a lui pareva, per quelle belle esposizioni di carne macellata del sabato 
sera, anche più bello e sostenuto degli altri. Ecco: fin dal giovedì mattina 
un monumentale bue coi fiocchi rossi e i fiori di carta faceva, per incarico 
del padrone, il giro del paese, su e giù da un capo all’altro dell’abitato, 
cioè dal ponte del Gatto alla Dogana, e su quest'altra riva, più trascurata 
dal ponte del Gatto allo Squero, e fin nei vicoli interni, guidato dal gar- 
zone che qualche volta si teneva per mano un bel ragazzino: e la Mitelda 
non voleva: diceva in presenza del marito che non voleva, no, non voleva 
che il bel ragazzino andasse col bue. E a Dorligo invece piaceva mostrare 
il bue al suo paese, perchè era alto e bianco e coi fiocchi rossi e i fiori di 
carta e perchè costava tanti scudi e gli scudi uscivano dalla tasca paterna e 
perchè le grandi corna non facevan paura a lui bambino e spaventavano 
gli altri ragazzi, alcuni dei quali rientravano in casa come se una bestia 
feroce fosse scappata da un circo equestre attendato fuor del paese. « Non 
voglio », diceva la mamma, « che sil proprio tu a mostrare il bue al paese ». 
Una volta lo aveva trattenuto a fatica. Dove andava, dove scappava ? Quello 
non voleva dire che avrebbe corso, con altri ragazzi, verso il macello e lui 
c' aveva maggior diritto se l'enorme bestia si uccideva anché per conto di 
lui ragazzino. « Vado a vedere ammazzare il bue ». Come e perchè doveva 
essergli proibito? Ai bambini piace veder ammazzare ed anche ammaz- 
zare. C'era chi aveva ammazzato una rana e chi perfino un gatto. Ma che 
è un gatto di fronte a un bue da immolarsi quasi pubblicamente per la 
voracità di fine settimana? Forse il ragazzo già sapeva della mazzata e 
del lago di sangue e delle interiora fumanti in uno stanzone misterioso 
dove sostano i grandi una o due volte per settimana, e i bambini restano 
fuori... Ma la mamma diceva: « Ricòrdati, Dorligo, ricordati bene, che 
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tu devi andare agli studi ». Perchè, o si studia o si ammazza il bue, e 
questo, secondo la madre, doveva esser già capito a dieci anni. 

Gli studi dunque erano quelli: il Seminario... Lì per lì, non aveva 

nsato di chiedersi se le piaceva per il suo Dorligo un altro mestiere, nè 
dal suo canto il macellaio aveva avuto l’ardire d’innalzare il suo rampollo 
a geometra o ragioniere di questo Comune (ma, a conti fatti, non lo vedeva 
nemmeno cappellano di questa parrocchia). A lei bastava che la macelle- 
ria fosse, a suo tempo, ceduta e l’ultimo Fioravanti non vi entrasse nem- 
meno per comprarvi il solito gretto mezzo chilo di carne da brodo con 
l’osso e la giunta. A lui doveva esser vietata tanto la pescheria come la 
macelleria: e allora, la chiesa... 

Rimasta vedova e sola, non le pareva che la sua vita dovesse mutare 
gran che, e invece fin dai primi giorni tutto era più nuovo e quasi un po’ 
buffo come se fosse costretta dalle circostanze a ringiovanire. La vedo- 
vanza pareva uno stato di grazia, anche se era ben certa di non più pec- 
care, di non dar più retta a nessuno, tanto più che due dei suoi grandi 
amori (un pescivendolo e un impiegato di Dogana) erano ormai finiti 
in due casse da morto. Eppure, in quella specie di costrizione dell’abito 
nero e della semiclausura, la vita era ancor bella e strana, se non addi- 
rittura più bella e stravagante di prima. Aveva pianto e piangeva ancora 
il suo sposo, e il fatto d’essergli stata lungamente infedele gliene faceva più 
cara la memoria, con quelle continue commemorazioni dell’intimità, anche 
o sopra tutto volgare, che le ispirava la vista degli oggetti, dei mobili, dei 
ritratti, infine del talamo: e insieme le piaceva ch’egli non ci fosse più e 
non avrebbe mosso un dito perchè egli entrasse un giorno da quella porta e 
si mettesse a sedere in cucina o si spogliasse per mettersi a letto. Non si 
stava male con lui, non si stava male senza di lui. Senza di lui la cosa 
era quasi più confortante. C’era, senza di lui, tutte le mattine e tutte le 
sere, la novità della sua assenza, la bella idea che non poche volgarità 
erano eliminate per sempre nel corso della giornata. E poi ecco idea 
dell’eredità, del possesso che dà alla vedovanza, pur tra i sospiri, un senso 
d’euforia, un desiderio di vivere, di spendere, di provar ciò che non s'è 
mai fatto, perfino di mangiare e ber meglio. E con tutto ciò, perchè 
qualcuno non credeva al suo riserbo, al suo lutto, ai suoi sospiri, alle 
sue lacrime? Erano lacrime vere, sincere. Avrebbe voluto vantarle, 
mostrarle sul palmo della mano a qualcuno, come perline. 

La vita muta così di rado e toe due volte sole in tutta la vita: 


quando ci si sposa, e quando il marito, dopo tanti anni, è il primo ad 
andarsene, dato che uno (meglio l’uomo) deve per forza andarsene prima. 
La Mitelda poi conservava un bel ricordo pi ga sposalizio, anzi non 
c’era cosa che le piacesse come quella sensazione di felicità, con brividi 
di sensualità | tutto il giovane corpo, di quando s'era ritrovata la prima 


mattina alla finestra padrona di casa, avendo dietro le spalle la montagna 
dei materassi arrotolati, nel talamo così spavaldamente rimesso a soqqua- 
dro. Questa si poteva ben dire la nuova vita. Tutto nuovo intorno a sè, 
dentro di sè, innanzi a sè, e lei così padrona di sè, della sua giornata, 
del suo corpo, del suo pensiero, della sua gioventù e del suo destino. Casa 
sua. Le sue finestre, i suoi davanzali. La sua voce, quando cantava. Il 
suo letto, quando perfino voltava la schiena allo sposo o quando di pieno 
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giorno, alle tre del pomeriggio, gridava dalla finestra: « Chi viene a 
rifarmi il letto? chi viene a lavarmi i piatti? ». Quei bellissimi giorni di 
grande fiacca in cui una sposina impara a esser donna, ma donna sul 
serio, mille volte donna, e tuttavia il letto non se lo vuol rifare e tanto 
meno lottare coi materassi e tutte le donne del vicinato si farebbero in 
quattro a dare una mano come se fosse un grande onore, per gente 
anziana, rifare il letto dei giovani sposi. E vantare la propria macelleria. 
Perchè no? Era una cosa nuova anche quella, e non i nt spiacerle 
neppure l’insegna ch'era, su la porta di bottega, una testa di bue con le 
corna scolpita alla perfezione. Solamente, le corna... Perchè, a una spo- 
sina giovane, tutte queste corna anche per casa? 

La sensazione si ripeteva dopo ventisei anni col ritiro di lui che aveva 
allora, col suo avvento, creato la vera Mitelda. L’aveva creata e aveva 
tuttavia cercato di consumarla giorno per giorno coi dispetti, coi rim- 
proveri, i livori, le consuetudini, perfino tratto tratto con un po’ d’amore 
e di tenerezza quando la mano non lavata, usa ai coltelli e alla coltella, 
s'impadroniva di quella manima usa al piumino della cipria (quelli grandi 
d’una volta, chiusi nelle scatole giapponesi) e non lasciava, non dava tre- 
gua, anche s’egli sapeva di macchiar di sangue, di puzzare, se addirit- 
tura non ci si divertiva un mondo a puzzare. « Ebbene? » diceva lui. 
«Se non prendevi me, sposavi un pescivendolo: e un pescivendolo è 
bello? non puzza? ». 


* * %* 


Non sapeva però se la sua vita dovesse cambiare ancora, - la terza 


volta, con quella prossima ascesa del figlio, dato che il suo Dorligo sarebbe 
stato fra poco don Dorligo, il Mooolto Reverendo don Dorligo Fioravanti, 
e lei insisteva sull’ampiezza della qualifica: « Molto... molto... molto... ». 
Non sapeva se, con un figlio prete, era di colpo mamma in un altro modo, 
mamma come non era stata, in paese, forse nessuna. Le pareva questo un 
singolare trionfo della maternità. Il Seminario le restituiva il figlio in 
un buon momento. Era felice. Erano entrambi mooolto felici. 

Allora pensò di preparare la casa al figliolo che ritornava quasi con 
l’aureola di santo. Doveva essere una casina molto pulita, con l’odore di 
santità, e avrebbe per prima cosa desiderato d’acquistare l’incenso se avesse 
saputo dove ci si procurasse in paese questa ottima resina. Chi sa dove 
la prendevano quelli della parrocchia. Non avrebbe esitato a comprarsi 
anche un turibolo per far cosa grata al figliolo, ma non sapeva nemmeno 
dove si comprano i turiboli. Era soddisfatta di sè, per i maggiori contatti 
avuti con la chiesa, e perfino con le cose di chiesa, negli ultimi tempi: 
contava le messe ascoltate, le confessioni, le comunioni, le visite al cimi- 
tero, l’obolo per l’altare di Santa Teresa del Bambin Gesù, le offerte per 
il bollettino parrocchiale, gli indugi nell’ufficio dell’arziprit: tirate le 
somme, ne risultava lo stato di grazia. 

Anzitutto aveva chiamato imbianchini e manifattori: voleva una 
casa bianca e ordinata, un modello di casa parrocchiale. Sapeva ch’era 
soltanto un’imitazione, ma aveva la certezza di far coi suoi mezzi, e con 
la sua accanita forza di volontà, più vero del vero. Il fatto che la casina 
non desse su una delle due grandi rive, bensì in un vicolo interno, che 
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era stato un tempo il suo cruccio, le pareva ora cosa finalmente propizia, 
chè un prete deve abitare in quartiere segreto e dimesso e non « sul 
canale » dove sbarcano marinai, vagolano cani, rombano motociclette, 
s'aprono osterie e caffè (anche se proibita per legge la bestemmia). 

Era una delle solite casette col pianterreno e il primo piano, fatte 
più di cent'anni fa e, più che con mattoni, con sassi di fiume. Si com- 
piaceva la Mitelda di quella certa signorilità per cui non c’erano a pian- 
terreno stanze da letto, destinate — tre o quattro — al primo piano, 
come in ogni casa per bene: e a pianterreno la prima porta a destra dava 
nello studio del prete, anzi nel suo ufficio, e non più ma agg dedha da pranzo 
che era stata felicemente « spostata », perchè il contatto fra il pubblico e 
il consulente (lei pensava quasi a uno studio legale) fosse immediato. Aveva 
anche saputo come arredare l’ufficio del suo figliolo: una vecchia scri- 
vania, una vecchia consolle, una grande ottomana gialla con ai piedi un 
magnifico scendiletto, due poltrone per due reverendi, un canterano con 
dentro una fila di bottiglie, e su un altro ripiano i liquori, un’ampia tavola 
tonda da metterci sopra i giornali e le riviste ecclesiastiche tutte intorno 
a un’alzata che culminava nell’occhio azzurro vellutato d’una penna di 
pavone, una scansia per i libri fatta fare dal falegname della stessa stra- 
dina, e poi quadri e quadretti e soprammobili come, ad esempio, un pic- 
colo campanile di Pisa d’alabastro o altri oggetti di bigiotteria religiosa, 
che non stonassero con la severità dell’ambiente. Aggiungeva un panchet- 
tino perchè egli non si curvasse troppo togliendosi le scarpe per infilare 
(le pareva di vederlo) le pantofoline nere da prete. Alla finestra, oltre alle 
ca uno di quegli stores d’una volta che s’arrotolavano per mezzo 
d’una carrucola e dando, impressa sulla tela, una veduta un po’ falsa, tra 
di Venezia e di Lago Maggiore, consentono un’atmosfera di tranquillità, 
una discreta separazione dall’esterno, una luce quasi di chiesa e insieme 
una familiarità di tinello. Ecco, insomma, il regno d’uno dei preti certo 
più felici di tutta la diocesi. 

Le altre stanze somigliavano a quella, avendo la Mitelda pensato a 
eliminare i mobili superflui, troppo vecchi o troppo sfacciati, e tutto ciò 
che poteva far ricordare una vita volgare, a cominciar dalle corna. Al primo 
piano le stanze da letto avevano subìto le stesse trasformazioni: anche qui 
erano state abolite le cose profane, ritratti di gente volgare, quadri di 
ninfe, uccelli imbalsamati, statuette di ceramica, rappresentanti bestie 
feroci con donne nude, e infine una vecchia e grande bambola in guardin- 
fante, regalo d’un’amica intima, giacchè una volta le donne si regalavano 
stupidamente le bambole: e tutte queste inutili cose, in tutte le stanze, 
erano state sostituite con cose più significative e gentili, con modellini di 
campanili e di chiese famose d’alabastro, con ricordi di santuari acqui- 
stati dovunque fuor che a Loreto, al Divino Amore o a Pompei. Nella 
sua stanza da letto la Mitelda aveva fatto piazza pulita. Via le donne 
nude, i leopardi, i salici piangenti, i laghetti, restava il talamo con la 
sua bella coperta di seta azzurra, ora di tutti i giorni, e il comodino dalla 
sua parte, con su, bene in vista, il libro da messa, un libro da messa molto 
adoperato, gonfio di santini e con le medagliette per segnalibro. Il talamo 
era composto di due lettini gemelli ch’ella aveva fatto subito separare con 
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un lungo sospiro, parendole che questa separazione avesse il significato 
assiomatico della rinunzia. 

La stanza da letto di don Dorligo dava sul giardino, verginale come 
quella di una fanciulla. Era, sì, la sua stanza di quando era bambino, con 
lo stesso lettino singolarmente piccolo, lo stesso lavabo, lo stesso casset- 
toncino, ma tutto verniciato di bianco per quella cara idea della vergi- 
nità a cui allora, trattandosi di un bimbo, non si pensava: e vi s’aggiun- 
geva un crocifisso e un inginocchiatoio acquistati, dopo infiniti tir’ molla, 
da una signora di fuori caduta in miseria. La madre aveva più volte 
misurato il letto: sessantacinque centimetri di larghezza, non un cen- 
timetro di più. Ora aveva l'impressione che il letto d’un prete dovesse 
essere strettissimo, perchè ci stesse dentro appena lui. Anche qui un’altra 
piccola scansia per i libri da leggersi a to Due acquasantiere, una 
accanto alla porta, l’altra accanto al letto, sopra il comodino: due angeli 
con le ali spiegate e le braccine tese a reggere le minuscole pile. Che più? 
Quella finestra aperta a bere la luce di cielo o di paradiso e un ramo di 
gelsomino rampicante che chiede d’entrare La "eg gelsomino che ha 
sempre chiesto d’entrare) lasciando cadere le stelline profumate sul cusci- 
netto che copre per tutta la sua lunghezza il davanzale. La « signora » Mi- 
telda aveva anche acquistato i ritratti degli ultimi papi, da Pio IX a Pio XI, 
e li aveva messi, uno per ogni stanza, in cinque stanze: l’ultimo, come il 
più importante, in tinello. Rilevò infine un giovane operaio: — Quante 
Madonne in questa casa! Io dico che se mangiassero tutte, finireste pure 
col mandarle via, — e la Mitelda, tornata per un momento quella d’un 
tempo, ci aveva riso sopra con gusto. 

Non solo le stanze ma anche il giardino, un cortiletto chiuso da 
muraglie affollate d’edera, era stato con la solita circospezione educato 
alla santità. La Mitelda aveva amato i fiori, e li aveva amati forse anche 
troppo, sì che al suo bel tempo se li sarebbe messi, oltre che alla cintura, 
anche in testa. Ora aveva eliminato le piante e i colori violenti, aveva 
donato i vasi di garofani rossi, aveva donato i vasi di certi altri fiori 
di cui non ricordava il nome ma che le facevano l’effetto di velenosi o 
peccaminosi. Gli stessi fiori dovevano essere semplici e modesti e vestiti 
di tenui colori, di gradazioni di colori infantili e innocenti. Le pareva che 
nel giardino del prete novello dominasse il bianco, cioè la nota dei gigli 
e del caprifoglio, come all’altare della sua prima messa. Molte erbe grasse 
erano state soppresse, ad eccezione dell’erba della miseria, per scaraman- 
zia. Di più, la Mitelda aveva fatto aprire una nicchia fra l’edera e vi 
aveva messo dentro una statuina della Madonna, bianca e azzurra, come 
non aveva nemmeno pensato l’arziprit che non sapeva curare, per man- 
canza di tempo, il suo cortile e vi teneva ancora una rozza latrina. 

Ma quella sera, prima dell’avemaria, la madre s’accorse che in realtà 
qualcosa mancava nella stanza di don Dorligo: ed era l’acqua benedetta. 
Allora, poichè imbruniva e nessuno forse si sarebbe accorto di lei, pensò 
d’uscire così come stava, prendendo con sé un bricchetto d’alluminio, con 
coperchio, e nascondendo vigne in uno scialletto di seta, ripiegato, che 
reggeva sul davanti con ambo le braccia, in attitudine di donna del popolo 
aggirantesi per quelle stradette. Entrò nella chiesa deserta e si segnò, ma 
non si mb dalla pila che valutò nell'ombra tutta viva e gonfia d’acqua, 
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e di quale acqua! Poi con gesto furtivo alzò il braccio e v’immerse il bric- 
chetto, e lo ritirò pian pianino, come temesse che nel silenzio delle anime 
oranti il suo braccio scricchiolasse e facesse la spia. Era quello un furto, 
un sacrilegio? Non le pareva. Le pareva che la Madonna vedesse e fosse 
contenta. E quando fu a casa, sempre senza rimorso, riempì d’acqua bene- 
detta le due piccole acquasantiere e pensò di conservare il rimanente per 
quando il suo casto figliolo avrebbe prosciugato le due pile sollevate in 
volo dagli angeli, dopo infiniti segni di croce. 










III 







Quando tornò a casa sua in quell’autocorriera, detta volgarmente Sita, 
che portava in paese dalla città vicina in venti minuti, don Dorligo Fio- 
ravanti aveva già detto la sua prima messa, ed anche la seconda e la terza, 
queste ultime due in una pa e di suore, e non aveva saputo niente 
nessuno. Era piaciuto al novello ministro di Dio una semplicità, un riserbo, 
quasi una cocciutaggine che non sarebbero andati a genio a sua madre 
e forse nemmeno al suo arciprete che alla prima messa, non si sa mai 
quanti anni prima, aveva avuto perfino sonetti. 

Ora don Dorligo — egli stesso pensava e vedeva il don davanti al suo 
nome — tornava a casa tranquillo in Sita come le donnette che sono state 
in città per piccole spese, con un senso quasi di leggerezza e senza baga- 
glio. Recava solo una valigetta con sè, ma così piccola, così leggera, che 
avrebbe anche potuto dimenticarla sulla reticella tanto era sicuro che un 

igiama per passar la notte altrove lo avrebbe, comunque, trovato. E un 
Kiro di Seuil, anche. D'altronde, un libro di preghiere gli era rima- 
sto aperto sulle ginocchia durante il brevissimo viaggio. 

Trascorsi i momenti delle grandi emozioni, il novello prete si 
mostrava addirittura insensibile, come se gli paresse d’essere stato consa- 
crato almeno da un anno. Era tutto vestito di nuovo. Aveva un cappello td 
nuovo (lo si vedeva anche dalla foderina rossa fiammante), aveva le scarpe 1 
nuove, un collaretto perfetto, e senza una macchiolina di sudore: aveva 
anche una chierica muova, rasata alla perfezione, in un circoletto che i 40 
capelli nerissimi facevano anche più rilevato intorno a quel bianco crudo iti 
della cute. Non era un brutto ragazzo, così pallidone come sua madre 
che non aveva mai adoperato rossetto, col naso sì leggermente camuso è i 
volgare, però nobilitato da una bocca femminile, non sensuale, e da un 
mento È sd ingentilito alla sua volta dalla fossetta che gli uomini spesso 
si portano dietro fin oltre la maturità come un ricordo d’infanzia. Gli 
occhi non dicevano molto e non si sapeva di che colore fossero, ma non 
è detto che gli occhi di un prete debbano avere un colore, e non è nep- 
pur necessario ch’egli abbia sotto la fronte due stelle. 

Una certa cura della persona l’aveva già dimostrata don Dorligo 
sedendo su uno di quei sedili un po’ strettini della Sita. Aveva vicino 
una bella ragazza, ma egli non sapeva che cosa volesse dire aver vicino 
una bella ragazza e così occupava tutto il suo posto, senza pensar di 
restringersi. L’atmosfera della Sita, con quella gente che cerca i posti 
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migliori, si scavalca, si saluta, si cerca, si sbircia, soddisfatta di tornare a 
casa con pacchi e pacchetti, non esclusi gli studentini che al solito imbro- 
gliano la matassa, tutto ciò gli era stato indifferente, e neppure lo aveva 
intimidito, neppure aveva ostentato di far sapere ch’egli non era di quelli 
che vanno periodicamente su e giù. Qualcuno anche lo aveva salutato: 
brevissima risposta, lievissimo cenno del capo (a cui la tonsura non pesa). 
Ii libro di preghiere sulle ginocchia tenute un po’ strette. E s’arriva in 
venti minuti. 

L'autocorriera si fermava non lungi dalla parrocchia, e lui scese leg- 
gero come una fanciulla dimenticando la sua valigetta, sbadato come un 
bambino. Bisognò aspettare che tutti scendessero, e tutti a uno a uno pas- 
sarono e lo guardarono in viso, ma non è detto che gli leggessero in fronte: 
« prete novello », e qualcuno provò a sorridergli senza però accennare al 
libro di preghiere ch'egli teneva sempre in mano, col dito dentro. S’egli 
fosse stato timido, questo gli sarebbe parso un supplizio. Invece egli era 
stato plasmato da San Filippo Neri fin da ragazzo, e se non avrebbe 
osato gettare in aria il suo nicchio come il santo la berretta cardinalizia, 
don Dorligo Fioravanti non abbassava gli occhi, non soffriva il rispetto 
umano, e non temeva neppure che qualcuno alla vista del prete, nero 
come un corvo, toccasse ferro. Riacquistò dunque con la massima calma 
la sua valigetta e, deciso lì per lì di far visita al suo arciprete, don Libero, 
si diresse verso la chiesa. 

Passò dalla chiesa come faceva ancora quando era ragazzino e gli 
piaceva la comunicazione interna, quasi che una simile intimità e facoltà 
di movimento fosse concessa a lui e non, per esempio, alla mamma ch'era 
soltanto una donna. 

— Siete voi, don Gustavo? 

— No, — diss’egli con una risatina, — sono io, don Dorligo: 
arrivato in questo momento. 

— Sei arrivato in questo momento? Be’, lascia che mi metta gli 
occhiali... 

Si mise gli occhiali, don Libero Fiumana, ma aveva quasi l’aria di 
non riconoscere il suo protetto d’un tempo, benchè intendesse vantarsene, 
benchè sapesse quanto gli doveva il figlio del macellaio (come lui doveva 
al macellaio che dava fosbicnme un prete al paese), benchè, sopra tutto 
ricordasse con quali mezzi era riuscito a formare un nuovo ministro di 
Dio e perfino con le cambialine. Ora l’arziprit era davvero molto vecchio: 
e lo si vedeva, che era troppo vecchio, più che dai pochi capelli bianchi, 

iù che dagli occhi malati e dalla bocca cascante o — anche questo — dalla 
Lato di cinque o sei giorni, lo si vedeva dalla trascuratezza con cui indos- 
sava una veste talare fe cui macchie parevano quelle d’un bambino, dopo 
la distribuzione della marmellata. D'altronde, Dorligo era stato abituato 
a vedere il suo protettore con la veste di casa e don Libero senza frittelle 
non sarebbe stato don Libero, almeno nella intimità. « Quando le man- 
giamo queste frittelle? », era la facezia di un collega venuto di fuori che 
otteneva sempre il suo effetto. 

— Vieni qua, vieni in archivio... No, meglio nello studio... Siediti 
sulla poltrona... Cioè, no, aspetta a sederti... 
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Non si sarebbe seduto sulla poltrona di pelle, unta e bisunta, a nes- 
sun costo: quasi quasi gli piaceva, a don Dorligo, d’essere in piedi, di 
farsi vedere. Era vestito di nuovo. Neanche una macchiolina sulla veste. 
Gli pareva che il vecchio prete frittelloso, di ciò, di ciò proprio lo lodasse. 

— In questa stanza il tuo povero babbo... Sì, ho fatto dei piaceri 
al tuo povero babbo, lo sai? 

Don Dorligo non rispose. Rispose in un altro modo, con un’altra 
domanda: 

— E voi lo sapete che lunedì mattina ho detto la prima messa? 

L’arciprete trasecolava : 

— Tu hai detto messa? 

— Sì, ho detto già messa: e domattina ve la dico in parrocchia. 

Allora il prete vecchio girò intorno al sg vestito da prete e 
pareva l’annusasse come fa un cane e pareva anche ci soffrisse nella parte 
del cane. S’era fatto nel frattempo più curvo, girando intorno al ragazzo, 
e quando, essendogli alle spalle, alzò gli occhi su quella bella chietica 
fresca, fece un gesto doloroso e quasi di raccapriccio: 

— Spiegami, dimmi pe non hai mandato a dir nulla. Tua 
madre sapeva? Ha assistito? 

— Macchè. Mia madre non sa. Ora non sa neppure che sono venuto. 
Un’improvvisata. 

— Non si fanno le improvvisate. La prima messa è una cosa molto 
seria. È come un matrimonio: si dice avanti, si fanno gli inviti... Sì, d’ac- 
cordo, sapevamo che eri agli sgoccioli, ma bisognava dire il giorno, avver- 
tire... Non mi piace così, non mi piace... 

Si sedette alla scrivania. Con un gesto autoritario, accennò la famosa 
poltrona perchè si sedesse anche lui, accanto alla scrivania, il giovanis- 
simo e bellissimo prete. 

— Hai avuto molti fiori? — chiese, sempre con quell’espressione 
di corruccio, dopo una breve pausa, affannando. 

— Molti gigli. Il profumo era forse troppo. 

— Sei svenuto? 

— No, no. Non sono svenuto. 

— Qualcuno, ai miei tempi, sveniva. Ma rinveniva sùbito e da quel 
momento la messa filava a meraviglia. Sei stato bravo? Hai mica sba- 
gliato qualche volta? Ti sei ricordato di tutto? Chi ti guidava e ti sugge- 
riva all'altare? 

— Il canonico don Purificati. 

— Il canonico Purificati. Se me lo ricordo! È stato mio compagno 
di seminario. Lo sai che è un grande teologo? 

A poco a poco il vecchio si rabboniva come quando firmava le cam- 
bialine di due o tremila lire dopo avere a lungo negato il suo appoggio, 
benchè si trattasse — questo s'intende — della cassa o banca dei Preti. Don 
Dorligo sorrise. Aveva come una sensazione di perfetta letizia in questa 
prima sosta nello studio del vecchio prete, quasi troppo umano, che così 
semplicemente, nell’esattezza delle consuetudini, escludeva il divino. Venne 
la figlia del sagrestano a portare il caffè. Dorligo ricordò certi pomeriggi 
domenicali della sua infanzia quando nella cucina del parroco c’erano 
due fornelli accesi e l’uno avrebbe servito per il turibolo, l’altro per far 
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bollire il caffè. Ora l’aroma del caffè e quello dell’incenso si mischiavano 
col terzo e più misterioso aroma dei suoi ricordi d’infanzia. Intanto il 
discorso cadeva su monsignor arcivescovo-vescovo. 

— Hai saputo dove ti manda? 

— Per ora in nessun luogo, — rispose con baldanza il ragazzo. — 
lo sono fra i tre o quattro « bravi » che dovrebbero continuare gli studi. 
Potrebbe darsi ch'io facessi un concorso in autunno. In questo caso entre- 
rei, a Roma, al Seminario Pio o al Collegio Capranica. 

— Il Seminario Pio o il Capranica? Sì, questa è una bella cosa, anzi 
una bellissima cosa. Però mi sarebbe piaciuto vederti subito cappellano, 
magari in montagna... prima cappellano, pa parroco... Ma tu sei fra 
i tre o quattro « bravi »... Bravo in che cosa! 

C’era gente che aspettava nel corridoio e se ne udiva il lungo brusìo. 
ona sapeva che tutti affluiscono all’ufficio del parroco, specie dopo la 
Conciliazione, a cercar qualche cosa: una carta, un timbro, una firma, un 
consiglio, un documento, e magari anche un cinque lirette. Il vecchio 
arciprete aveva l’aria di dire: « aspettino » come un pezzo grosso del 
Municipio, anche se con maggior bonomia, facendo nello stesso tempo, 
nell’espressione del viso, anche un certo sfoggio d’autorità burocratica. Ma 
il ragazzo s’alzava a prender congedo e allora il vecchio si ricordò della 
tonsura, così fresca e perfetta, che gli pareva facesse un gran bel vedere. 

— Chiìnati, — disse. — Vella: 

Era soddisfatto. Gli passò per la mente la figura un po’ sghimbescia 
del macellaio. Pace all’anima sua. E questa era dunque una magnifica 
chierica. Una chierica in più, una chierica che onora il paese. Dio ti 
ringrazio. 

— Un po’ piccolina, — disse, — ma perchè al semplice prete non 
tocca la chierica autorevole come, per esempio, a un alto prelato. Guarda, 
Dorligo, la chierica mia... 

E chinò il capo sul piano della scrivania come se lo reclinasse per 
sempre, ma come esso era calvo fin quasi all’occipite e tonsura non occor- 
reva, don Dorligo, imbarazzato per la prima volta, si toccò la sua chie- 
rica col dito, quasi temendo che nel frattempo si fosse riempita, e sentì 
d’arrossire su per giù come un chierichetto che abbia rotta, sùbito dopo 
la messa, la prima ampollina. 


* * * 


Uscito sulla riva (riva XI Febbraio), riguadagnò in due salti la 
piazza col monumentino a Garibaldi, sempre lo stesso, meno la ringhiera 
non più di moda intorno ai piedestalli, e imboccò l’altra riva sul porto- 
canale affollato ancora di vele. Notò una vela con la sigla di Cristo e ciò 
gli fece una buona impressione. Infatti sarebbe una bella cosa se le vele 
delle paranze, o motopescherecci che oggi siano, sostituissero la sigla di 
Cristo a tutti quei soli, granchi, delfini, stelle comete e iscrizioni pub- 
blicitarie. 

Piegò a destra poco dopo nella contrada Baldini, poi a sinistra nel 
vicolo a egli pensava tra sì come Via Ave Maria, e anche Via Amen, 
Vicolo Così Sia. Non gli spiaceva, non gli spiaceva che la sua casa stesse 
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in un vicolo. La via stretta gli faceva ricordare la porta stretta. « Entrate 

r la porta stretta », ripeteva tra sè con l’Evangelista, « perchè la porta 
Ue e la via spaziosa menano alla perdizione e molti son coloro de vi 
passano, ma la porta stretta e la via angusta menano alla vita e pochi 
son coloro che la ritrovano ». Gli accadeva qualche volta di ripetere abba- 
stanza esattamente il Vangelo, ma lo faceva con la massima calma, quasi 
senza volerlo e un po’ da erudito. 

Alla porta c’era ancora il vecchio battente e subito sotto il campa- 
nello, come un duplicato, e anche questo gli piacque, ma non sapeva se 
battere o premere o far le due cose insieme. Sì, le due cose insieme, per 
dir presto alla mamma che era lui e non poteva esser altri che lui. Ciao, 
mamma. Era venuta ad aprirgli lei stessa, non sciamannata, come talvolta 
càpita a queste brave donne di paese, anche se oziose, ma vestita bene, 
«ben messa », dato che lei non aveva bisogno d’uscir di casa per curare 
la sua persona, essendo « presentabile » sempre. Così il suo slancio affet- 
tivo non la portava alla esagerazione: parlava senza alzar troppo la voce, 
baciava e abbracciava senza stringer troppo forte, e nemmeno ora strin- 
geva troppo forte, sì che non era difficile per un giovane prete liberarsi di 
quella stretta nemmeno troppo materna. 

— Mamma, — egli disse subito con grande semplicità, — lunedì 
scorso ho detto messa. 

La mamma non cadde dalle nuvole. 

— Hai detto messa? Sei « ordinato » ? 

— Sì, mamma. Sono « ordinato ». 

Lo fece entrare nello studio-ufficio e lui lì per lì non s’accorse che 
non era più la saletta da pranzo, ma una stanza quasi muova, preparata 
per lui, adattata minuziosamente per lui. Era come se lui non vedesse, o 
forse non aveva abbastanza pratica di casa sua, e bisognava che la mamma 
gli facesse fare il giro della casa separando idealmente col semplice gesto 
o anche col semplice sguardo il vecchio dal nuovo. Poi vennero i rimpro- 
veri, ma anche questi miti e senza peso, lievi come petali di rose. 

— Perchè non mi hai chiamata? Perchè almeno non dirmi che 
arrivavi? E questa valigetta? Dov'è la tua roba? Dove sono i tuoi libri? 
Avrai, spero, moltissimi libri. E i tuoi vestiti ? 

— Mamma, — diss’egli finalmente col voi, — ora non preoccu- 
patevi di queste cose: domani o doman l’altro verrà tutta la mia roba, 
verranno, non dubitate, libri ed effetti. Ora sedete, mettetevi dunque 
tranquilla. 

La spingeva verso una delle due poltrone per reverendi, ma s’era 
già accorto che lei lo guardava -con severità e forse non gradiva l’eccessiva 
confidenza d’un figlio che obbliga la madre a far qualche cosa, magari 
solo a sedersi. Lei era quasi irritata. Il suo faccione di donna che aveva 
avuto molti successi, e avrebbe potuto ancora averne, ritrovava l’antica 
avvenenza sotto la luce degli po cattivi. 

— Mi dài del voi, mi tratti come una vecchia? 

— Mamma, non vi tratto come una vecchia, ma ora bisogna darci 
del voi. 

— Del voi? Io dovrei dare del voi a te che sei mio figlio? 
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— Se ci riusciste, sarebbe meglio, sarebbe molto meglio, mamma, 
credetelo a me. Io sono prete. Io vi rispetto come mamma, voi mi rispettate 
come prete. È così facile! 

Questo era addirittura un altro linguaggio, qualcosa come un lin- 
guaggio a cui non si sia preparati ancorchè non ci si stupisca di nulla. 
Rispettarci a vicenda. Parevano anche parole grosse, dette con una gra- 
vità, con una severità che escludeva perfino l’affetto, la buona volontà 
d’andar d’accordo in famiglia, di non alzar la voce, d’intendersi sempre. 
Lì per lì la madre s’accorse che la veste talare poteva anche aver l’ufficio 
L'alentenesia dal £#*, di creare tra madre e figlio un impaccio, d'essere 
tra madre e figlio «nuusi un ostacolo. Deliberò, seduta stante, con la disin- 
voltura con cui si mciteva nelle situazioni, di non dar eccessiva importanza 
alla veste talare. ‘%crligo era, in sostanza, un figlio come un altro, che 
faceva un mestier© ome un altro. 

— Certo che ci rispetteremo, — diss’ella infine accomodante, con 
la furbizia di non entrare subito in argomento. — Ma dimmi prima se 
ho fatto le cose bene, e se ho preparato bene il tuo ufficio. Ho fatto da me. 

— Il mio ufficio? Io ho un ufficio? 

— Tutti i preti hanno un ufficio. Tutti i preti ricevono gente. Non 
vorrai ricevere le persone nella tua stanza da letto? 

— Oh, il telefono! Mi avete fatto trovare anche il telefono. 
Mamma, che idea! 

— Oggi anche i preti telefonano. La parrocchia ha il telefono. 
Numero 15, perchè qua in paese, come saprai, ci sono i numeri piccoli. 


Tu potrai benissimo telefonare all’arziprit, al tuo Seminario, al Vesco- 
vato, potrai benissimo telefonare a chi vuoi, e gli altri ti chiameranno, 
ricòrdati, al numero 17. In questa casa non mancano le comodità. Vieni, 
dunque. 

Egli le andava dietro e si guardava come se non credesse che questa 
fosse la sua casa, questa la sua mamma. Tutto questo ordine e - a 


silenzio, queste immagini sacre, questa pace conventuale un po” artificiosa 
creavano una strana atmosfera. Gli pareva d’esser diventato ricco di colpo, 
d’essere stato accontentato in tutti i suoi capricci, anche se aveva la co- 
scienza di non aver come figlio, e tanto meno come sacerdote, manifestato 
capricci. Gli pareva che sua madre avesse fatto molte spese inutili per lei 
mentre lui avrebbe potuto accontentarsi d’una minestra di vigilia, d’una 
coroncina dai grani di legno e d’un pagliericcio. L’ostentazione delle abi- 
tudini religiose intese così comodamente (pensò la parola straniera 
comfort) gli diede un leggero capogiro al quale reagì sorridendo. Sorrise 
al pensiero che sua madre avesse svaligiato un negozio di bigiotteria reli- 
giosa. Ma'si commosse quando trovò in fila sul tavolino della sua stanza 
da letto, accanto alla finestra, le quattro parti del breviario in quattro 
volumi. Verna, Aestiva, Autumnalis, Hiemalis. Sapeva che un buon bre- 
viario, cioè così ben rilegato, oggi costa parecchio, e misurò la spesa in 
centocinquanta lire. 

— È il mio regalo, — disse semplicemente la madre. 

— È un magnifico regalo, — rispose il figlio con un sospetto quasi 
d’unzione. — Il breviario, sapete, lo avevo già. Me l’ha regalato, vecchio, 
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il mio maestro don Purificati, sapete, il canonico Purificati. Lui se l’è com- 
perato nuovo, ha rifatto finalmente la spesa, e m'ha lasciato il suo per 
ricordo. 

— Ma tu leggerai l’ufficio nel vecchio o nel nuovo? 

— Nel vecchio, diamine, nel vecchio. Il nuovo va rispettato. 

— Però, — affermò lei sopra pensiero, — se dovessi qualche volta 
leggere l’ufficio fuori di casa, e magari in treno, preferirei che tu pren- 
dessi su quello nuovo. 

Si capiva che voleva sempre figurare e non le piaceva giustamente 
che altri osservasse, sia pure in luogo sacro come la somid . che un 
prete novello leggesse l’ufficio in un libro usatissimo su cui ci s'era consu- 
mati gli occhi un grande teologo. E come le pareva che la meraviglia 
del figlio prete per tutte quelle spese fosse offensiva e somigliasse magari 
alla diffidenza, la madre accennò con uno scarto del braccio, a parlar 
d'interessi. 

— Io sono ricca, — disse per prima cosa e aspettò che questa rodo- 
montata facesse un certo effetto, non fosse insomma caduta nel vuoto. 

Sorrise il pretino. Se sua madre era ricca, era probabilmente ricco 
anche lui e non doveva esser vero. 

— Sono ricca, ho da vivere, — ripetè lei tornando a più miti con- 
sigli. — La macelleria è stata venduta bene, coi banconi, gli arnesi, i col- 
telli, la nòmina e tutto. Tuo padre ha avuto qualche momento difficile 
quando l’arziprit gli firmava le cambialine, ma " verso il 1927 cominciò 
a lavorare anche coi trabaccoli, prima ancora che usasse il motore. Ave- 


vamo, lo sai, un trabaccolo interamente nostro: ora l’ho venduto col patto 
che non si mutasse il bel nome di Nuovo Fioravanti. Io avevo del mio e 
non lo sapeva quasi nessuno. Feci pure quella eredità di Bertinoro sùbito 
dopo la morte del Mio Pompeo. Ti par niente, a te, un poderino sopra 
Bertinoro? Quelli non sono poderi: sono giardini. Sì, non mi mancherà 
nulla, non ci mancherà nulla. Ora vieni a vedere il gabinetto... 


Marino MORETTI 


(Continua) 
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n 
É comune convincimento che non si possa comprendere l’intima e 
impalpabile sostanza spirituale che informa tutta la Vita Nova, se 
non si riesce a penetrare nel soavissimo e misterioso sogno d’amore can- 
tato dai poeti dello stil nuovo. Io credo anzi che bisogna penetrarvi, affon- 
dandovi l’anima e perdervela, per ritrovarla poi ripiena d’una esperienza 
infinitamente lontana dal nostro modo di vivere e di sentire. 

Ma quando vogliamo immergerci entro la dolce poesia degli stilno- 
visti e soprattutto del maggiore di essi, Dante, si direbbe che gli insistenti 
richiami del presente ci impediscano di riviverla in tutta la sua pienezza. 
Perchè noi, moderni, abbiamo profanato l’amore di Dante: quell’amore 
che, mentre si sprofonda alle radici dell’essere, si eleva, come per mira- 
colo, in regioni immacolate, dove non è più ombra di senso, dove il saluto 
della donna amata è bastevole ad illuminare di gioia tutta un’esistenza e 
dove amore è smarrimento, ondeggiamento di pensieri, e soave e dolce 
turbamento di cui il Poeta non sa darsi ragione. Per effetto d’amore, la 
vita quasi l’abbandona e gli fa « dai polsi l’anima partire ». Ed egli, il 
Poeta, vive in solitudine entro questo esaltamento, e il mondo gli si scolora 
intorno e la realtà caduca e terrena è vinta da una più concreta realtà 
poetica che gli costruisce una nuova vita più ricca e migliore: la vita del 
sogno che sfolgora il vero. 

Questa bianca e sospirosa intuizione d’amore, fatta di trepida ansia 
e di sgomento, e di candidi pensieri e desideri, si schiuse nell’anima di 
Dante come il fiore della sua prima poesia e della sua cultura giovanile. 
Ricordiamo che tutto il Duecento poetico italiano e il secolo precedente 
provenzale e francese erano stati un continuo dibattito, una lunga medi- 
tazione sull’amore, e che i filosofi ne avevano indagata la natura, e i trat- 
tatisti ne avevano codificato le cause e gli effetti. Amore era stato il tema 
di tutti i rimatori italiani del Duecento. Non metterò qui in evidenza.i 
caratteri di quella loro poesia aulica e cortese. Solo dirò che se svestiamo 
quella nostra prima ed elaborata lirica dei modi attinti alla poesia pro- 
venzale, non molto ci resta tra mano: qualche atteggiamento personale in 
Giacomino Pugliese, qualche nota elegante e qualche motivo aggraziato in 
Rinaldo d'Aquino e in pochi altri verseggiatori. V'erano già stati in Pro- 
venza trovatori, primo È tutti Bernart de Ventadorn, che avevano esal- 
tato con schietta ispirazione l’amore, fedeli alla poesia che muove dal 
cuore o avevano cinta l’immagine della donna amata, come Jaufré Rudel, 
di un’aureola suggestiva di sogno, in lontananze remote; ma i rimatori 
della scuola siciliana, ligi ai modi di un più tardo provenzalismo, ave- 
vano cantato l’amore alla maniera cosiddetta cavalleresca, senza parteci- 
pazione del cuore e come per giuoco. E anche gli altri nostri verseggiatori 
del Duecento avevano celebrato a lungo, per effetto della moda, l’amore 
cortese, quando già in Provenza era avvenuto, per ragioni pratiche, un 
mutamento profondo e s'era formato uno stato d'animo non senza riflessi 
nell’arte. La Chiesa, che combatteva proprio gli indirizzi a cui si colle- 
gava la lirica cavalleresca extraconiugale, aveva istituita a Tolosa l’Inqui- 
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sizione affidata da Gregorio IX ai Domenicani nel 1233, data importante 
nella storia della poesia nel sec. XIII. Era sorto uno stato d’animo che si 
traduceva anche nella poesia. Gli ideali, a cui s’era ispirata sino allora 
uella lirica, crollavano. Era nata la poesia di Guilhem de Montanhagol in 
lode dell’amore casto (« d'amor mou castitatz ») senza entusiasmo e senza 
persuasione. Questo momento di crisi della poesia occitanica aveva trovato 
un’eco in quella italiana e precisamente nella lirica di Guittone. Ma 
anch’egli, Guittone, era molto lontano (ben lo disse Dante nel canto di 
Bonagiunta da Lucca) dalla poesia del dolce stile, nella quale si sentono 
risonare in forma nuova i soavi motivi che Bernart de Ventadorn aveva 
tratti dal silenzio del suo cuore e che, una volta espressi, non potevano più 
morire. 

Ora, ecco che da noi, da mezzo il Duecento in poi, un’ispirazione 
più fresca sgorga da mutate condizioni di spirit6 e di cultura. Guido Guini- 
celli canta la nobiltà del cuore, e questa intende come gentilezza di costumi 
e perfezionamento individuale, nobiltà e gentilezza non più legate a pre- 
rogative di sangue e di natali, ma congiunte unicamente alle virtù e alle 
buone inclinazioni dell'anima. Vecchio concetto, questo, della nobiltà 
intesa come gentilezza d’animo, ma celebrato ormai con nuova consa- 
pevolezza e vigoria. Immagini lievi, sentimenti delicati, trepide aspira- 
zioni fioriscono, allora, in una lingua più leggera e chiara e, a tratti, cri- 
stallina e luminosa. Tale la poesia di Guinicelli, tale anche la poesia di 
Chiaro Davanzati che prelude e annuncia quella dello stil nuovo. Traspa- 
renze sottili, voci chiare e soavi sono i segni della poesia dello stil nuovo 
che batte la sua ala gigliata intorno al pallido viso dell’amata. E questa 
appare in una estatica fissità, come un sogno argenteo sospeso nell’aria 
lucida e rarefatta. 

Dante, giovanetto, porge l'orecchio a questa nuova poesia e si nutre 
della sua lingua, di quella lingua che ne è l’espressione unica e vera. Non 
dimentichiamo che, psicologicamente parlando, la lingua è anteriore al 
pensiero che se ne alimenta e la fa sua e la rivive. La lingua poetica 
contribuisce a creare i poeti, e i poeti creano, a loro volta, il loro perso- 
nale linguaggio. Dante ha l’anima piena di questa nuova lingua, in cui 
si dissolveva ciò che di cortigianesco e di lezioso era nella precedente poesia 
provenzaleggiante. Ma egli, che era nutrito e pieno di cultura france- 
scana attinta agli insegnamenti di Santa Croce, diede a questa lingua 
un’intimità quasi mistica, conforme alle ispirazioni e aspirazioni della sua 
giovinezza la quale fu tutta sostanziata di secreti pensieri ed esaltamenti 
lungo un itinerario che lo condusse naturalmente all’angelicazione del- 
l'amore. La donna angelicata, preannunziata soltanto dal Guinicelli, fu 
una creazione di Dante. L'amore diventò per lui una fiamma di carità, 
per cui « nullo nemico » gli rimaneva. « Chi allora m’avesse domandato 
(egli ha scritto) di cosa alcuna, la mia risponsione sarebbe stata solamente: 
Amore. E chi avesse voluto conoscere amore, fare lo potea mirando lo 
tremare degli occhi miei ». Amore. Questa. parola sarà, d’ora in poi, il 
suo ineffabile sospiro e infonderà un nascosto tremore in tutta la sua poesia 
giovanile. Ne sentirai la presenza in ogni verso, in ogni sillaba. Tutta la 
sua prima lirica sarà una modulata variazione di questa parola, si racco- 
glierà intorno a questa parola. Non ci sarà altro, in questa poesia, nul- 
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l’altro che « Amore », nulla più di « Amore ». Ma questo nulla sarà un 
universo. 

Da questo stato di grazia masce la Vita Nova, il romanzo della 
sospirosa giovinezza di Dante. i 

Siamo in una zona di finzione e di sogno, dove non giunge l’eco 
di questa terra. Non c’è legame col nostro mondo, e il romanzo appare 
come una realtà poetica librata nell’infinito, in un’atmosfera incantata. 
Manca ogni riferimento, ogni allusione, ogni determinazione di tempo e 
di luogo. Non sappiamo in quale città ci troviamo, nè quale sia il farne 
che l’attraversa. La realtà si sommerge in un’onda d’immagini musicali. 
Ne senti la presenza, ma non ne afferri i contorni, le linee, i colori. Sono 
taciuti i nomi delle persone. Guido Cavalcanti è chiamato soltanto « primo 
amico »; e non vi sono altri nomi, salvo quelli di Beatrice e di Giovanna 
che sono, per dirla alla provenzale, due « segnali », cioè non sono due 
nomi reali: il primo designa la donna della beatitudine, il secondo 
significa « primavera ». Le altre donne compaiono e scompaiono come 
visioni. Beatrice è incorporea, irreale, eterea. Nulla conosciamo delle sue 
fattezze. Solo sappiamo che è « la gentilissima », la « cortesissima » vestita 
d’umiltà. Essa opera per miracolosa virtù. Dante ci dice che era una 
« angiola giovanissima » e che « di lei si potea dire quella parola del poeta 
Omero: ella non parea figliuola d'uomo mortale, ma di Deo ». Ne imma- 
giniamo la ga a bellezza per effetto della sottile suggestione che si 
sprigiona dalle parole con le quali il Poeta ne accompagna ogni atto e 


> > gesto e con le quali descrive il suo sgomento e la sua trepidazione 
] 
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all’apparire di lei: una così intima e profonda felicità che è pena e dolore. 
Ma nulla ci dice nè del suo viso, né dei suoi capelli, nè dei suoi occhi. 
Un solo accenno in una canzone: 


Color di perle ha quasi in forma quale 


Convene a donna aver, non for misura. 


Passa vestita onestamente di sanguigno o in abiti di colore bianchis- 
simo, come avvolta in un sogno. Si è come in un regno di fantastiche 
ombre ove tutto si svolge secondo norme che sono aliene dai processi natu- 
rali e ordinari della vita. 

Gli anni sono contati alla maniera di Arabia o di Siria; le date sono 
indicate con calcoli astronomici che le velano ai profani e le portano fuori 
del tempo. Il saluto di Beatrice giunge a Dante nell’ora nona dopo nove 
anni che egli l’aveva veduta, come tutti sanno, quando entrambi erano 
nell'anno nono di vita. Nel perduto serventese dantesco in lode delle belle 
donne, essa non sofferse di stare che al numero nove. Per nove giorni 
Dante s’inferma di amara pena. E Beatrice morirà nel giorno nono del mese, 
secondo gli Arabi, e nel nono mese dell’anno, secondo i Siri. C'è il pro- 
posito di staccarsi dalle possibilità che hanno luogo sulla terra, di elimina- 
re ogni riferimento a determinati fatti e a persone reali, c'è la paura non 
dico di portare la vita in questo mondo d’incanto e di estasi, ma addirit- 
tura di sfiorarla, come se essa rompesse la magia da cui il lettore è preso. 
Qui la poesia crea una vita immateriale: una vita tessuta di avvenimenti 
circonfusi di una luce di mistero e immersi in una diafana trasparenza che 
li trasmuta agli occhi nostri. In questo fragile mondo, anche i sentimenti 
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e i pensieri si fanno lievi, lucidi, aerei. L'amore assume forme mistiche 
in questo splendore candido e un poco freddo. L’indiamento dell’amore 
riduce la passione a un verginale atteggiamento di contemplazione, di sup- 
plicazione e quasi di preghiera. Il Poeta, che racconta la sua storia in 
questa atmosfera incantata, diviene un mistico dell'amore. Le parole paiono 
struggersi in accenti di adorazione per esprimere adeguatamente il mira- 
coloso operare della vista della donna amata. Il processo di angelicazione, 
che culminerà nella Divina Commedia, ha principio nella Vita Nova, 
dove ancora l’allegoria non investe Beatrice e dove fa grazia e l’illumina- 
zione divina non si personificano in una donna, ma agiscono per mezzo 
di questa donna. Beatrice, ministra di virtù, non è ancora un simbolo, ma 
soltanto una creatura privilegiata a cui il cielo ha concesso la misteriosa 
facoltà di nobilitare animi e cuori già disposti da congenita gentilezza ad 
amare. È una donna « venuta Di cielo in terra a miracol mostrare ». E, 
per celebrarla, Dante troverà espressioni che trascenderanno tutta la lirica 
anteriore e del suo tempo e saranno imitate da Cino da Pistoia e da altri; 
ma nessuno potrà 0 tanta squisita dolcezza, tanta intimità d’ispi- 
razione. Amore gli detterà versi indistruttibili nella memoria, come questi : 


Ogni dolcezza, ogni pensiero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente, 


OVVero : 
Quel ch’ella eee quando un poco sorride 
Non si può dicer ne tenere a mente 


Sì è novo miracolo gentile. 


e anche: 
Ancor l’ha Dio per maggior grazia dato 7 
Che non può mal finir chi l’ha parlato. 


Sono parole pure, immacolate, come tante altre della Vita Nova: 
«Ella coronata e vestita d’umiltade s’andava... Diceano molti, poi che 


passata era: — Questa non è femmina, anzi è uno de li bellissimi angeli 
del cielo. — Ed altri diceano: — Quest’'è una meraviglia; che benedetto 
sia lo Signore che sì mirabilmente sae adoperare! — Io dico ch'ella si 


mostrava sì gentile e sì piena di tutti li piaceri, che quelli che la miravano 
comprendeano in loro una dolcezza onesta e soave tanto che ridire nollo 
sapeano; nè alcuno era lo quale potesse mirare lei, che nel principio non 
gli convenisse sospirare ». 

In questo incantesimo d'immagini e d’armonie paradisiache prende 
vita questa donna angelicata, la Beatrice della poesia giovanile del Poeta, 
che non è ancora quella della Divina Lusouindiia ma l’anticipa e la pre- 
para. Di questa prima Beatrice, angelo sulla terra non ancor divenuto 
simbolo e cosa tutta di cielo, sono sorelle la Selvaggia di Cino e la Laura 
del Petrarca. Assumono, anche queste donne, nella mente dei loro Poeti, 
aspetto e forma di angeliche visioni; ma nessuna di esse sarà trasportata 
nell’alta solitudine misteriosa, dove splende, fasciata d’amore e di luce, 
Beatrice. Nessuna di esse sarà così staccata dal mondo, così avulsa dalle 
cose della terra: dalle amiche, fra cui appare, e da tutto ciò che la cir- 
conda. Selvaggia e Laura non attingono l’altezza dell’idealizzamento della 
donna di Dante, pur essendo, come ho detto, le sue ideali sorelle. 
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A me pare una strana fissazione il voler commentare biograficamente 
un’opera come la Vita Nova, la quale è una storia poetica o un racconto di 
casi fittizi tutto intessuto dalla logica della fantasia che non è quella del- 
l’intelletto. Ora, i contenuti che la poesia cava dal suo seno per esprimersi 
(senza i quali sarebbe musica e puro canto privo di parola) possono avere 
sembianza di fatti realmente accaduti, come i due incontri di Beatrice, la 
morte del padre di lei e quella di una delle sue amiche; ma si tratta di 
un illusorio scambio tra la finzione, che è la verità della poesia, e un’altra 
verità che è quella della storia e della biografia. Si sa, si deve sapere che 
l’arte e la biografia sono sedi distinte; e se è vero che il mondo dell’arte 
risulta di elementi psicologici e razionali desunti dall’esperienza del poeta, 
è altrettanto vero che questi elementi sono, nei grandi e veri ti, rivissuti, 
trasformati e addirittura trasfigurati da un sentimento che non è più 
quello comune a tutti i mortali, ma un nuovo sentimento che non fa pian- 
gere nè gioire, ed è quasi estasi: un sentimento che è contenuto e forma 
artistica. Questa trasfigurazione può condurre l’arte non solo a un distacco 
profondo dalla vita, ma a una negazione della vita. Ne viene, allora, che 
ogni tentativo di identificazione di arte e biografia è destinato a fallire. 
Beatrice è una creatura che vive soltanto nella luce della poesia. Non si 
può togliere dall’alone poetico che la circonfonde, senza 4 sima la fra- 
gile figura. Non esiste, in sede estetica, altra Beatrice. La quale è non 
tanto una donna, quanto la personificazione d’amore. Nello svolgimento 
della personalità poetica di Beatrice, nella sua elevazione ad angelo e 
infine a simbolo della teologia nella Commedia, c’è tutta l’esperienza amo- 
rosa di Dante trasfusa in poesia. Tutti i moti dell’animo di Dante svegliati 
dalla bellezza femminile si assommano in Beatrice, che è in realtà non 
una donna, ma l’immagine della donna vagheggiata dal Poeta nel segreto 
del cuore e della mente e veduta attraverso il prisma fatidico della poesia. 
Dante celebra in essa l’amore, come fonte di perfezione e di sublimazione 
per l’uomo. Credo che ci sia in Beatrice un riflesso di tutte le impressioni 
ricevute da Dante giovinetto alla vista della donna e ci sia insieme un rag- 
gio delle figure femminili cantate dai poeti aulici e cortesi prima di lui. Ma 
tutte queste dolci impressioni si sono fuse e bruciate in un'illuminazione 
che ha riempito di sovrumana beatitudine la sua esistenza. Rispettiamo 
questa apparizione angelica, perchè il prodigio della sua nascita e della 
sua morte si è compiuto nella grande e divina anima di Dante. 

Un’altra innocente fissazione pare a me il voler rinvenire palesi od 
oscuri sensi simbolici e filosofici, o quasi una dottrina allegorica d’amore, 
in un’opera come la Vita Nova la quale è d’una chiarezza adamantina. La 

sia è concretezza d’immagini in cui muoiono l’astrazione e il concetto. 
Il dolce stil nuovo non è nè filosofia, nè simbolismo, nè allegoria. Intro- 
durvi questi elementi, significa snaturarne la delicata ispirazione. Le due 
famose canzoni che furon dette le « chiavi di volta » dello stil nuovo 
— quella del Guinicelli A cor gentil ripara sempre Amore e del Caval- 
canti Donna mi prega, per ch'10 voglio dire — indagate a dovere non 
palesano di filosofico che un atteggiamento o, meglio, una « situazione » 
dello spirito che si risolve in un modo particolare di pensare e di sentire. 
Se Guido Guinicelli e Guido Cavalcanti sono filosofi, io affermo che tutti 
i poeti sono filosofi, anzi che tutti siamo filosofi, perchè tutti abbiamo 
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un fondo di cultura che ci è dato dalla nostra educazione e dalla tempe- 
rie culturale dei tempi in cui viviamo. 

Infatti, quale era la posizione del Guinicelli, del Cavalcanti e di 
Dante, quando scrivevano, i due primi, le loro canzoni e, il terzo, la 
Vita Nova? Guinicelli ha insistito sul concetto che gentilezza, cioè nobiltà 
di cuore, non è una prerogativa del sangue o un retaggio di antenati, ma 
è virtù per cui nasce amore. I provenzali e i primi rimatori italiani ave- 
vano cantato che amore fa l’uomo nobile o gentile. Guinicelli rovescia i 
termini e, senza negare la virtù redentrice d’amore, scrive che nobiltà e 
gentilezza sono tuttavia condizioni necessarie all'amore. In un animo 
privo di gentilezza non può fiorire l’amore: 


Fere lo fango il sole tutto il gene 
Vile riman, nè il sol perde calore. 


E Dante accoglie la teoria del Guinicelli : 


Amore e cor gentil sono una cosa... 
... E così esser l’un senza l’altro osa. 


C’è una sola strofa controversa nella canzone di Guinicelli, e questa 
strofa essenzialmente non dice che questo: che la donna amata splende 
negli occhi dell'amante come Dio nell’intelligenza. È troppo poco per 
dichiarare filosofo Guido Guinicelli. 

Anche la canzone di Guido Cavalcanti va perdendo molto del suo 
presunto rilievo filosofico, di mano in mano che se ne penetrano e chiari- 
scono i motivi fondamentali. Non c’è molta più filosofia in questo com- 
ponimento di quella che era comune a molti uomini colti del Duecento 
che avevano studiato Aristotele nel commento di Averroè. 

Cavalcanti (che aveva cultura filosofica, ma non era filosofo) scrive 
che l’amore nasce nell’« anima sensitiva », dove si generano i turbamenti, 
le dilettazioni e i tormenti della passione. Questa passione amorosa è desi- 
derio che, una volta nato, non trova riposo e fa mutare il colore, il riso 
e il pianto: 

Poi non s’adorna di riposo mai; 


Move cangiando color, riso e pianto, 
E la figura — con paura — storna. 


Ma l’anima sensitiva è mortale, e l’amore muore con essa. Cavalcanti 
insiste su questo concetto che lo conduce a un dolore cupo, quasi a un 
pessimismo estraneo del tutto a Dante, e diversissimo dallo sbigottimento 
di Guinicelli e di Dante. Dante reagisce a questa concezione e si orienta 
verso idealità platoniche più conformi alle sue inderogabili esigenze spiri- 
tuali. Reagisce da poeta, e la reazione comincia con la canzone Donne 
che avete intelletto d'amore, con la quale egli pensava di aver dischiusa al 
suo tempo una fonte nuova di poesia. Questa nuova poesia — la sua poe- 
sia, e di pochi amici, Guido, Lapo e Cino — era, per Dante, il « dolce 
stil nuovo ». Gli studiosi hanno allargato il significato di questa sugge- 
stiva espressione e hanno creato una scuola di poeti, detti sti ovisti, solo 
perchè hanno trovato in essi alcune idealità comuni. Ma questi poeti sono 
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l’uno diverso dall’altro. Quello che nella sua lirica è davvero vicino alla 
poesia della Vita Nova è Cino da Pistoia. 

La canzone Donne che avete intelletto d'amore ha un’importanza 
decisiva per lo studio dello svolgimento della poesia di Dante. Per la 
prima volta, leggiamo che « Madonna è desiata in sommo cielo ». 

Le creature angeliche domandano a Dio la grazia di averla con loro 
nelle superne sfere: 

... « Sire, nel mondo si vede 
Maraviglia nell’atto, che procede 
D’un’anima che ’fin quassù risplende ». 
Lo cielo, che non ha altro difetto 
Che d’aver lei, al suo Segnor la chiede 
E ciascun santo ne grida merzede. 


Qui comincia la morte mistica di Beatrice. 

Succedono nel romanzo sogni e visioni prodigiose che sono il pre- 
sentimento della sua dipartita. A questo punto, si aprono scene allucinanti 
in vivo contrasto con la soavità di tutto il racconto anteriore: 


Ed esser mi parea non so in qual loco 
E veder donne andar per via disciolte, 
Qual lagrimando, e qual traendo guai, 
Che di tristizia saettavan foco. 

Poi mi parve vedere a poco a poco 
Turbar lo sole ed apparir la stella 

E pianger elli ed de: 

Cader gli augelli volando per l’àre, 

E la terra tremare; 

Ed omo apparve scolorito e fioco, 
Dicendomi: « Che fai? Non sai novella? 
Morta è la donna tua ch'era sì bella ». 


Ed ecco che il presagio si avvera. Beatrice è chiamata in cielo da Dio. 
« Lo Signore de la giustizia chiamò questa gentilissima a gloriare sotto 
la ’nsegna di quella reina benedetta Maria, lo cui nome fue in grandissima 
reverenza ne le parole di questa Beatrice beata ». Si direbbe che, a questo 
punto, l’animo di Dante, nel suo misticismo amoroso, si irrigidisca e 
vinca il dolore. Voglio dire che non c’è lo strazio della carne per la morte 
di Beatrice, non c’è il grido, ma il canto, non c’è il travolgimento dei sensi, 
ma un malinconico e contenuto stato d’animo che si spiega portando la 
vicenda della morte nella zona dell’arte, dove tutto si fa serenità ed estasi. 
La ragione è che la morte di Beatrice non è una realtà storica, ma una 
realtà poetica, creata da quell’effusione sentimentale che non è, ripeto, il 
sentimento di cui tutti viviamo su questa terra e che tutti ci stringe nelle 
nostre gioie e nei nostri dolori, ma è lo stato di grazia dell’arte. 

In Dante, per la prima volta, vediamo .sorgere nelle letterature neo- 
latine, dalle viscere stesse d'amore, la morte, non una morte che infonda, 
come nel Cavalcanti, spavento e terrore; ma una eutanasia che diffonde 
un senso di serenità. La morte è, in Dante, la vera vita, una transustan- 
zazione della carne in ispirito. L'amore non ancora consacrato dalla morte 
sarà per lui motivo di sgomento; la morte è, invece, fonte di vita. Per 
vivere nell’eternità, bisogna morire. La vita s’invera nella morte. 
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La donna di Cino, Selvaggia, e quella del Petrarca, Laura, sono 
sorelle di Beatrice anche nella morte. Come Beatrice, si staccheranno 
anch'esse lievemente, puri spiriti, da questa terra, per divenire oggetto 
di più alta adorazione. Moriranno, per vivere una più grande vita nella 
poesia. Se io dovessi trovare un riferimento a queste morti ideali, ricorde- 
rei nella mistica del medioevo il morire della ragione umana nel rapi- 
mento e nell’estasi: il morire di Rachele, per citare un caso tipico, per 
elevarsi alla somma contemplazione. Ma si tratta di un riferimento appros- 
simativo e, direi, illusorio, perchè, in realtà, nell’arte la morte è sempre 
la vera vita. Questo senso misterioso del morire è quello di ogni grande 
artista che vede e sente scomparire la vita dell’oggetto nella nuova vita 
dell'immagine ritratta o scolpita. 

La morte di Beatrice, di Selvaggia, di Laura è il loro supremo idealiz- 
zamento, perchè ognuna di esse era già una figura irreale, una finzione 
della mente. Quale utilità si potrebbe mai trovare nel ricercare profili di 
donne terrene dietro queste immagini che non hanno altra vita che quella 
della poesia? In sede poetica, il problema della realtà storica di Beatrice, 
di Selvaggia e di Laura non esiste. Esiste, se si vuole, in sede di curiosità 
biografica; ma la poesia è cosa diversa. 

Morta Beatrice, il romanzo continua. Un anno dopo, un’altra figura 
femminile, la « donna gentile », appare nella vita di Dante, « una gentile 
donna giovane e bella molto », di sarebbe stata una ragione di travia- 
mento e avrebbe fatto dimenticare al Poeta il suo primo amore. Ma la 
verità è che in questa donna Dante rivede Beatrice. « La ’vunque questa 
donna mi vedea, sì si facea d’una vista pietosa e d’una vista e di un colore 
pallido quasi come d’amore; onde molte fiate mi ricordava de la mia 
nobilissima donna, che di simile colore si mostrava tuttavia ». Si è voluto 
da un provetto dantista che questi pochi capitoli sulla « donna gentile » 
fossero stati aggiunti da Dante in una seconda redazione della Vita Nova; 
ma se si pensa che questo breve even si inserisce nel romanzo con per- 
fetta aggiustatezza, perchè è una battaglia d’amore da cui Beatrice risorge 
più idealizzata di prima, parmi si possa concludere che non v’è ragione di 
ammettere una doppia redazione o un rimaneggiamento della Vita Nova. 
Il cuore di Dante allora si cominciò dolorosamente a pentire del desiderio 
da cui s’era lasciato possedere, e i suoi pensieri si rivolsero tutti di nuovo 
alla sua gentilissima Beatrice. E allora il poeta si propose di non parlare 
iù di lei, infino a tanto che non potesse trattarne più degnamente. Infatti, 
a Vita Nova finisce con il sacro proposito di « dire di Beatrice quello che 
mai non fue detto d’alcuna ». Dante mantenne la promessa e scrisse la 
Divina Commedia. Così si conchiude la Vita Nova, e, con la Vita Nova, 
la giovinezza di Dante. Il libro ha i segni di una sottile e penetrante ela- 
borazione, una struttura meditata, un equilibrio e una congruenza che 
attestano un lungo e amoroso studio. Non sappiamo se Dante lo abbia 
scritto insieme con i componimenti poetici 0 se questi, com’io credo, siano 
stati dettati anteriormente e poi collegati in raccolta, secondo schemi pro- 
venzali ben noti. Certo è che l’opera, comunque sia stata composta, ha 
una sua interiore e ben salda unità. 

Scritta intorno al 1239, quando l’autore non contava che ventotto 
anni, essa segna una data decisiva nella storia della poesia dantesca, per- 
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chè Dante fu subito dopo portato a studi di filosofia e poi travolto dalle 
passioni politiche. Con procedimenti scolastici, egli scriverà il Convivio 
nel quale allegorizzerà la materia della Vita Nova, seguendo inclinazioni 
letterarie e filosofiche medievali. I significati saranno travolti: e Beatrice 
e la «donna gentile » assumeranno figura e valore di simboli. Ma nel 
Convivio siamo in tutt'altro piano da quello della Vita Nova, e cioè 
siamo in sede di allegoria e di simbolismo, non più, dunque, nell’incante- 
vole regno della poesia giovanile dantesca. Quando si consideri che il 
medio evo fu il periodo della trasfigurazione dei significati letterari in 
allegorici, quando si pensi che questa trasposizione di significati fu non 
solo un esercizio rettorico altrettanto complicato quanto comune, ma fu 
anche un bisogno degli spiriti educati alle sottigliezze della scolastica e 
ai procedimenti del misticismo, del simbolismo e del profetismo, non ci 
meraviglieremo che Dante abbia voluto rivestire di un velo allegorico il 
romanzo della sua giovinezza. Vi furono, nell’età di mezzo, autori che 
diedero interpretazioni simboliche persino di poesie che correvano fra il 
popolo e di canzoni di danza. Dante allegorizzò la sua vita, anzi l’amore 
della sua vita, nel periodo più affannoso e disperato della sua esistenza, 
uando sosteneva immeritamente gli stenti dell’esilio e andava mostrando 
altrui «le piaghe della fortuna ». Ma intanto, anche per questa via, dalla 
poesia o dalla lingua « fervida e appassionata » della Vita Nova egli saliva 
al possesso di una lingua « temperata e virile », com’egli scriveva, prepa- 
randosi alla grande, solenne conquista della muova e prodigiosa a 


del Poema, da lui lasciata in eredità all’Italia, come nucleo fondamentale 
e vivo della lingua letteraria. 


A un dato momento, il soave racconto d’amore e di morte della Vita 
Nova e la laboriosa meditazione del Convivio dovettero sembrargli lon- 
tani, quasi un vago e incerto ricordo delle avventure della sua anima. 
Aveva egli trovata una nuova poesia: quella della Divina Commedia, 
poesia nata dal cuore grondante da rienze, cresciuta nel dolore e matu- 
rata tra le sofferenze, fe umiliazioni, le privazioni e gli stenti dell'esilio. 

Se si confronta l’espressione verbale della Vita Nova con quella della 
Commedia, si ha l’impressione di trovarsi dinanzi ad una rivelazione e a 
una rivoluzione. La lingua assurge a un complesso sinfonico turbinoso e 
travolgente. Non abbiamo più il sospiroso accento della Vita Nova, ma 
abbiamo una tonalità realistica che ci mostra ormai un poeta che s’è per- 
duto nella sostanza delle cose e si è ritrovato col possesso di una nuova 
ricchezza di pensiero, di immagini e di parole. Rinvigorita dal dolore, 
l’espressione assume una forza e una vigoria che le vengono da un’anima 
che si è tuffata nella vita e nell’agitato tumulto del mondo e ne è rimasta 
segnata di solchi indistruttibili. La natura era stata conquistata e posseduta 
e risorgeva impalpabile, ma pregna della concretezza dello spirito, mentre 
prima si specchiava in immagini lievi ed eteree ed in effusioni e voli aerei 
del sentimento. La sostanza, insomma, delle cose s’era trasportata nella 
parola. 

Eppure, tutti i travolgimenti dell’agitata e travagliata esistenza, che 
avevano mutata la sua anima e con l’anima la sua lingua, non avevano 
cancellato del tutto le lontane ispirazioni della giovinezza. Qualcosa della 
lingua della Vita Nova si sente nella lingua della Commedia; e ciò accade 
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nei momenti di abbandono quando riaffiorano dal profondo accenti di 
tenerezza e d’amore che sono il sospiro segreto del cuore. E il cuore di 
Dante, per mutare d’eventi, non aveva perduto la sua prima dolcezza e 
soavità. Tutti sanno quali parole sdegnose e quali rimproveri roventi gli 
dette la vista dei peccatori e delle colpe e dei vizi e come si sforzi di repri- 
mere in sè la ugo dinanzi ai dannati e alla viltà degli uomini; ma tutti 
sanno anche che tanta severità e tanto rigore sono alimentati dalla dol- 
cezza di un umanissimo cuore. Così è che l’aggettivo « dolce » risuona 
nella Divina Commedia con una frequenza che non è senza significato 
per chi voglia, attraverso la lingua, penetrare nel mistero del cuore di 
Dante. Ricorrono al pensiero « il dolce mondo », la « dolce stagione », il 
« dolce stile », il « dolce color d’oriental zaffiro », e certe indimenticabili 
scene, come quella di Casella che incomincia a cantare « sì dolcemente — 
Che la dolcezza ancor dentro mi suona » e del pellegrino, a cui i rintocchi 
dell'Ave Maria richiamano al ricordo i « dolci amici », ecc. L'aggettivo 
«soave » ricorre in versi patetici e pregni di nostalgica tenerezza; « Parla- 
van rado con voci soavi »j « E cominciommi a dir soave e piana, Con 
angelica voce in sua favella »; « Parlare in modo soave e benigno »; « Un 
alber che trovammo in mezza strada, Con pomi a odorar soavi e 
buoni », ecc. 

Altrettanto si dica dell’aggettivo « cortese » e del vocabolo « cortesia » 
che appaiono e riappaiono nella Vita Nova e ricompaiono nella Com- 
media. « Cortesia » è per Dante « perfezione », una parola quasi fatidica 
in cui si assommano tutte le doti della giovinezza. Beatrice è, nella Vita 
Nova, la « cortesissima »; e il suo incanto risiede nella « cortesia »: « E 
per la sua ineffabile cortesia... mi salutoe molto virtuosamente, tanto che 
me parve allora vedere tutti li termini de la beatitudine ». 

È cortesia, nella Commedia, la liberalità, la generosità! e « cortesia » 
diventa sinonimo di bontà e di pietà. 

Chi sappia quale valore abbiano nella lingua dei poeti i ricorsi, quasi 
inconsapevoli, delle parole e quali spiragli aprano per chi voglia entrare 
nel vivo della loro spiritualità, non si stupirà se io insisto a rilevare que- 
ste concordanze e rispondenze nella espressione poetica dantesca. Sono 
legami ideali, che congiungono opere diverse, scritte in momenti lontani, 
realtà estetiche chiuse in se stesse e isolate, ma congiunte da una sottile 
vena che nasce dalle radici dell'anima. 

Sono lievi, imponderabili parole; ma in esse sentiamo il palpito 
della giovinezza di Dante, la quale non era morta nel suo cuore magna- 
nimo e dava ancora ispirazioni dolci e soavi alla sua vita di miseria e di 
desolazione. B 

Dante aveva celebrato l’amore che si invera nella morte; e l’idea- 
lizzazione d'amore era assurta, in lui, al concetto della donna angelicata. 
Nel Convivio ha principio la trasfigurazione allegorica che culmina nella 
Divina Commedia entro la luce sfolgorante del Paradiso. Viaggio lumi- 
noso dalla terra al cielo compiuto da un’anima intrisa d’esperienze e di 
dolore sulle candide ali di un amore fatto di mistero e vissuto in un sogno 


più forte del vero. 
GriuLio BERTONI 
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I. 


primi « tommies » apparvero nelle vie di Parigi nove giorni dopo lo 

scoppio della guerra, il 12 settembre. A vederli nelle nuovissime uni- 
formi di buona stoffa, con la maschera antigas a tracolla e il largo e 
piatto elmetto fissato alla borsa della maschera, i trepidi borghesi si ricon- 
fortarono e dissero: « Ce sont des gaillards ». Le ragazze che conserva- 
vano il ricordo dei giganti della Guardia britannica in tunica rossa, che 
avevano sfilato con le truppe francesi durante la parata del 14 luglio, 
furono un po’ deluse dall’aspetto di quei baccelloni dagli occhi acquosi, 
e dissero: « Ils sont assez moches ». 

Parigi era ancora semideserta. Alla dichiarazione di guerra una 
enorme massa di gente aveva lasciato in tutta fretta la capitale. L’esodo 
era continuato con caratteri burrascosi dopo i primi allarmi aerei (falsi, 
d’altronde) che per varie notti di seguito avevano svegliato nella maniera 
più spiacevole la popolazione inducendola ad accorrere nelle cantine male- 
odoranti. Ed ora i parigini cominciavano appena a tornare, rassicurati 
dalle strane forme fu assumeva la guerra, e disgustati dalle condizioni 


primitive di vita che avevano trovate « chez l’habitant », in quella pro- 
vincia francese che essi non immaginavano fosse così arretrata. 
Nel viale di cene » Elysées, malgrado il buon sole e la piacevole 


temperatura, c'erano poche vetture e poca gente. In quella calma le scarpe 
chiodate dei soldati britannici risuonavano sul lastricato dei larghi mar- 
ciapiedi. I « tommies » affrontarono flemmaticamente la difficoltà di in- 
tendersi con i camerieri dei caffè e le commesse dei negozi di tabacco; poi 
sparirono col crepuscolo. Quel giorno stesso si riunì il primo Consiglio 
supremo interalleato di guerra, che proclamò la solidale volontà dei due 
Paesi di condurre la guerra sino in fondo. Nei giorni seguenti le uniformi 
kaki non fecero parte dei colori di Parigi; e si capì che i pochi « tommies » 
apparsi il 12 settembre nelle vie della capitale erano stati mandati a « farsi 
vedere »: a convincere la popolazione che le truppe britanniche arriva- 
vano davvero. 

André Maurois aveva già dato ai Francesi l’annuncio dei primi 
sbarchi. Tuttavia il Comando britannico considerò che vedere val più di 
sapere. Maurois non ignorava, per averlo appreso dallo stesso Ministro 
della Guerra Hore Belisha, che il contributo inglese in uomini sarebbe 
stato, nei primi tempi, di sole sei divisioni, e che per gli accordi interve- 
nuti tra i due Governi, esso non avrebbe dovuto superare nel corso della 
guerra le 32 divisioni. Ma il suo compito era quello di ispirare ai Francesi 
— che mostravano d’averne tanto bisogno — un cordiale ottimismo. 
« Sappiate », disse in una conversazione alla radio, « che i soldati inglesi 
arrivano, e saranno presto a fianco dei nostri. L’appoggio che può darci 
l’Inghilterra è infinitamente maggiore che nel 1914. All’inizio dell’altra 
guerra la Germania possedeva anch’essa una marina tanto forte, che ci 
si domandavano con una certa ansietà se l’Inghilterra avrebbe conservato il 
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dominio dei mari. Ora la Germania non ha avuto il tempo di ricostruire 
una grande flotta, e potrà soltanto ricorrere alla guerra sottomarina. Ma 
contro tale minaccia siamo bene armati. Già nel 1918 i mari furono spaz- 
zati; questa volta essi lo saranno più rapidamente, e i nostri traffici saranno 
assicurati. Nell’aria lo sforzo inglese è stato prodigioso. Molte belle squa- 
driglie britanniche sono oggi nelle provincie francesi, e fanno buona 
guardia assieme alle nostre. La produzione delle officine inglesi d’avia- 
zione non cessa di accrescersi. Molte di esse sono nel Canadà e anche in 
Australia, vale a dire al riparo da ogni attacco. Infine voi sapete che la 
coscrizione, che durante l’altra guerra era stata adottata soltanto dopo 
lunghe esitazioni, esiste già da sei mesi. Grazie ad essa, saranno milioni 
di uomini che l’Inghilterra ci darà a poco a poco. Voi sapete anche che 
la Gran Bretagna entra in guerra scortata dai suoi Dominî: l'Australia, 
la Nuova Zelanda, presto il Canada. Sono Nazioni intere che ci offrono 
i loro uomini, i loro cantieri, le loro risorse. Noi li vedemmo a Wilmy e 
a Thiepval, quei magnifici soldati. Ora li rivedremo, perchè essi hanno 
compreso che questa guerra non è che il seguito dell’altra ». 

André Maurois fu durante tutta la guerra l’imbonitore della buona 
alleanza. Invitato presso il Quartiere Generale dell’esercito britannico quale 
« osservatore ufficiale francese », ebbe la missione di « assicurare mediante 
articoli, conferenze e radiodiscorsi, il contatto fra le truppe britanniche e 
la popolazione francese ». Difficile già nei primi tempi, tale missione 
divenne ardua negli ultimi mesi: « Prima della Germania, l’Inghilterra 
era stata il nemico ereditario dei Francesi. I popoli hanno una memoria 
terribilmente buona. In più di una provincia luncree, uando io assi- 
curavo la gente dell’amicizia inglese, mi urtavo contro il ricordo confuso, 
ma sempre vivo e amaro, della guerra dei cent'anni. Indubbiamente Del- 
cassé aveva riconciliato i due popoli nel 1904 e creato l’Entente Cordiale, 
dal 1914 al 1918 l’Inghilterra aveva combattuto al nostro fianco; un mi- 
lione di Inglesi giaceva nei cimiteri della Francia settentrionale; ma dopo 
la guerra erano sorti nuovi malintesi ». 

In verità quella guerra non ispirava ai Francesi nessun entusiasmo. 
Essi si erano convinti d’essere stati trascinati nel conflitto dal Governo 
di Londra. La stampa di Destra ricorreva a mille virtuosismi per avva- 
lorare, malgrado l’estrema vigilanza della censura, tale convinzione. Per 
varie settimane consecutive Fbcdisielizio Je suis partout pubblicò a 
grossi caratteri, sotto il titolo « Paroles à retenir », una frase che Daladier 
aveva pronunciato nel suo discorso del 3 settembre, e che, isolata a quel 
modo, faceva il più strano effetto: « Frangais et Frangaises, nous faisons 
cette guerre parce qu’on nous l’a imposée ». 

Gli avvenimenti del 3 settembre erano sempre presenti allo spirito 
francese. Che cosa era avvenuto in quella domenica? Malgrado la mobi- 
litazione generale, ee le notizie diffuse sull’avanzata dei Tedeschi 
in Polonia, malgrado l’inasprirsi della situazione diplomatica, i Francesi 
— niente affatto anelanti a « morire per Danzica » — avevano iniziata 
la loro giornata nella fiducia che, come nell’ottobre 1938, le cose avreb- 
bero trovato il modo, o da sole o mediante un intervento di terzi, di ar- 
rangiarsi. Sul mezzogiorno essi appresero che l’Inghilterra era già da 
un’ora in guerra dichiarata con la Germania, e che tra cinque ore la 
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Francia, « mantenendo fede ai suoi impegni », sarebbe entrata a sua volta 
in guerra. Una calma assurda, irragionevole, tenne la folla che in quel 
pomeriggio si aggirava silenziosa per le vie. Sembrava che entro di sè 
ognuno fosse intento a contare, come l’annunziatrice della radio, i minuti 
e le frazioni di minuto che ancora mancavano a quel terribile segnale 
orario. E sembrava che con l’avvicinarsi del fatale istante il movimento 
della folla si facesse sempre più penoso. Poi il colpo di gong: la guerra. 

Questa volta era stata Londra a precedere: a « brusquer les choses ». 
Nel 1914, quando i Francesi ritenevano che una immediata presa di 
posizione da parte dell’Inghilterra avrebbe evitata la guerra, l'Inghilterra 
prese tre giorni a decidersi. Nel 1939, quando i Francesi ritenevano che 
bastasse non precipitare le decisioni per evitare la guerra, Londra aveva 
travolto col suo ultimatum tutte le eventualità favorevoli. 

Nella notte dal 1° al 2 settembre l’agenzia Havas aveva diffuso il 
seguente comunicato: « Il Governo francese ha ricevuto ieri comunica- 
zione, al pari di altri Governi, di una iniziativa italiana mirante a garan- 
tire il regolamento delle difficoltà europee. Dopo aver deliberato, il Go- 
verno francese ha dato una risposta positiva ». Daladier parlò in termini 
vaghi dell’esito negativo di quella iniziativa, senza d’altronde specificare 
i motivi del suo insuccesso. È soltanto dopo l’armistizio, nel corso delle 
conversazioni preliminari all'Assemblea nazionale di Vichy, Giorgio 
Bonnet rivelò che il 2 settembre, « mentre la Polonia era già in guerra 
con la Germania, egli aveva instancabilmente perseverato nei suoi sforzi 
di pacificazione ed aveva accettato che si svolgesse (secondo la proposta 
italiana già accolta dal Reich) una conferenza che il Governo britannico 
e il Governo polacco resero impossibile, esigendo il preventivo sgombero 
dei territori già occupati dalle truppe tedesche ». Soltanto dopo l’armi- 
stizio i Francesi udirono le rivelazioni di Flandin: « Affermo - contra- 
riamente alle dichiarazioni ufficiali, sir Neville Henderson, perfetto cono- 
scitore della lingua tedesca, comprese benissimo, quando von Ribbentrop 
gliene dette lettura, le proposte tedesche concernenti la Polonia. Garan- 
tisco che mai la Polonia ha avuto conoscenza di tali proposte, che non le 
furono comunicate nè dalla Francia nè dall’Inghilterra. Ed è ben inteso 
che non spettava alla Germania farlo direttamente, perchè l'Inghilterra 
e la Francia avevano assunto la direzione esclusiva delle trattative ». 

I Francesi non sapevano ancora nulla di preciso su ciò che era avve- 
nuto realmente in quelle fatali giornate. Tuttavia sentivano che la respon- 
sabilità del conflitto ricadeva sull’Inghilterra e sugli uomini politici ie 
cesi al servizio del Governo di Londra. I parlamentari non bellicisti si 
limitavano a deplorare che la guerra fosse stata dichiarata senza un voto 
delle Camere, in violazione della promessa formale fatta dal Presidente 
del Consiglio alla Commissione delle Finanze, in spregio al testo della 
Costituzione. « Un Capo di Governo », ha scritto Jean Montigny, « con 
la complicità dei capi dei grandi partiti, dei presidenti delle due As- 
semblee e del più alto magistrato della Repubblica, e con quella dei gior- 
nalisti asserviti al Governo o corrotti dallo straniero, ha potuto dichia- 
rare incostituzionalmente una guerra che era stato incapace di prepa- 
rare ». Ma dei cinquecento deputati e senatori che nei corridoi si espri- 
mevano contro la guerra, soltanto poche decine levarono il braccio a 
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votar contro la chiusura della discussione sui crediti militari. La maggior 
parte di essi credette ad un « bluff » destinato a far recedere Hitler da 
ogni iniziativa; ed accettò il rischio per quel sentimento, allora assai 
diffuso, che si esprimeva nelle frasi: « Occorre finirla! », « Non si può 
vivere facendo la mobilitazione ogni sei mesi », e che rivelava soltanto 
una grande stanchezza di nervi. Alcuni si illudevano col ricordo degli 
applausi che nel 1938 avevano accolto Chamberlain al ritorno da Monaco. 

Ma questa volta gli Inglesi erano ben decisi alla guerra. Essi pro- 
clamarono non esser necessario mandare il plenipotenziario polacco a 
Berlino nel termine di tempo fissato da Hitler, scoraggiarono la media- 
zione italiana, misero alla conferenza proposta da Roma l’assurda con- 
dizione del totale sgombero preventivo delle terre polacche occupate. E 
quando temettero & il Fiihrer potesse arrestarsi dopo aver preso i suoi 
pegni in Polonia, non esitarono a chiamare Bonnet al telefono, nella 
notte dal 2 al 3 settembre, a più riprese, premurandolo di mandar 
l’ultimatum. La Francia finì col marciare, con un ritardo di sei ore. 
Le ultime esitazioni cedettero quando Gamelin assicurò che la resistenza 
polacca avrebbe concesso i sei mesi di tempo che a suo giudizio erano 
sufficienti a raccogliere i frutti della coscrizione inglese, quando Da- 
ladier giurò che le fortificazioni della Maginot erano imprendibili, 
quando Guy La Chambre si portò garante della efficienza dell'aviazione. 
Anche il più largo aiuto britannico era garantito. E l’ambasciatore Bullit 
aveva convinto tutti che gli Stati Uniti non avrebbero aspettato a muo- 
versi nel caso d’un nuovo conflitto europeo. 

La coalizione bellica franco-britannica fu costruita su un reciproco 
inganno. Gl’Inglesi si illusero sulle virtù dell’esercito francese (« Sia be- 
nedetto Iddio per l’esercito francese!», esclamò Churchill alla parata 
militare del 14 luglio); e i Francesi si illusero sulle capacità della flotta 
e dell’oro inglesi, e sul contributo che l'Inghilterra e i suoi Dominî avreb- 
bero portato loro in &na guerra continentale (« Nous vaincrons », di- 
ceva un manifesto di Paul Reynaud, « parce que nous sommes les plus 
forts »). Codesta duplice illusione determinò il corso degli avvenimenti. 

La vanità non era stata neanch’essa assente dalle decisioni francesi. 
Il 4 luglio, quando l'Associazione Francia-Inghilterra aveva organizzato 
a Parigi un banchetto, Hore Belisha, dopo aver promesso che nel ter- 
mine di un anno le formazioni regolari e ausiliarie dell’esercito britan- 
nico avrebbero contato « più di un milione di uomini », aveva detto che 
in caso di guerra le truppe inglesi avrebbero combattuto sotto il co- 
mando francese. « Combatteranno », disse, « agli ordini dei nostro gene- 
rale Gamelin ». Si fece un gran chiasso intorno a quel « nostro ». Nes- 
suno pensava allora che il povero Gamelin avrebbe fatto una fine così 
pietosa soltanto pochi giorni dopo l’inizio dell’offensiva avversaria. 
Sembrò allora che, risolta in anticipo la questione del « comando unico » 
che aveva procurato tanti affanni nel corso dell’altra guerra — e col rico- 
noscimento della preminenza dello Stato Maggiore francese — il con- 
flitto avvenire fosse già diventato un gioco da bambini, del cui esito 
non si potesse più dubitare. 

Ma gli effettivi che gli inglesi mandarono agli ordini del « loro » 
generale Gamelin furono esigui. Londra, nei giorni in cui si adoperava a 
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convincere den della necessità e della opportunità di far la guerra, aveva 
promesso « un larghissimo aiuto ». Jean Prouvost, alto commissario alla 
Propaganda, affermò: « Ventisei divisioni britanniche dovevano partire 
per la Francia nei primi mesi delle ostilità ». Si sa invece che il corpo di 
spedizione britannico non ebbe mai, neanche più tardi, effettivi superiori 
ai due quinti di que cifra. Con enormi sforzi, nel primo mese e mezzo, 
furono avviati sul continente 158.000 uomini, dei quali poco più di 30.000 
costituivano le truppe combattenti di prima linea. 

I Tedeschi non ostacolarono il trasporto e lo sbarco delle truppe e 
del loro cospicuo materiale d’armamento. Tuttavia la mobilitazione e le 
operazioni di trasferimento furono compiute in base a piani lungamente 
studiati, che comportavano notevoli complicazioni. Erano stati prescelti 
luoghi di sbarco lontani, il che rese i viaggi molto più lunghi. Sullo stesso 
territorio inglese, per misura precauzionale contro eventuali attacchi aerei, 
furono seguiti itinerari tortuosi. Uomini e veicoli vennero dispersi in pic- 
coli gruppi, che accampavano di giorno in regioni y 1200 e avanza- 
vano di nottetempo. Le truppe ebbero una superba dotazione di armi e 
di mezzi meccanici; e si volle che al loro arrivo esse trovassero tutto il 
materiale loro assegnato: il che fu causa di complicazioni supplementari. 

Quei 158.000 uomini pg anaripoa di 25.000 veicoli, compresi nel nu- 
mero i carri armati, di cui alcuni pesavano 15 tonnellate e più. E i vei- 
coli erano di cinquanta tipi diversi; occorrevano per essi carburanti e lubri- 
ficanti di varia specie, e si dovettero trasportare e immagazzinare riserve 
considerevoli degli uni e degli altri. 

Malgrado l’esiguità degli effettivi, il corpo di spedizione pretese di 
assicurarsi l'assoluta disposizione di quella vasta zona della Francia del 
nord-ovest ove erano le sue posizioni, le riserve, i depositi avanzati e le 
linee di comunicazione con le basi. 

Il generale Gort, comandante in capo dell’esercito britannico, si in- 
stallò nel castello d’Habarcq, nei pressi di Arras. Alle truppe di prima 
linea fu assegnato, sul confine franco-belga, il tratto di fronte da Lilla a 
Douai. Le riserve di viveri, armi e munizioni erano a Le Havre, Chartres, 
Nantes; i depositi avanzati a Abbeville, St. Pol, Arras. Anche le operazioni 
per la dislocazione e sistemazione dei reparti avvennero, come il trasporto 
attraverso la Manica, senza che il memico mostrasse di occuparsene. Le 
perdite subìte — quelle, fra l’altro, di alcuni pezzi di artiglieria — furono 
dovute ad incidenti avvenuti durante le operazioni di sbarco. 


II. 


Questa volta i soldati francesi erano partiti per il fronte senza metter 
fiori nelle canne dei fucili, con una calma rassegnata che non denotava 
nessun ardore. I « tommies » invece apparivano gai, e animati da propo- 
siti guerrieri. Sui loro carri scrivevano « To Berlin! » e altre facezie; e al 
vecchio « Tipperary » avevano sostituita una muova canzone nella gue 
esprimevano il proposito baldanzoso di andare a « stendere la biancheria 


sulla Linea Sigfrido ». Ma presto — almeno presso le truppe in linea 
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— cominciò a farsi sentire l'inconveniente più terribile della « strana 
guerra »: la noia. Eppure i soldati britannici, grazie al loro ben noto 
temperamento, apparivano meglio adatti dei Francesi ad affrontare le pro- 
spettive d’una lunga guerra d'assedio. 

Essi cercarono innanzi tutto di installarsi nel modo più comodo. 
Quando un accantonamento li attraeva, non stavano ad informarsi troppo 
se si trovasse nei limiti territoriali del settore loro assegnato: lo occupa- 
vano senz'altro. E se venivano richiamati al rispetto dei limiti di cui 
sopra, chiedevano scusa con una fredda angoscia (« Sorry! Very gr è ») 
ma non si muovevano. Quel che sembrava preoccuparli di più, era che il 
tè e la birra non mancassero. 

Le linee inglesi avevano di fronte soltanto scarse truppe confinarie 
belghe; ma nessuno poteva escludere che quella zona potesse diventare, 
come nell’altra guerra, teatro di grandi battaglie. Ora, malgrado ciò che 
si lasciava pensare in Francia, si, ovest di Montmédy la Linea Maginot 
non aveva nessun prolungamento degno di tal nome. C'erano soltanto, a 
distanza di uno o Tsi chifpeneri l’uno dall’altro, piccoli fortini di cemento 
circondati di filo spinato. In ognuno di essi prese posto un piccolo re- 
parto britannico di cinque o sei uomini, con un telescopio per l’osserva- 
zione della campagna circostante, una mitragliatrice pesante e una leg- 
gera. C'era anche una peo per cannone anticarro; ma il cannone 
mancava: sarebbe stato fornito più tardi. 

Tra un fortino e l’altro correvano fossati poco profondi che venivano 
chiamati « trappole anticarro ». 

Si vide la necessità di migliorare il dispositivo con qualche fortifi- 
cazione campale, e si cominciò a far lavori dietro la linea dei fortini 
avanzati. Ma lo scavare in profondità in quella zona fangosa non era 
piacevole. Dappertutto, ad andar giù di poco, s’incontravano vene di 
acqua. Furono tuttavia costruite, con molto spreco di cemento, trincee e 
rifugi sotterranei. Poi, per evitare agli uomini così ingrata fatica, si di- 
spose che venissero trasportate grandi draghe dall’Inghilterra. 

Attraverso le lenti dei telescopi i « tommies » non vedevano che campi 
paludosi e deserti, disseminati di cimiteri dell’altra guerra. Soltanto di 
rado qualche aereo tedesco sorvolava le posizioni, senza recare offesa. La 
guerra appariva lontanissima. 

Lord Gort trovava che non era facile, in quelle condizioni, tener 
vivo nelle truppe lo spirito di combattimento. « Se questa inattività do- 
vesse durare a lungo », diceva, « occorrerà fare qualche cosa per occu- 
pare la gente ». Lord Nuffield gli offrì apparecchi radio. Ma tali appa- 
recchi andavano collegati con una rete di distribuzione elettrica, di cui 
i baraccamenti erano sforniti; e li sostituì con apparecchi azionati da 
batterie. Ma anche tali batterie avevano bisogno di esser caricate; e alcune 
automobili furono attrezzate a tale scopo. 

Per alcuni mesi il pubblico francese ignorò quale vita conducessero 
i soldati di Francia. Il Comando Supremo non permetteva ai giornalisti 
di recarsi al fronte e di descrivere quelle lunghe ed esasperanti giornate 
di attesa. Una sola eccezione fu fatta: per le truppe britanniche. Intorno 
alla presenza dei « tommies » fiorì tutt'una letteratura piatta, insincera. 
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Codesta eccezione aveva i suoi motivi. Se v'era gente in Francia — 
quella, giunto, delle zone « occupate » dagli Inglesi — che sentiva anche 
troppo la presenza del corpo di spedizione britannico, tutto il resto della 
popolazione, Parigi compresa, e tutti i milioni di uomini che la Francia 
aveva mobilitato, continuavano a chiedersi ironicamente (un po’ anche 
sotto l'influenza della efficace propaganda tedesca) notizia dell'aiuto in- 
glese. I due Governi ritennero più che opportuno, indispensabile alla 
popolarità dell’alleanza, battere la grancassa ai « tommies ». 

I giornali, esortati ad esaltare la presenza e l’importanza delle truppe 
alleate, presero a farlo nella peggiore maniera: esagerando. « Le truppe 
britanniche », scrisse Roland Dorgelès, « sono questa volta meraviglio 
samente preparate e combattono già in gran numero al nostro fianco. 
Ricevono costantemente rinforzi ». Non era vero; il Governo di Gu- 
glielmo II avrebbe ripetuto la frase usata nel 1914: « Un piccolo sprege- 
vole esercito ». 

D'altra parte si invitava il pubblico a considerare che il ritmo e le 
proporzioni degli invii di uomini e di materiale britannici dipendevano 
dalle condizioni di sicurezza dei trasporti attraverso la Manica. E i fau- 
tori del tunnel sotto lo Stretto, che erano ancora raccolti in un nostalgico 
« Comité », si dettero a strapparsi i capelli, rimproverando ai cotonieri di 
Manchester di aver dieci anni prima seppellito il progetto dichiarandolo 
contrario agli interessi inglesi. Ci fosse il tunnel — dicevano — avremmo 
già ora un numero quadruplo di effettivi britannici sul fronte francese. 


Quando poi si seppe che i pochi reparti inglesi erano in « linea » sul 


confine belga, vi fu chi ricordò che ad Arras, sede del Comando britan- 
nico, esiste una cittadella — opera di Vauban — che per la sua posi- 
zione poco strategica ha meritato il nome di « Belle Inutile ». 

Le truppe in linea si annoiavano, malgrado tutte le attenzioni di cui 
eran fatte segno. « Pacchi d’ogni genere », ha narrato Maurois, « piove- 
vano sui soldati. Si per in breve al punto che essi ricevevano troppi 
pacchi e troppi regali. L’aristocrazia di Parigi e di Londra aveva preso 
iniziative d’ogni genere: biblioteche da campo, radio per l’esercito, trat- 
tenimenti per l’esercito, sport per l’esercito, teatro per l’esercito. I sol- 
dati, che erano ben nutriti e avevano troppo poco da fare, continuavano 
ad ingrassare. Essi scrivevano ogni sera lettere interminabili alle loro 
mogli e alle loro amiche. Le futili cose della vita quotidiana richiama- 
vano completamente la loro attenzione ». 

Nelle retrovie le cose andavano ancora peggio, specialmente per ciò 
che riguarda le relazioni fra truppe britanniche e popolazione civile. 
L’Amministrazione del Dipartimento del Passo di Calais, in un rap- 
porto del novembre, richiamò l’attenzione dell’autorità centrale sul con- 
tegno degli Inglesi, che definì « immorale, e pe per la popo- 
lazione ». Vi sì parlava di case insudiciate, e si descrivevano scene | 
stose provocate da « tommies » ubriachi. Giunsero a Parigi notizie di 
incidenti verificatisi tra i militari britannici e i borghesi di Calais, di Arras, 
di Lilla, di Le Havre. Il fatuo sentimento di superiorità degli Inglesi si 
scontrava col fatuo sentimento di superiorità dei Francesi. I « tommies » 
non celavano la loro repugnanza per le abitudini di vita di quei provin- 
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ciali, che ne erano invece fierissimi. Episodi di nessuna importanza intrin- 
seca acquistarono quasi valore d’una insopportabile provocazione. 

I Francesi furono sdegnati nell’apprendere che gli ufficiali dell’avia- 
zione britannica avevano rifiutato di adattarsi alla cucina locale ed ave- 
vano fatto venire cuochi dall’Inghilterra. Sa Iddio se la gente di Francia 
è orgogliosa del suo per Savarin e di quella raffinatezza di gusti che 
ha reso a giusto titolo famosa la sua arte gastronomica. Che gli alleati 
non riuscissero ad apprezzarla, che gli ufficiali britannici dell’arma eletta 
preferissero alle squisitezze pres e regionali l’insopportabile mutton 
chop, e ai vini di Borgogna e del Bordolese la birra volgare, la esaspe- 
rava. L'ombra del povero Escoffier, che dedicò la sua vita ad esaltare sui 
fornelli e nei libri le glorie della cucina di Francia, e a cercare di farla 
amare dagli Anglosassoni, non poteva darsene pace. 

Intanto la polemica interalleata sugli scopi di guerra continuava a 
svolgersi sordamente, e s’inaspriva. Quella di creare una perfetta ade- 
renza spirituale tra i due Paesi alleati si rivelava un’impresa disperata. 
Alla tesi inglese delle « due Germanie » e della necessità di distruggere 
l’hitlerismo, la maggioranza dei Francesi opponeva la cosidetta « pace 
Bainville », cioè il programma dello spezzettamento del Reich secondo le 
linee del Trattato di Westfalia. Ai discorsi di Chamberlain, Daladier fa- 


ceva rispondere nelle colonne del Petit Parisien da Elie Blois. 

Dal canto loro i comunisti, esclusi dal Parlamento e privati dei loro 
mero facevano del disfattismo insistendo sul tema de «la guerra del- 
, 


Inghilterra », e su quello delle « granate britanniche e dei granatieri 
francesi ». A tentare di neutralizzare quella perniciosa propaganda che 
compiva le sue devastazioni specialmente tra i soldati al fronte e tra gli 
operai delle officine, si mossero tutti i pezzi grossi delle Sinistre. Si mosse 
anche Leon Blum, benchè nel suo stesso partito una forte corrente, gui- 
data da Faure, Spinasse e Lheveder, fosse decisamente antibritannica. Egli 
dichiarò di voler dedicare alla solidarietà alleata tutta una serie di arti- 
coli; ma cominciò così male da ottenere subito effetti opposti a quelli 
ricercati. Cominciò scrivendo: « L’idea leggendaria che si è formata in 
noi della Gran Bretagna — o che, piuttosto, noi abbiamo ereditata dai 
nostri padri — è quella d’una Nazione di mercanti e di banchieri gui- 
data da calcoli egoistici e duri, la quale regola la propria condotta su 
interessi puramente materiali, e fa la pace e Di erra in funzione di tali 
interessi, impiegando più volentieri nella lotta la forza dell’astuzia e del 
suo oro che non il sangue dei suoi soldati. Ma ora non si tratta di sapere 
se nei primi anni di questo secolo la politica inglese abbia o non abbia 
subìto Falc di interessi mercantili. Qualcuno, trovatosi in Inghil- 
terra nel 1911, al momento di Agadir, mi ha detto di aver osservato che 
l'opinione pubblica era unicamente preoccupata dai progressi economici 
della Germania, e che andava quasi fino ad augurarsi la guerra come il 
mezzo più sicuro per finirla con la concorrenza. Può darsi che egli abbia 
ragione. Io mi trovai a Londra al momento di Algesiras, e certi ricordi 
dello stesso genere sono rimasti nella mia memoria. Ma oggi si tratta di 
un’altra lotta. Questi d’oggi sono altri tempi ». 

John Bull aveva dunque cambiato costume? Quasi a darne conferma 
— a confusione di quei Francesi che accusavano l’Inghilterra di non 
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tener fede ai patti — nei primi d’ottobre il Ministro britannico della 
Guerra dichiarava: « Noi abbiamo adempiuto — e più che adempiuto — 
agli impegni presi di recente verso la Francia, di mandarle in caso di 
guerra un corpo di spedizione di determinata entità entro un termine de- 
terminato ». Dove era la verità? In quei giorni la Francia, che aveva 
mobilitato tutti i suoi quarantottenni, apprendeva che presto l'Inghilterra 
avrebbe chiamato alle armi i giovani dai 20 ai 25 anni. 

L’incomprensione della mentalità anglosassone era sempre tenace in 
Francia. L’Europe Nouvelle si adoperava a spiegare quale parte l’Inghil- 
terra pensava di dover prendere in un conflitto continentale, e si richia- 
mava alla tesi più volte esposta dal capitano Liddel Hart. L’esperienza 
del 1914-18 avrebbe dimostrato l’errore di impegnare considerevoli eserciti 
britannici nelle operazioni continentali. Il critico militare riteneva che le 
energie inglesi dovessero concentrarsi nella guerra navale e in quella 
aerea, in maniera da assicurare tutta la sua potenza allo sforzo economico 
indispensabile al sostegno d’una coalizione. Un flotta padrona dei mari, 
un’aviazione temibile, un arsenale in pieno rendimento, un magazzeno 
alimentato attraverso un sistema di comunicazioni accuratamente custo- 
dito, e una limitata partecipazione alle operazioni terrestri in Europa: 
ecco la Gran Bretagna in guerra. 

Naturalmente i Francesi non erano dello stesso avviso. Ma le forme 
che quella « dròle de guerre » aveva assunte, e l’opaca fiducia riposta 
nelle virtù della linea fortificata, impedivano che l’insoddisfazione per la 
scarsezza della partecipazione britannica alla guerra esplodesse in mani- 
festazioni più vive. 

I comunicati continuavano a parlare di notti calme; e i parigini, 
tornati in città, avevano ripreso a pensare ai loro commerci, sfruttando 
la presenza del notevole numero di Britannici che erano venuti a stabi- 
lirsi nella capitale francese o che vi transitavano. L'alleanza aveva dato 
vita a un vasto sistema di commissioni paritetiche, di organismi misti, 
di uffici di collegamento, di istituzioni di propaganda, di istituti di bene- 
ficenza interalleati. Il corpo di spedizione aveva a Parigi molti uffici di 
collegamento, di rappresentanza e di intendenza. E molti commissari e 
ufficiali avevano portato con sè le famiglie, che si erano naturalmente 
alloggiate a Parigi. Inoltre molti Inglesi, pur non avendo in Francia nulla 
da fare, si erano trasferiti a Parigi per evitare le restrizioni che avrebbero 
dovuto sopportare in patria. In Francia, a quel tempo, c’era ancora ab- 
bondanza di tutto. 

Il commercio parigino si adattò rapidamente ai gusti della nuova 
singolare clientela. Le vetrine dei librai misero in mostra i romanzi in- 
glesi ed americani che per la loro scarsa moralità erano stati posti all’in- 
dice nella puritana Inghilterra. I ristoranti presero a far servizio di 
breakfast, e ad esporre le liste delle vivande nelle due lingue. Le case 
di confezioni lanciarono la moda delle stoffe blù « Royal Air Force ». 
I teatri di varietà e le « boîtes de nuit » inclusero numeri inglesi nei loro 
programmi. Una veneranda « star » si alternava a Lucienne Boyer can- 
tando il buffonesco « Booms a Daisy », e narrando le tribolazioni dei lon- 
dinesi che traversavano la Manica, in « Please, leave my butter alone ». 
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Anche i canzonieri si adoperavano, ma senza visibile genialità, a creare 
un clima cordiale all’alleanza. Essi insistevano di solito, non senza goffag- 
gine, sul tema della « midinette » e del « tommy » che si sorridevano 
senza riuscire a comprendersi: « Il parle anglais: c'est épatant — Il parle 
anglais: je trouve ca charmant ». i 

Che la « midinette » e il « tommy » non si comprendessero, poco 
male. Il guaio era che i due popoli, e gli stessi Governi, si capivano male. 

L’rr novembre — anniversario dell’armistizio — venne inscenata, 
senza molto successo, una celebrazione sotto il segno della fraternità 
franco-britannica, quasi in risposta ai tentativi della propaganda tedesca 
di scindere le due Nazioni. Fiordalisi delle campagne di Francia e roso- 
lacci delle praterie inglesi vennero scambiati attraverso la Manica per 
fornire il rosso e l'azzurro alle coccarde vendute a favore dei combattenti 
e delle loro famiglie. 

Si immaginò, per stabilire buone relazioni cameratesche tra i due 
eserciti, di promuovere incontri di « rugby ». Ma i risultati furono me- 
diocri. Il « cafard », frutto della esasperante inattività e delle spiacevoli 
prospettive d’un lungo e vano inverno in trincea, non era propizio alla 
« fraternità d’armi ». Gli stessi personaggi consolari che visitavano il fronte 
non suscitavano con la loro presenza e le loro arringhe nessun entusiasmo. 
« Poilus » e « tommies » rimanevano imperturbabili per l’arrivo di Lebrun 
o di Eden, di Ironside o di Gamelin, di Churchill o di Daladier. 

Si scossero soltanto quando, col « teatro del fronte », giunsero in- 
segne famose: il cappello di paglia di Maurice Chevalier, e le penne di 
struzzo di Josephine Baker. 

Sul fronte britannico l'avvenimento più notevole fu l’arrivo di Gracie 
Fields. I « tommies » avevano persino costruito per lei un arco di trionfo. 
Gracie ha uno spiritaccio tutto anglosassone, che i latini non riescono ad 
apprezzare, ma che le ha procurato una caparra rinomanza nelle 
isole britanniche e in America. In un grande fienile nelle campagne di 
Arras ella cantò per i soldati inglesi la sua più famosa e divertente can- 
zone — « Non ho mai pianto tanto in vita mia » — e le risate e gli ap- 
plausi minacciarono di far crollare l’edificio. 


III. 


Giorgio Bonnet venne presto sacrificato ai governanti di Londra e 
al gruppo Reynaud-Mandel, che gli rimproveravano d’aver tentato di 
compromettere il buon esito della marcia verso la guerra, benchè fin dal 
marzo Daladier avesse preso l'impegno di rimettersi alle decisioni del 
Gabinetto britannico. Durante gli ultimi anni la politica estera francese 
si era svolta sotto il segno di Londra. « Eravamo », aveva detto Pierre 
Laval, « sempre al rimorchio dell’Inghilterra. Nulla era più umiliante 
del vedere i nostri uomini politici recarsi a Londra per ottenere il per- 
messo di diventare Ministri francesi. In Inghilterra si diceva celiando: 
Vengono alla coronazion ». 

In agosto la spettacolosa disfatta diplomatica subìta a Mosca aveva 
avuto l’inopinato effetto di spingere la Francia ancor più profondamente 


19. 
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tra le braccia dell’Inghilterra. Laval al Senato e Bergery alla Camera 
avevano tentato invano di salire alla tribuna per mostrare che non esi- 
stevano nè i mezzi militari nè quelli diplomatici per avventurarsi in una 
guerra. Estromesso Bonnet, la sottomissione del Governo di Parigi a 
quello di Londra divenne più profonda. Ma non abbastanza, a giudizio 
degli Inglesi, e specialmente a giudizio di Churchill che aveva già formu- 
lato i suoi piani, e sapeva di poterli realizzare soltanto con uomini come 
Reynaud e Mandel. 

Con codesti due suoi Ministri, Daladier era in guerra aperta. Un dis- 
senso anche maggiore esisteva tra il generalissimo Gamelin e il coman- 
dante le forze terrestri generale Georges. 

L'opposizione era perfettamente al corrente di questo stato di cose. 
Ma non poteva profittarne, sia perchè il regime dei pieni poteri, progres- 
sivamente rafforzato, paralizzava ogni suo tentativo È azione, e sia perchè 
non trovava un appoggio sufficiente nell’opinione pubblica. 

Illusa dalla strana stasi delle operazioni, la Francia adottava per pi- 
grizia la tesi inglese della efficacia del blocco marittimo: si cullava nella 
fiducia che la vittoria sarebbe venuta senza sforzi e senza battaglie. 

Soltanto l’episodio finlandese riuscì a sommuovere il sentimento popo- 
lare; e si ebbe il « tentativo di sortita » delle opposizioni parlamentari. 
Era stata la renitenza inglese a far fallire il progetto di intervento in 
Finlandia. Londra non seppe vedere la convenienza di installarsi fin da 
quel momento sulle coste norvegesi. Il Consiglio Supremo aveva adot- 
tato il progetto francese d’una spedizione di 100.000 uomini; ma l’Inghil- 
terra prese le cose con calma, e intanto si offriva a Mosca come media- 
trice. Quando la pace finno-sovietica fu firmata, nessun soldato aveva 
ancora lasciato il suolo britannico. 

Il gioco parlamentare di Daladier fu in quella occasione più gros- 
solano e inabile del solito. In Senato Laval, rompendo un silenzio di 
quattro anni, mise in causa tutta la politica del Capo del Governo. A 
Palazzo Borbone Bergery invitò Daladier a togliersi di mezzo: « Les 
bommes qui n’ont su ni éviter ni préparer la guerre, ne sont pas qualifiés 
pour l’arréter ou pour la gagner ». Il « toreau de Vaucluse » si difese 
miserabilmente: non volle scoprire gl’Inglesi, non seppe coprire se stesso. 

Venne la crisi. Si determinò allora l’intervento di forze « miste- 
riose »: una potente cospirazione di socialisti, di guerrafondai, di ebrei, 
di giornalisti assoldati da Londra, impose una soluzione che non rispon- 
deva alle indicazioni fornite dal Parlamento. Al Ministero Daladier suc- 
cesse un Ministero Reynaud-Mandel : il Ministero che desiderava Churchill. 

A illustrare i criteri con cui si procedette alla soluzione della crisi, 
ricorderemo che pensandosi a includere nel nuovo Gabinetto l’ex-Ministro 
Pietri, il Presidente del Senato Jeannenay pose il veto dicendo: « È im- 
possibile. Egli ha criticato Churchill ». 

E, acciuffato il potere, Paul Reynaud si affrettò a volare a Croydon, 
per pagare il suo debito di riconoscenza. Egli firmò senza batter ciglio 
quel patto del 28 marzo che pose la Francia in completa balìa dell’Inghil- 
terra. Da tempo gli Inglesi, preoccupati dell’atteggiamento tedesco verso 
la Francia, avevano chiesto al Governo francese di sottoscrivere ad un 
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simile impegno; ma Daladier aveva chiesto, a mo’ di compenso, l’inclu- 
sione della frontiera sul Reno tra gli scopi di guerra alleati. 

La firma del patto fu presentata da « Pertinax » come un evento 
che apriva una nuova fase nella storia della guerra. « I due Governi », 
egli scriveva, « hanno scambiata la promessa di non trattare d’armistizio 
o di pace se non assieme, e dopo essersi messi d’accordo sulle ‘ garanzie 
effettive e durevoli ,, della sicurezza francese e britannica. Non è tutto. 
Anche dopo la fine del conflitto la loro unità d’azione sarà mantenuta in 
tutti i campi, ded tutto il tempo ch’essa apparirà necessaria alla salva- 
guardia della loro sicurezza, e alla ricostruzione d’un ordine interna- 
zionale che assicuri in Europa la libertà dei popoli, il rispetto del diritto 
e il mantenimento della pace ». 

Insomma quel patto voleva non soltanto assicurare all’Inghilterra la 
docile fedeltà dell’alleata, ma anche costituire il primo passo verso la 
realizzazione del progetto di « Unione franco-britannica ». Il generale 
Spears e il comandante King-Hall (quello stesso che immediatamente 

rima della guerra aveva acquistato una ingiustificata notorietà con le sue 

Duse di propaganda antinazista mandate a decine di migliaia di esem- 
plari a privati cittadini del Reich) si erano più volte recati in Francia a 
parlare di una comunità anglo-francese. King-Hall aveva promesso ai 
Francesi un superbo avvenire, sol che avessero voluto aderire alla felice 
idea. L'Inghilterra, da parte sua, era disposta a notevoli sacrifici: a creare 
una unione doganale, a costruire il tunnel sotto la Manica, ad introdurre 
lo studio della lingua francese nelle sue scuole, e persino ad adottare il 
sistema metrico decimale. 

Per cominciare, il comandante King-Hall proponeva l’immediata or- 
ganizzazione di due nuovi uffici: uno al Foreign Office e uno al Quai 
d’Orsay, « il cui compito consisterebbe nello studio delle possibilità di 
collaborazione tra i due Paesi dopo la guerra, cercando di adattare il 
meccanismo della cooperazione anglo-francese di guerra alle necessità di 
una comunità anglo-francese in tempo di pace. I due uffici sarebbero di- 
retti da esperti francesi ed inglesi in egual numero. Il nuovo ingranaggio 
della macchina governativa entrerebbe naturalmente al servizio d’un comi- 
tato in cui si incontrerebbero Ministri francesi e inglesi specialmente inca- 
ricati degli affari della comunità franco-britannica. Codesto comitato mini- 
steriale franco-britannico avrebbe, per la comunità anglo-francese, una 
parte analoga a quella che ha, per il « British Commonwealth of Nations », 
quel duttile organismo chiamato « Conferenza Imperiale ». 

Nè Spears nè King-Hall ottennero alcun successo. Gli amplificatori 
di cui le voci inglesi Pmi in Francia funzionarono grossolana- 
mente. Un i cominciò a parlare di « Anglofrance ». L’accademico 
Abel Hermant scrisse che se gli Inglesi dicevano « Il nostro generale 
Gamelin », conveniva ai Francesi dire « Il nostro re Giorgio VI ». Tutto 
ciò dava ai nervi. Si formò a Londra un'associazione che si proponeva 
di dimostrare con documenti storici non essere stati gli Inglesi, ma sol- 
tanto il vescovo Cauchon, a mandare sul rogo Giovanna d’Arco; e i pari- 
gini, ricordando che Giovanna soleva chiamare gli Inglesi « godons », 
presero anch'essi. a chiamarli così: essi che in questa guerra non rivol- 
gevano più ai Tedeschi il nome di « Boches ». 











SALVATORE APONTE 


Sembrava che la guerra, invece di avvicinare i due popoli alleati, 
scavasse sempre più profondamente tra di essi. Tornava alla mente il co- 
raggioso scritto di Hilaire Belloc, pubblicato da un settimanale parigino 
due anni prima, in occasione della visita dei sovrani britannici alla capi- 
tale francese: « La Francia e l'Inghilterra non si conoscono, si compren- 
dono male, tendono a odiarsi. A questa falsa comprensione, a questa as- 
senza di comprensione, si sovrappone un crescente reciproco disgusto ». 

Mancavano questa volta gli stimoli e gl’impeti istintivi (il nemico 
di casa, lo spirito di « révanche », la rivendicazione dell'Alsazia e della 
Lorena) che nel 1914 avevano reso sensibili ai Francesi le ragioni della 
guerra. La Francia, che si era compiaciuta di rappresentarsi come vittima 
designata di Hitler, si trovava da più mesi di fronte ad un avversario che 
aveva incrociate le braccia, e le diceva di non aver nulla contro di lei. 
Il silenzio dei fucili favoriva la revisione delle idee sull’hitlerismo. 

La propaganda tedesca, che si svolgeva in varie forme, con grande 
intelligenza e sottile abilità, era efficacissima. Già agli inizi della guerra 
Jean Giraudoux, nominato Commissario alle Informazioni, si era preoc- 
cupato di esortare i Francesi a non ascoltare la voce del nemico. Con una 
eleganza di linguaggio che mostrava come guerra e poesia potessero accom- 
pagnarsi senza scandalo, egli aveva descritto la « perfidia » dei mezzi 
adottati dai Tedeschi per rendere attraenti le emissioni della loro radio: 
« La propaganda tedesca si è procurata il concorso delle voci di donna 
più commoventi per far presa sugli uditori, e delle voci maschili più sua- 
sive per convincerli. Ora, colui che da qualche settimana parla dalle sta- 
zioni tedesche, e del quale gli uditori apprezzano il puro accento, è un 
traditore francese espulso dalle nostre amministrazioni. Mentre la guerra 
si inizia sulle nostre frontiere, tutte codeste voci risuonano nei vostri cir- 
coli famigliari, e si precipitano su tutte le vie libere delle onde lunghe, 
medie o corte, per coprire non soltanto le voci delle nostre stazioni, ma 
le vostre stesse voci interiori ». 

Il traditore di cui parlava Giraudoux era lo scrittore antisemita Fer- 
donnet, che oltre ad avere un piacevole timbro di voce, possedeva una 
vasta esperienza del mondo politico francese e dello spirito delle folle 
di Francia. Egli sapeva parlare ai Francesi: sceglieva felicemente nel- 
l'abbondante materiale che gli uffici della propaganda del Reich mette- 
vano a sua disposizione, si teneva al corrente dei pettegolezzi parigini, 
spigolava con furberia nell’inesauribile letteratura antibritannica fiorita 
in Francia durante trecento anni; e si compiaceva a volte di rileggere ai 
suoi ascoltatori qualche pagina scritta da Charles Maurras dopo Fascioda, 
o le frasi con cui Henri Béraud si era augurato che l’Inghilterra venisse 
ridotta in schiavitù. 

Era anche notevole l’aiuto che la propaganda tedesca portava a quella 
che il partito comunista, messo fuori ma da Daladier, svolgeva clande- 
stinamente tra le masse operaie, e i cui effetti si potevano già osservare 
nella contrazione della produzione di materiale bellico. Alcuni mani- 
festini piovuti dal cielo sulle regioni industriali erano così tipicamente 
« comunisti » da far sospettare che i sovversivi francesi disponessero anche 
di aeroplani. E fu disposta un'inchiesta. 
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Abitualmente i manifestini lanciati dagli aerei tedeschi trattavano 
temi antibritannici. Essi erano ricercatissimi, e c’era sempre gente disposta 
a pagare per procurarsene qualche copia. Un giorno caddero su Parigi 
certi opuscoletti rossi — vero miracolo d’arte tipografica — che otten- 
nero un enorme successo. Accanto ai memorabili anatemi lanciati da 
Victor Hugo contro la Gran Bretagna, vi figuravano le statistiche dei ca- 
duti inglesi e di quelli francesi nell'altra guerra; vi si parlava di « guerra 
britannica », nella quale gli Inglesi stessi non partecipavano e non avreb- 
bero mai partecipato al combattimento, ma avrebbero soltanto fornito le 
armi, mentre i Francesi avrebbero dovuto offrire il petto ai cannoni del- 
l'avversario; vi si elencavano, con grafici assai ben fatti, le riserve e le 
possibilità di rifornimento di cui gli alleati da una parte, i Tedeschi dal- 
l’altra, disponevano, per dimostrare l’inanità delle speranze riposte nel 
blocco navale. In un efficace disegno si vedeva un perfido « tommy » spin- 
gere un « poilu » verso lo spaventoso incendio della battaglia. 

Ai soldati che sotto le cupole blindate della Maginot ingannavano 
l’atroce noia delle vuote giornate con interminabili partite a « belotte », 
il nemico faceva giungere la sua voce attraverso gli altoparlanti installati 
su camioncini che percorrevano la linea del fronte: organizzava per essi 
piacevoli concerti di canti popolari francesi, e parlava loro, non senza 
arguzia, della alleanza britannica e della scarsa parte che gl’Inglesi pren- 
devano alla guerra da essi scatenata. 

Cartelli scritti a caratteri leggibili a distanza apparivano spesso di- 
nanzi alle ridotte francesi. Frasi brevi, incisive, che — nel silenzio para- 
dossale del campo di battaglia — trovavano profonda risonanza nello 
spirito semplice dei soldati. 

Una volta gli aerei tedeschi lasciarono cadere sulle linee della Ma- 
ginot migliaia di cartoline, nelle quali si vedeva un « poilu » battersi senza 
speranza in un apocalittico uragano di fuoco. Sotto si leggeva: « Cercare 
l'inglese ». Per trovare l’inglese occorreva guardare la cartolina contro 
luce: compariva allora un ufficiale britannico che se la spassava a Parigi 
con ragazze assai poco vestite. 

I Francesi, come tutti sanno, conoscono l’arte di accettare con molto 
spirito certe ingrate situazioni. Insistendo i Tedeschi, attraverso i loro 
Soncini, nell’avvertire che gl’Inglesi a Lilla si divertivano con le spose 
francesi, una voce ingigantita dal megafono si levò da un reparto marsi- 
gliese: « Nous, on s’en f... On ‘est du Midi! ». 

Ma anche questo particolare aspetto della propaganda tedesca finì 
dn avere la sua efficacia. E vi si adoperarono gli stessi Inglesi, che nei 
oro giornali continuavano a presentare la vita dei « tommies » in Francia 
come una fioritura di dolci avventure. Le vignette delle riviste londinesi 
erano riprodotte da un settimanale ipo gica molto diffuso al fronte. In 
una si vedeva un « tommy » stringersi al seno una fanciulla all'ombra di 
un grosso calibro in riposo; e sotto si leggeva: « Il comunicato dirà an- 
cora: Nulla da segnalare? ». In un’altra si scorgeva un generalone andare 
in bestia incontrando i soldati d’un reparto britannico in marcia con delle 
gaie donnine sulle spalle. In un’altra un aviatore inglese, presso una ra- 
gazza che si rivestiva, dava al telefono notizie di sè: « Ho abbattuto un 
Messerschmitt, due Heinkel, tre Dornier, e una signorina Leblanc ». 
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I Francesi non pensavano che gl’Inglesi fossero quei pericolosi don- 
giovanni; quella sg Toe vanità dava fastidio. Tanto più che nei turni 
di licenza capitava loro di constatare gli effetti debilitanti della lunga 
permanenza e della perenne inattività nelle profonde gallerie della linea 
fortificata. La « barbe en collier », che era venuta di moda, dava rilievo 
al pallore dei loro volti. Essi avevano perduto il gusto delle donne e dei 
divertimenti: così che finirono, per pietà di se stessi, con l’inventare la 
favola del bromuro versato dall’Intendenza nel vino destinato alla truppa. 

Un'altra cosa che i soldati non sopportavano era l’enorme differenza 
esistente tra il loro soldo e quello dei soldati britannici. Il Governo fran- 
cese intervenne e aumentò la paga; ma l’ineguaglianza rimase. D'altra 
parte, se Londra poteva essere generosa con i suoi duecentomila soldati, 
Parigi aveva da provvedere a un esercito di cinque milioni di uomini. 
Si vide in quella occasione quale « marché de dupe » fossero stati gli 
accordi negoziati nel dicembre da Reynaud per la ripartizione delle spese 
alleate. La proporzione fissata, di due a tre, non corrispondeva nè al rap- 
porto delle ricchezze dei due Paesi nè alla diversità degli sforzi; e non 
teneva conto neppure degli effetti che la mobilitazione aveva avuto sulle 
due economie. Le esportazioni francesi si erano precipitosamente e pro- 
fondamente contratte. Gli Inglesi continuavano a mandare all’estero, come 
prima, la loro produzione. 

Quando, nel marzo, una delegazione della stampa parigina si recò 
in Inghilterra, trovò che, secondo la tradizione britannica, la Nazione 
continuava a svolgere le sue consuete attività. « Business as usual! ». Men- 
tre la marina si occupava del dominio dei mari, gli uomini di affari prov- 
vedevano, con la intensificazione dei traffici, ai mezzi di pagamento della 
guerra. La classe operaia inglese, gelosa delle sue abitudini e delle sue 
prerogative, annoverava ancora un milione e mezzo di disoccupati. I gior- 
nalisti, tornati in Francia, riferirono le loro impressioni sulla Gran Bre- 
tagna in conflitto. Dissero, usando la nuova parola coniata ad indicar gli 
imboscati: « C'est le pays des planqués ». 

Ma gli Inglesi continuavano a credere di poter ottenere la vittoria 
solo col blocco marittimo. Ai primi Australiani giunti nelle isole britan- 
niche Lord Derby aveva detto: « Voi vedrete una magnifica guerra ». 

Le illusioni francesi, invece, non reggevano più. Si cercava una via 
d’uscita, senza trovarla. « Il faut tout de méme du génie », diceva Ber- 
gery, « pour nous avoir mis dans une situation où nous ne pouvons faire 
ni la guerre, ni la paix ». E Jean Cocteau, nei bar dei grandi alberghi, 
presentava in forma faceta quella tremenda avventura: « La tragédie de 
la guerre a été soigneusement montée; le public est favorable; toutes les 
conditions du succés sont réunies. Pourtant, la piéce ne marche pas ». 

Si tornava all’idea, così semplice, che per poter vincere una guerra 
occorre innanzi tutto combatterla. La lentezza e la scarsezza dell’aiuto bel- 
lico britannico cominciavano a diventare irritanti. Nel settimo mese del 
conflitto i Francesi gra con costernazione che gli esperti inglesi 
discutevano ancora sul tipo di carro d’assalto da costruire in serie. 

Dall’Inghilterra il Comando francese, entrato in guerra con una avia- 
zione meschina (il generale Giraud, che era a capo di un’armata, dispo- 
neva soltanto di otto aeroplani), aveva sperato soprattutto un gran numero 
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di apparecchi, tanto più che nel luglio e nell’agosto — cioè quando si 
trattava di convincere la Francia a seguirlo — il Governo di Londra 
aveva mandato su Parigi, e fino a Bordeaux e a Marsiglia, in voli dimo- 
strativi, numerose e prestigiose formazioni. Ma le forze aeree britanniche 
trasferite in Francia allo scoppio delle ostilità non potevano affatto soste- 
nere il confronto con quelle, così imponenti, del maresciallo Goering. 

D'altra parte l’organizzazione della R. A. F. si dimostrò subito 
molto complicata. Le squadriglie a disposizione del generale Gort forma- 
vano la « Component Air Force ». Quelle, quasi tutte da bombardamento, 
dislocate - nello Champagne, costituivano l’« Advanced Striking Force ». 

Quando un generale d’armata francese desiderava che la R. A. F. 
compisse un semplice volo di ricognizione, doveva rivolgersi al generale 
Georges, che si rivolgeva al generalissimo Gamelin. Questi formulava una 
« proposta » al maresciallo Barrat, che la inoltrava al vice-comandante 
Blount, il quale finalmente dava l’ordine di eseguire il volo. Il più delle 
volte, naturalmente, la situazione era nel frattempo mutata, e la rico- 
gnizione riusciva perfettamente inutile. 

Gli avvenimenti di aprile, in Danimarca e in Norvegia, non valsero 
certo a rafforzare nei Francesi la fiducia nelle virtù politiche e militari 
della Nazione alleata. Era stato Reynaud a patrocinare l'avventura. Nella 
speranza di consolidare la sua debolissima posizione parlamentare, si pro- 
pose di « condurre la guerra con maggiore energia ». E dapprima con- 
sigliò il bombardamento della ferrovia del Brennero. Incontrata l’oppo- 
sizione dello Stato Maggiore, rivolse la mente al Nord. Il Consiglio Su- 
premo aderì alla sua - e dispose che la flotta britannica seminasse 
nella giornata dell’8 aprile le mine nelle acque territoriali norvegesi. A 
sera una nave inglese, tornando dall’aver posato i terribili ordigni, in- 
contrò la flotta tedesca che era già in navigazione. 

Lo scoramento per le disfatte di Namsos, di Andalsness, di Narvik 
fu tanto maggiore in quanto la propaganda britannica aveva nei primi 

iorni suscitato le più rosee illusioni sull'andamento della battaglia dei 

Fordi. La frase di Chamberlain, che attribuiva a Hitler di aver « perduto 
l'autobus », e quella di Reynaud, che affermava « la via del ferro definiti- 
vamente tagliata ai Tedeschi », acquistarono presto un atroce sapore. 

La constatazione che la condotta della guerra era in mani britan- 
niche, e che gli Inglesi, costantemente battuti in velocità dai Tedeschi, 
erano sempre pronti a trarsi dagli impicci con la fuga, non prometteva 
nulla di buono per gli sviluppi ulteriori del conflitto. Alcuni tuttavia im- 
maginavano che nelle azioni su fronti secondari la guerra « trovava uno 
sfogo », e speravano ancora che la Francia avrebbe potuto cavarsela in 
qualche modo con i soli piccoli fastidi dello « stato di guerra ». La Linea 
Maginot avrebbe preservato la Francia da una nuova invasione. 

Durante l’inverno le officine d’automobili costruirono ancora, invece 
di carri d’assalto, trentamila vetture da turismo. Si pensava al dopoguerra 
piuttosto che alla guerra. Anche la vita mondana andava riprendendo 
decisamente, col pretesto dell’aiuto ai soldati e alle loro famiglie. L’« Asso- 
ciazione per il vino caldo alla truppa », istituita ai primi rigori dell’inverno 
fece le sue prime spedizioni al fronte sul finire della primavera, quando 
già il caldo cominciava a farsi sentire. 
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Il 2 maggio la società parigina si raccolse al teatro Marigny, per una 
festa di fat, i che doveva esser l’ultima. Nelle poltrone Pe tout 
Paris » era rappresentato dal Duca di Windsor, da Ahmed Zog, da Léon 
Blum, da Filippo Rotschild, da Henri Bernstein, da Eve Curie, da Jose- 
phine Baker. 


IV. 


Lord Gort sembrava convinto che i Tedeschi avrebbero attaccato 
attraverso il Belgio. (È noto che anche Gamelin menò vanto di aver pre- 
veduto — ma senza, ahimè, trarne le conseguenze — il piano avversario), 
Nell’ottobre il comandante delle forze britanniche in Francia, parlando 
dei piani di Hitler, aveva detto: « Attaccherà attraverso il Belgio? Credo 
di sì. È l’unica operazione che sembra possibile. Soltanto, non riesco a 
vedere come potrebbero i Tedeschi iniziare nel corso dell’inverno un’of- 
fensiva nelle fangose Fiandre ». 

È strano che, aspettandosi l’attacco da quella parte, egli non si preoc- 
cupasse di dotare le sue linee di difese adeguate, ma soltanto di fare in 
modo che i suoi soldati potessero oziare piacevolmente. Gort infatti ag- 

iungeva: « Qualora dovessero passare parecchi mesi senza combattere, 

le nostre truppe potrebbero facilmente lasciarsi travolgere da un’atmo- 
sfera d’inerzia. Non è divertente dovere all'imbrunire ritirarsi in un rico- 
vero buio dove non c’è altro lume che una candela... Qualora codesta 
inattività dovesse perdurare, occorrerà fare qualche cosa per occupare la 
gente ». E parlava dei passatempi da procurare ai « tommies ». 

I lavori di fortificazione intrapresi su quel tratto di fronte furono 
lenti e mediocri. Gli uomini non resistevano alla fatica di scavare trincee 
sotto la pioggia, per difendersi da avversari che non vedevano. Un uffi- 
ciale britannico mostrò ad un visitatore una meschina ridotta che i suoi 
soldati stavano allestendo svogliatamente, e gli disse: « Naturalmente essa 
non potrebbe mai arrestare un carro armato. Ma di fronte alla mia posi- 
zione c’è un folto bosco, ed è da presumere che i carri armati non passe- 
rebbero proprio di qui ». 

Del resto, la maggior parte degli ufficiali francesi e britannici non 
accettavano le previsioni di Gamelin e di Gort. « Essi pensavano », ha 
scritto Maurois, « che la Germania non avrebbe voluto tirarsi addosso, 
senza motivo, il ben istruito e ben armato esercito belga. E poichè, d’altro 
lato, si era convinti che la Linea Maginot fosse radere A si giungeva 
alla conclusione che i Tedeschi, pur guardando all’Olanda e alla Romania, 
si sarebbero astenuti dal trasformare uno di quei Paesî in campo di bat- 
taglia; perchè Rotterdam era l’ultimo polmone della Germania, e per- 
chè la Romania vendeva già al Reich tutto il suo petrolio. Si pensava 
che i Tedeschi non avrebbero intrapreso nulla nel corso dell’estate. La 
situazione appariva dunque eccezionalmente favorevole, perchè il tempo 
lavorava per gli alleati, 1 quali avrebbero raggiunto nel 1941 il dominio 
dell’aria, e nell'anno successivo avrebbero avuto artiglieria pesante e carri 
d’assalto in numero sufficiente per poter intraprendere un attacco fron- 
tale contro la Linea Sigfrido. Queste cose si udivano a quell’epoca in ogni 
mensa di ufficiali al fronte ». 
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Quando, nel febbraio 1940, il Capo di Stato Magiore del generale 
Gort fece ritorno ad Arras, disse che a suo modo di vedere era stata con- 
seguita nel corso dell’inverno una decisiva vittoria. « Bastava confrontare 
la situazione a fine agosto con quella attuale. In agosto si pensava di dover 
combattere non soltanto contro la Germania ma anche contro l’Italia, il 
Giappone e la Spagna. Non si sapeva ancora se l'America avrebbe revo- 
cato il divieto di esportazione di armi, se i Dominî sarebbero stati a fianco 
degli alleati europei e se gli Arabi non si sarebbero sollevati. Ora invece 
l’Italia, la Spagna e il Giappone erano praticamente neutrali; l'America 
aveva revocato l’embargo; i Dominî avevano preso posizione; e gli Arabi 
stessi erano a fianco degli alleati. Inoltre la mobilitazione francese s’era 
svolta indisturbata, e la guerra-lampo appariva impossibile sul fronte 
occidentale ». 

Molti personaggi consolari inglesi, recandosi in Francia, portavano 
l’eco dell’irragionevole ottimismo esistente di là dalla Manica, e contri- 
buivano così a confondere le idee dei Francesi. 

Era questo il clima spirituale esistente nelle due Nazioni quando, il 
10 maggio, avvenne quel che Gamelin e Gort « avevano preveduto ». 

Il preludio si era avuto durante la notte. L’arma aerea del Reich, in 
numerose e grosse formazioni, aveva lasciato cadere molte decine di ton- 
nellate di bombe sui campi dell’aviazione alleata. L'attacco, improvviso 
e violentissimo, aveva cagionato danni ingenti. Di essi fu fatto nei comu- 
nicati soltanto un vago cenno, ma tutti a Parigi ebbero la netta sensa- 
zione della loro gravità. La sera stessa, in un ristorante italiano nei pressi 
di Champs Elisées, un ufficiale della R. A. F. venne a sedersi a un tavolo 
vicino al nostro, e suscitò la nostra stupefatta ammirazione per l’enorme 
quantità di vini e liquori che seppe ingerire. Egli si mostrò, durante il 
pranzo, di pessimo umore. Ma dopo aver largamente bevuto cominciò a 
scambiare qualche parola con noi, e ci disse d’essere uno dei pochi super- 
stiti del bombardamento dell’aeroporto di Lione. Molti ufficiali inglesi 
erano stati colpiti nei loro alloggi, e tutti gli apparecchi erano rimasti 
distrutti o così gravemente danneggiati da apparire inutilizzabili. 

Le perdite di quella notte resero ancora più sensibile l’inferiorità del- 
l'aviazione franco-britannica in Francia. Oltre ad una settantina di bom- 
bardieri di vecchio tipo, i Francesi possedevano alla data del 1° maggio 
580 aeroplani da caccia, meno di 400 da bombardamento e 300 da ricogni- 
zione. Il numero degli apparecchi inglesi da caccia era di 130, quello degli 
apparecchi da bombardamento di 500 circa. In complesso, prima della 
grande battaglia, gli alleati avevano in terra di Francia 710 apparecchi da 
caccia contro 1500 tedeschi, e meno di 900 apparecchi da bombardamento 
e ricognizione contro i 3500 di cui disponeva l’avversario. Codesta spere- 
quazione di forze, aggravata dai risultati delle incursioni della notte sul 
10 maggio, si fece penosamente sentire nel corso delle operazioni. 

E l’entità degli effettivi terrestri britannici era rimasta immutata dal 
dicembre, quando alle truppe dell’esercito metropolitano si erano aggiunti 
alcuni reparti indiani, provenienti in gran parte dalla Provincia della 
frontiera di N-W, ove gl’indomabili guerrieri del Fachiro di Ipi conce- 
devano agli Inglesi una tregua che nes più tardi rivelarsi illusoria. 
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In complesso c'erano dieci divisioni britanniche (accanto alle 105 
francesi) vale a dire circa 200.000 uomini. Nove divisioni erano al co- 
mando di Gort sul tratto Lilla-Douai. Una divisione, la 512, era sul fronte 
della Saar. 

Alle 6,45 del ro maggio il generale Billotte, che comandava le ar- 
mate del Nord, ricevette l’ordine di sferrare l’azione, compiendo la « Ma- 
novra Dyle ». Tale manovra era stata lungamente studiata, e durante 
l’inverno — quando Gamelin aveva creduto a più riprese alla imminenza 
d’un attacco nemico — le truppe erano state chiamate tre volte ad ese- 
guirne i movimenti iniziali. Come càpita, la volta buona esse si lascia- 
rono prendere un po’ alla sprovvista. 

La « Manovra Dyle » imponeva alle armate del Nord di portarsi, 
facendo perno su Mézières, su una linea segnata dal corso della Mosa, 
Namur, Gemblox, il fiume Dyle, Anversa. I movimenti non dovevano 
portare ad una battaglia d’incontro. Ispirandosi al piano politico tracciato 
dal Comando Supremo interalleato nella sua seduta del 17 novembre 1939 
(« mantenere le forze tedesche il più ad Est possibile ») essi comporta- 
vano per gli eserciti del Nord un’avanzata in profondità nel territorio 
belga, fino ad attestarsi sulle posizioni prestabilite, ove avrebbero dovuto 
fermare l’esercito nemico « senza spirito di ritirata ». A nord della Sambre 
le armate francesi che inquadravano l’armata britannica dovevano met- 
tersi in grado di accettare battaglia tra Anversa e Namur, che costitui- 
vano i capisaldi della difesa belga. A sud la IX armata del generale Corap 
— che si appoggiava con la sua destra alla delicata e fatale cerniera di 
Mézières — doveva attestarsi sulle rive della Mosa e sbarrarne il pas- 
saggio. Di là da Mézières la II armata al comando del generale Huntzinger, 
rimanendo sulle sue posizioni, tra Sedan e Longuyon, doveva opporsi ad 
ogni tentativo nemico. 

La sera del 10 maggio l’agenzia Reuter comunicò: « Le truppe bri- 
tanniche marciano verso il muovo fronte attraverso la frontiera belga. 
Appena la barriera è stata abbassata questa mattina al confine, colonne di 
uomini in uniforme kaki si sono mosse verso levante. Anche le truppe 
francesi stanno marciando nel Belgio ». 

Il 14 maggio apparve il primo comunicato del Gran Quartiere Gene- 
rale britannico. Diceva: «I movimenti del Corpo di spedizione inglese 
hanno proceduto secondo i piani fissati, e il contatto col nemico è stato 
mantenuto durante tutta la giornata ». Da parte sua il generale Gort ri- 
volse il seguente proclama alle truppe: « Mi congratulo con tutti i coman- 
danti di unità, con i loro ufficiali e con le loro truppe, per l’ammirevole 
avanzata, eseguita con l’appoggio inestimabile dei nostri valorosi came- 
rati dell'aviazione. Siamo alla vigilia di uno dei grandi momenti della 
storia dell'Impero. La lotta sarà dura e lunga. Ma possiamo aver fiducia 
nella vittoria finale ». 

L’« avanzata » di cui Gort lodava le truppe poteva esser chiamata 
con maggior proprietà « marcia di avvicinamento ». Le colonne kaki ave- 
vano soltanto marciato in territorio belga, accolte festosamente dalla popo- 
lazione. Nelle vie dei villaggi le donne offrivano fiori ai soldati. 

Poi i fiori scomparvero. Gli eserciti alleati erano venuti a contatto 
col nemico. Durante due giorni — il 15 e il 16 maggio — gli Inglesi, 
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che avevano il compito di difendere le fortificazioni di Lovanio (le quali 
difendevano Brusselle), affermarono di aver respinto in combattimento 
tutti gli attacchi dell’avversario. Poi il loro Quartiere Generale ricorse a 
cuba eufemismo: « Durante la notte dal 16 al 17 maggio, occorrendo 
riorganizzare le forze di spedizione britanniche, è stata operata una riti- 
rata ad ovest di Brusselle. La riorganizzazione si è compiuta regolarmente 
nel modo previsto. L’affermazione del bollettino germanico, tendente a 
far credere ad uno sfondamento su questo fronte, è per conseguenza asso- 
lutamente falsa ». 

L’episodio che aveva reso necessaria la « riorganizzazione » fu ta- 
ciuto dai comunicati britannici. In un suo rapporto, lo Stato Maggiore 
francese ne riferì a questo modo: « Il 16 maggio violenti attacchi tedeschi, 
soprattutto di carri armati, minacciano di separare l’armata britannica dal- 
l’armata del generale Blanchard. Le divisioni meccanizzate francesi rista- 
biliscono a più riprese la situazione ». 

Nulla fa tuttavia ritenere che le sorti di Lovanio e di Brusselle sareb- 
bero state diverse se al posto delle divisioni britanniche vi fossero state 
divisioni francesi. E, del resto, la battaglia che fu detta della Mosa non si 
decideva in quel settore. Più a nord, e più a sud, un enorme disastro 
militare si sviluppava sotto l’irresistibile pressione dell’esercito del Reich. 
Nel quinto giorno della battaglia l’esercito olandese aveva capitolato; e 
mentre crollava il robusto dispositivo della difesa belga, imponenti forze 
germaniche spezzavano a Sedan la famosa cerniera dei sistemi fortificati 
francesi, e travolgevano l’armata Corap. 

I Tedeschi avevano attaccato là dove Gamelin e Gort avevano pre- 
veduto, ma non nel modo che essi avevano immaginato. A differenza di 
ciò che era avvenuto nel 1914, questa volta la manovra di avvolgimento 
dell’ala sinistra alleata dal nord, attraverso il Belgio, era soltanto una 
parte della grande manovra tedesca. Presto l’impeto e l’audacia delle 
azioni, in cui l’esercito delle democrazie fu tagliato in due, portarono al 
sud il centro di gravità della battaglia. 

Il 15 maggio, avvenuto lo sfondamento delle linee francesi a Sedan, 
Winston Churchill si recò a Parigi. Nel gabinetto del Presidente del Con- 
siglio egli incontrò Gamelin, che sembrava uno straccio. Il Primo Ministro 
britannico, masticando nervosamente il suo grosso sigaro, si adoperava a 
mostrarsi pieno di fiducia: la sconfitta non era poi, a suo parere, così 
grave. Gamelin lo guardava sbalordito, e ripeteva lamentosamente: « Non 
si può più fermarli... Non si può più fermarli ». Anche alla seduta del 
Consiglio Supremo, che fu tenuta quel ge stesso, Churchill sorprese 
tutti per la sua energia e risolutezza. Egli non voleva udir parlare d una 
ritirata dal Belgio. Voleva una controffensiva alleata. 

Ma Gamelin, sopraffatto dagli avvenimenti, cercava invano le sue 
riserve; e intanto invocava da Churchill. aiuti contro la strapotenza aerea 
dell’avversario. Almeno dieci squadriglie da caccia — « l’indispensabile » 
— da mandare nello Champagne. 

Il 16 maggio, due telegrammi a Churchill: le dieci squadriglie ri- 
chieste avrebbero potuto essere dislocate sulla Senna inferiore, « dove 
saranno protette, e di dove potranno agevolmente ritirarsi di nuovo ». 
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Altro telegramma il giorno seguente: « I combattimenti sono molto 
accaniti. Le conseguenze possono essere gravi, e non soltanto per la Fran- 
cia, ma anche per l'Inghilterra. La direttrice di marcia del nemico mi- 
naccia infatti le vie di comunicazione dell’esercito britannico ». 

Il 19 Gamelin fu destituito, senza aver ottenuti gli aiuti richiesti. 

« Non appena potemmo misurare il peso schiacciante delle forze te- 
desche », narrò più tardi il Ministro degli Esteri Baudoin, « mettemmo 
continuamente in guardia i nostri alleati, chiedendo loro urgentemente 
rinforzi, e soprattutto aeroplan.. Dovemmo constatare che la Gran Bre- 
tagna, preoccupata innanzi tutto di conservare per la difesa del proprio 
territorio il massimo del suo materiale da guerra, non volle mai consa- 
crare alla difesa del territorio francese un'aliquota importante delle sue 
forze ». 

Come Gamelin aveva avveftito, la manovra tedesca minacciava an- 
che l’esercito britannico, le cui linee di collegamento con le basi, con le 
riserve di viveri e di munizioni, con i depositi avanzati, consistevano della 
ferrovia Amiens-Arras-Douai-Lilla e dell’altra Boulogne-Abbeville. La mi- 
naccia si tramutò presto in realtà. Il giorno 20, quando le divisioni britan- 
niche si schieravano sulla Schelda, fra le 18 divisioni belghe e le 15 divi- 
sioni del generale Blanchard, una colonna motorizzata tedesca, lanciata 
audacemente attraverso la breccia aperta a Sedan, raggiungeva il mare 
ad Abbeville. 

A comprendere quel che avvenne nei giorni seguenti, e quel che se 
ne pensava a Londra, prese servire in qualche modo le dichiarazioni 
fatte da Duff Cooper il 23 maggio: « L'esercito britannico è intatto: le 
sue perdite non sono state gravi. I Tedeschi premono con tutta la loro 
forza, perchè essi sanno che se non riescono a raggiungere la vittoria nelle 
prossime settimane perderanno certamente la guerra. Da parte nostra sap- 
piamo che, quando anche venissimo sconfitti in questa battaglia, avremo 
sempre l’integrità della nostra isola, la nostra larga superiorità sul mare 
e la nostra flotta a difenderci ». In quelle parole era delineato con suffi- 
ciente chiarezza il programma britannico nei riguardi della battaglia in 
corso e delle sorti dell’alleata. 

Il mito della invincibilità dell’avversario si era rapidamente diffuso 
nel Corpo di spedizione britannico, fornendo un’apparenza di giustifi- 
cazione ai propositi di ritirata. Notizie terrificanti precedevano le co- 
lonne motorizzate che si precipitavano verso occidente assalendo alle spalle 
le armate che operavano mi Nord. Nel tentativo di evitarle lo Stato 
Maggiore britannico tornò ad Arras. 

Il 19 maggio il D. N. B. segnalava che tra i 110.000 prigionieri 
fatti fino a quel giorno si trovavano soltanto poche migliaia di Inglesi: 
« Queste cifre sono molto significative per quanto riguarda il corso dei 
combattimenti: esse dimostrano che gli Inglesi, anche sul teatro di guerra 
occidentale, non hanno cercato la battaglia nella stessa misura dei loro 
alleati ». 

Il giorno dopo l’agenzia tedesca precisava il giudizio dei circoli ger- 
manici sulle virtù militari degli avversari: « L’inseguimento del nemico 
nel Belgio e nel nord della Francia continua. I Belgi resistono sull’ala 
settentrionale battendosi coraggiosamente. Anche i Francesi dànno prova 
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di valore negli attacchi e nei contrattacchi. Gli Inglesi, per contro, non 
si sono quasi visti nei combattimenti svoltisi in queste due ultime gior- 
nate. Il movimento che cresce di giorno in giorno nei porti della Francia 
del nord fa pensare che gli Inglesi intendano ritirarsi dal Continente 
al più presto possibile, per raggiungere la loro Isola ». 

Il D. N. B. dava anche, quel giorno, le prime notizie sui vanda- 
lismi delle truppe britanniche in ritirata: « L’insensato furore di distru- 
zione delle forze inglesi si manifesta ogni volta che esso può esercitarsi 
in Paesi stranieri. I metodi della Palestina sono ora .applicati da essi 
soprattutto nella regione fiamminga del Belgio. Nelle Fiandre l’esaspe- 
razione aumenta continuamente, perchè non soltanto i soldati, ma anche 
gli ufficiali inglesi si comportano con brutalità e senza riguardi. Insen- 
sate distruzioni e saccheggi contrassegnano le vie della ritirata delle truppe 
inglesi. La nota manìa degli Inglesi, di procurarsi oggetti-ricordo, non si 
arresta neppure dinanzi alle chiese. Alcune chiese sono state incendiate 
per nascondere le infami azioni della soldataglia britannica: è quel che è 
avvenuto a La Cappelle, a Brecht e a Overbroek ». 

21 maggio: « Gli Inglesi continuano nella loro fuga disperata verso 
i porti, addossando, come sempre, tutto il peso del combattimento sui 
loro alleati. La popolazione ge 1 è esasperata dalle distruzioni ope- 
rate dai fuggiaschi britannici, i quali avevano dichiarato di entrare nel 
Paese come amici e protettori. Ritirandosi, essi hanno seminato la rovina 
sulla loro strada. A Brusselle e ad Anversa grandi magazzini colmi di 
merci sono stati incendiati. Molte volte i soldati inglesi hanno fatto saltare 


i ponti senza penso gli abitanti delle case circostanti, alcune delle 


quali sono crollate travolgendo sotto le macerie centinaia di abitanti, in 
maggioranza vecchi, donne e bambini ». 


SALVATORE APONTE 
(La fine al prossimo fascicolo) 
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CRONACA POLITICA 


La fondazione del Regno di Croazia — La corona reale al Duca di Spoleto — Nuova gloria 
italiana all’Amba Alagi — Duri colpi alla flotta inglese nel Mediterraneo — Le operazioni 
per l'occupazione di Creta. 


Quel che è successo nell'Europa danubiano-balcanica durante le ultime setti- 
mane resterà nella storia — anche se non fosse di decisiva importanza per la costru- 
zione della nuova Europa — a causa della sorprendente rapidità e inaspettata am- 
piezza. degli avvenuti rivolgimenti. Le vittorie dell'Asse contro la Jugoslavia e la 
Grecia hanno avuto conseguenze che sono andate al di là di quelle probabilmente 
previste, almeno fino a un certo momento, nei piani della guerra antibritannica: 
conseguenze manifestatesi con veri colpi di scena. Si ricordino le date. Il 25 marzo 
la Jugoslavia aderiva al Patto tripartito schierandosi a fianco dell'Asse, ma meno 
di un mese dopo, il 18 aprile, disfatto il suo esercito, cessava di esistere. Nove giorni 
bastavano, contemporaneamente, per avere ragione della Grecia, e anche il Regno 
degli Elleni, sotto i colpi dell'Asse, andava in frantumi, mentre una grossa porzione 
della ex-Jugoslavia si trasformava in uno Stato indipendente, nei territori magiari 
rimetteva piede l’Ungheria e di quelli macedoni rientrava in possesso la Bulgaria. 
E questa drammatica successione di avvenimenti doveva culminare, a un mese di 
distanza dal crollo della Jugoslavia, in due fatti di grandissimo significato non solo 
per l'avvenire della penisola balcanica ma anche per le fortune d’Italia, la quale così 
ha cominciato a « realizzare » i suoi successi: il 18 maggio lo Stato indipendente di 
Croazia ha avuto un suo Re nella persona di un Principe di Casa Savoia, e all’Italia 
è stata annessa la Dalmazia. Meno di sessanta giorni sono dunque bastati per cam- 
biare la faccia a una parte d’Europa che sembrava aver raggiunto uno stabile as- 
setto non ostante l’origine versagliese della sistemazione jugoslava, alla quale anzi 
era stata riconosciuta la possibilità di partecipare al sistema dell'Asse benchè i pro- 
fittatori di Versaglia l’avessero concepita come minaccia incombente sul fianco del- 
l’Italia, alla stessa guisa che la Polonia e la Cecoslovacchia dovevano minacciare un 
fianco della Germania. Polonia, Cecoslovacchia e Jugoslavia, capolavori degli archi- 
tetti versagliesi, sono scomparse, con una rapidità la quale dimostra la scarsa solidità 
di quelle costruzioni: ed ecco la storia ricondotta al punto in cui, ventidue anni 
or sono, cominciò quell’esperimento di riassetto europeo secondo giustizia che, tradita 
follemente quest’ultima, doveva di necessità fallire: oggi la liquidazione di Ver- 
saglia è finita in Europa e, in attesa di regolare i conti, dopo quelli con la Francia, 
anche con l'Inghilterra, si procede liberamente alla ricostruzione. 

Crollata la Jugoslavia (bisogna adesso ringraziare la memesi storica che ha 
spinto questo Paese al suicidio), dissoltosi il megalomane sogno di coloro che a 
fianco dell'Intesa si erano accaniti per truffare l’Italia dei frutti della sua vittoria, 
sono venute meno d’un colpo le ragioni diplomatiche di una rinunzia che non avrebbe 
mai potuto trovare ragioni sentimentali. Trionfa oggi il diritto storico dell’Italia 
sulla Dalmazia, si riannoda e riavvalora una tradizione di civiltà della quale il 
popolo italiano era geloso, si risolvono problemi di equilibrio politico e strategico 
sui quali si manteneva il silenzio, ma che questo non poteva distruggere. E anche 
nei riguardi della Croazia si può parlare di diritto storico, di diritto dell'autonomia 
nazionale; ma non meno dell’improvviso risorgere e risolversi, in un solo istante, 
del problema della Dalmazia italiana, è stato sorprendente il precipitar della que- 
stione croata e il risolversi del problema adriatico proprio mediante il trionfo di 
un nazionalismo che a porre tale problema aveva contribuito non poco. « Imperscru- 
tabili sono le vie del Signore »: il risorto Regno di Croazia — risorto dopo un 
millennio di letargo — è oggi parte integrante del sistema politico italiano. Vecchi 
fili spezzati o dispersi — rintracciabili nelle ormai lontane ultime vicende della 
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Monarchia absburgica e in quelle recenti del Regno di Serbia — hanno servito per 
intessere una nuova e diversa e impreveduta storia, impreveduta da tutti, meno 
che dal tessitore. Si è appreso ora che la creazione della Croazia indipendente era 
stata discussa a Roma già nel gennaio 1940. Del resto la eventualità di tale indipen- 
denza fu pur tenuta presente dii negoziatori del Patto di Londra nel 1915, col quale 
Patto una notevole parte della Dalmazia fu attribuita all’Italia. E se oggi è inutile rie- 
vocare le complesse vicende attraverso le quali son passati i problemi adriatici e i 
rapporti tra l’Italia e la Jugoslavia dal 1919 in poi, bisogna invece mettere in rilievo 
come tutto quel che c’era di artificioso, di illogico e d’ingiusto nella situazione for- 
matasi nell'Europa danubiano-balcanica durante gli anni della falsa pace versagliese 
sia ormai caduto, e gli elementi positivi e le forze effettive siano riemersi finalmente 
ed offrano una base reale per la ricostruzione. L’italianità della Dalmazia, la preva- 
lenza degli interessi italiani nell'Adriatico, la capacità nazionale del popolo croato, 
l'incapacità della Serbia a reggere il peso di una grande formazione statale, questi 
sono dati di fatto innegabili, ma che per lunghi anni non hanno potuto esercitare 
nessuna influenza sulla realtà politica, sviluppatasi in tutt’altra direzione a costo 
di equivoci involontari o volontari e persino, talora, necessari. Oggi che l’Asse ha 
tagliato i nodi con la sua spada, le cose entrano nel loro ordine naturale, e la pace 
adriatica si asside sulla logica e sulla giustizia. 


* * * 


La Croazia indipendente è stata riconosciuta il 15 aprile dall'Italia, dalla 
Germania, dalla Slovacchia; il 22 dalla Bulgaria e il 7 maggio dalla Romania. 
Il 17 aprile il Capo degli Ustascia, fondatore del nuovo Stato croato e Capo di esso 
col nome di « Poglavnik », Ante Pavelic, ha formato il Governo assumendo la 
carica di Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri e avendo come sostituto 
il Capo di tutte le forze armate, generale Kvaternik. Pochi giorni dopo, l’autorità 
normale di polizia è stata ristabilita in tutto il territorio, e così sono finite le inevi- 
tabili iniziali interferenze tra i poteri dello Stato e quelle del partito degli Ustascia. 
Preceduta di qualche giorno da un incontro fra il Duce, Ciano e Pavelic a 6Monfal- 
cone, il 15 maggio è avvenuta la proclamazione della Monarchia, simbolo dell’indi- 
pendenza croata e rappresentata dalla corona di Zvonimiro, l’ultimo dei Re di Croazia, 
che fu investito dell'autorità regia da papa Gregorio VII e venne ucciso nel 1089 
dagli avversari della « romanizzazione » della Croazia. Dopo questo atto di restau- 
razione che, come ha detto il Poglavnik, ha consacrato la volontà di vita del libero 
popolo croato nella sua millenaria tradizione e ne ha definita la struttura statale 
nel nuovo ordine europeo, la corona di Re Zvonimiro è stata offerta a un Principe 
di Casa Savoia, che il Re Imperatore, in una solenne cerimonia svoltasi il 18 maggio 
nella sala del trono del Quirinale, ha designato nella persona di Aimone di Savoia- 
Aosta, Duca di Spoleto, figlio del condottiero della III Armata durante la guerra 
mondiale e fratello del glorioso Vicerè d'Etiopia, Duca d’Aosta. Il Re di Croazia — 
che prenderà il nome di Tomislavo II, continuando idealmente la serie dei Sovrani 
croati, cominciata or sono undici secoli dal fondatore del Regno, Tomislavo I — 
è un degno rappresentante delle virtù di Casa Savoia, ha partecipato valorosamente 
alla guerra del 1914-18 e a quella etiopica, ha raggiunto il grado di ammiraglio di 
squadra e ultimamente aveva il comando in capo del Dipartimento marittimo del- 
l'alto Tirreno. È impossibile sottrarsi alla profonda suggestione che emana da questa 
elevazione alla dignità regale di un discendente della più antica Dinastia d’Europa, 
sotto la cui guida il popolo italiano ha conquistato gloria e potenza, affinchè regni su 
un popolo che da secoli ha conservato la sua individualità nazionale e perciò è in 
diritto di andare fiduciosamente incontro all’avvenire. « Noi salutiamo », ha detto il 
Re Imperatore nella sua risposta al Poglavnik, « con una lieta speranza per il nuovo 
ordine che si afferma in Europa, la rinascita della Nazione croata, la cui storia per 
tanti nessi è collegata alla mostra, e che tenacemente ha orientato la sua vita intel- 
lettuale e morale verso la civiltà di Roma ». « Dalla Casa di Savoia », aveva detto il 
Poglavnik, « insigne per gloria di condottieri, di principi illuminati, di sovrani 
giusti, noi. popolo croato attendiamo il Monarca fondatore della nuova Dinastia 
croata che ci guiderà nella rinascita ». Ma ai vincoli dinastici così felicemente stretti 
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si sono naturalmente accompagnati degli accordi, creatori fra Italia e Croazia di 
una solidarietà che trova il suo naturale fondamento e la sua garanzia — sono parole 
del Duce nel brindisi al Poglavnik — oltre che nella contiguità territoriale, nella 
comunanza di valori ideali e d'istituti politici, e nella complementarità degli interessi. 
AI Duce Ante Pavelic ha risposto che mentre il popolo croato si accinge a dare 
contributo positivo all’opera di ricostruzione europea, « esso non distoglie lo sguardo 
dagli ideali di progresso e di dignità di vita che hanno trovato nel Fascismo la loro 
prima espressione ». Solidarietà, dunque, morale e politica, che ha trovato espres- 
sione completa e armonica in una serie di accordi, imperniati sopra un patto di 
alleanza, garanzia e collaborazione, i quali daranno al popolo croato la stabilità del 
domani e realizzeranno l'amicizia fra Italia e Croazia « non più divise » ha detto 
il Poglavnik, « ma unite dall’Adriatico pacificato ». 

A Palazzo Venezia, subito dopo la cerimonia in Quirinale, sono stati firmati 
tre accordi. Il primo costituisce il trattato per la delimitazione dei confini tra i due 
Regni. Risulta da esso che l’Italia ha acquistato, a nord e a ovest di Fiume, i di- 
stretti di Castua, Sussak e Cabar, nonchè parte di quello di Dolnice, fino a Porto Re, 
da dove comincia la zona costiera appartenente alla Croazia; inoltre le isole di Veglia 
e di Arbe, altre minori del Quarnaro, e tutte quelle dell’arcipelago di Zara; ha 
acquistato il territorio dalmatico dal canale della Morlacca fino a Spalato, comprese 
Sebenico e Traù; e infine, oltre le isole di Curzola, Meleda, Lissa, Solta e altre, 
l’intero distretto delle Bocche di Cattaro. Questo è il trattato con cui la Dalmazia, 
figlia di Roma, possesso veneziano per quattro secoli, segnacolo d’italianità contro le 
congiuranti forze austriache e slave, ma sacrificata alla Jugoslavia col trattato di 
Rapallo del 1920, è entrata a far parte integrante del Regno d’Italia: il sogno antico 
è diventato realtà. Con quanta romana saggezza sia per procedere questo insedia- 
mento della sovranità italiana sull’altra sponda di uudio che ormai può veramente 


dirsi un lago italiano, è dimostrato dai particolari dell’accordo italo-croato, che 
mira a salvaguardare tutti i legittimi interessi nazionali. Così nel trattato per i 
confini è stabilito che una convenzione speciale sarà conclusa per quanto concerne 


l'ordinamento della città dî Spalato coi sobborghi e castelli, nonchè dell’isola di Cur- 
zola, il che significa che una specie di autonomia amministrativa viene concessa ai 
comuni dove esiste un forte elemento di popolazione slava. D'altra parte tra i due 
Governi, con uno scambio di lettere tra il Duce e il Poglavnik, è stata chiesta e data 
l’assicurazione che alle minoranze italiane nelle isole e nei territori del litorale adria- 
tico facenti parte dello Stato croato, saranno garantiti l’uso della lingua italiana e 
la creazione di scuole e di istituti italiani, tanto d’istruzione che di beneficenza e 
assistenza. All’assicurata conservazione’ e irradiazione della civiltà d’Italia si accom- 
pagna, negli accordi del 18 maggio, la risoluzione del problema strategico, di guisa 
che anche da questo punto di vista l’Italia diviene una volta per sempre la « domi- 
nante » nel suo mare, come lo fu Venezia. L’accordo che fa seguito al trattato per 
i confini ha stabilito la smilitarizzazione del litorale e delle isole appartenenti alla 
Croazia, e l'impegno del Governo croato di non fornirsi di una marina da guerra. 
Inoltre l’Italia si è riservata il diritto di far transitare le sue forze armate sul terri- 
torio croato lungo la rotabile Fiume-Cattaro, nonchè sulla linea ferroviaria da Fiume 
a Spalato e sul suo eventuale prolungamento fino a Cattaro. Un trattato «di ga- 
ranzia e di collaborazione » chiude e corona il sistema dei rapporti italo-croati. Me- 
diante esso l’Italia ha assunto la garanzia dell’indipendenza e dell’integrità territo- 
riale del Regno di Croazia; da parte sua la Croazia si è obbligata a non assumere 
impegni internazionali incompatibili con tale garanzia e con l’amicizia italo-croata, 
e di valersi della collaborazione delle forze armate italiane per l’organizzazione e 
istruzione delle forze armate sue e per gli apprestamenti militari sul suo terri- 
torio, che fossero necessari ai fini della collaborazione con l’Italia. Il trattato com- 
prende anche la reciproca promessa di stabilire le più ampie e strette relazioni di 
carattere doganale e valutario, e anche di regolare d’accordo tutte le altre materie 
di comune interesse, nel campo culturale, giuridico e dei traffici ferroviari e marittimi. 

Con la fondazione dello Stato croato e l’intima collaborazione che questo rea- 
lizzerà con l’Italia, è cominciata — e ha fatto subito un grande passo — la rico- 
struzione dell'Europa sud-orientale, cioè del settore europeo che è stato più di ogni 
altro travagliato, finora, da continui rivolgimenti, e che sembrava destinato a non 
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avere mai pace. Il revisionismo danubiano-balcanico sta portando a termine la sua 
opera, cominciata con la sistemazione, voluta dall’Asse, dei rapporti tra Romania e 
Ungheria e tra Romania e Bulgaria, ma alla quale la distruzione della Jugoslavia 
e la disfatta della Grecia hanno aperto la strada verso sistemazioni assai più ampie 
e definitive, delle quali il riconoscimento dell’indipendenza croata in funzione dei 
diritti e degli interessi italiani segna l’inizio. 

Le frontiere fra la Croazia e il Reich sono state già definite con un accordo fir- 
mato a Zagabria il 13 maggio: quelle con l’Italia sono state stabilite col trattato del 
18 maggio, ma rimane da precisarle specialmente a nord, in seguito alla creazione 
della nuova provincia italiana di Lubiana, e a sud, dove il territorio di Cattaro 
confina col Montenegro. La sistemazione dell'ex Regno” della Cernagora, che la 
Jugoslavia aveva fatto scomparire perfino come circoscrizione amministrativa, è un 
problema ancora da risolvere, ma che troverà anch’esso la sua giusta soluzione. In 
Tirana, alla metà di aprile, si era formato un comitato per la liberazione del Monte- 
negro, che in un telegramma al Duce ha auspicato che nel nuovo assetto della peni- 
sola balcanica il Montenegro « abbia il posto a cui gli dànno diritto le sue tradi- 
zioni di Stato libero ». A Cettigne, dopo l'ingresso delle truppe italiane, si era 
costituito un comitato amministrativo provvisorio, il quale pure ha espresso il voto 
che nel nuovo ordine europeo il Montenegro, secondo i principî di giustizia enun- 
ciati dal Duce, « trovi nel quadro dell’Impero fascista il posto a cui gli dànno 
diritto le sue secolari tradizioni statali ». Ma dovranno essere decise anche le sorti 
della Serbia, le cui frontiere, dato che essa sussista come Stato indipendente di giuste 
proporzioni, sono ancora da determinarsi in tutte le direzioni. La Serbia è comple- 
tamente occupata dalle truppe tedesche, il comandante delle quali, generale Forster, 
ha creato un consiglio d’amministrazione, i cui membri — e in parte aderiscono 
al partito di Stojadinovic — funzionano da commissari per gli ex-Ministeri di carat- 
tere tecnico. In Grecia, pure tutta occupata da truppe germaniche e italiane e diven: 
tata, da testa di ponte inglese, il molo dal quale parte la nuova offensiva dell’Asse, 
il generale Zolacoglu, quegli che ha firmato la capitolazione dell’esercito greco, ha 
costituito alla fine di aprile un Governo di militari, che si è assunto il compito di 
« riorganizzare il Paese ed evitare che nuovo sangue venga inutilmente versato »: 
così si legge in un proclama di Zolacoglu al popolo ellenico, il quale sta rendendosi 
conto delle responsabilità dei suoi ex-governanti nella rovina in cui è stata travolto. 

Le truppe italiane hanno completato l’occupazione dell’Epiro, dell’Acarnania e 
dell’Etolia, raggiungendo Missolungi e Lepanto. Ad est dell'Albania hanno occu- 
pato parecchie località della Macedonia, fra le quali Prizren, Tetovo e Kicevo. Anche 
le frontiere dell’Albania dovranno essere rivedute. S. M. il Re Imperatore, giunto 
in volo a Tirana il 1o maggio, si è trattenuto qualche giorno nel territorio del 
Regno, ove ha ricevuto entusiastiche accoglienze dal popolo albanese. 


* * * 


Più presto di quel che gli Inglesi si attendevano, la muova offensiva dell’Asse 
è cominciata in direzione sud-est, con obbiettivi che non occorre precisare tanto sono 
nella logica degli avvenimenti e nell’aspettazione generale. L'offensiva partita dalla 
Grecia e dalle isole dell'Egeo si è sovrapposta a quella che le forze italiane e tedesche 
stanno preparando al confine egiziano, e ha già avuto importantissimi sviluppi non 
tanto sulla terraferma quanto in mare. Nell’Africa settentrionale gli Inglesi hanno 
continuato la loro resistenza a Tobruch, con replicati ma sempre vani tentativi di 
farsi un po’ di largo. Nella zona di Sollum le forze italo-germaniche, secondo una 
notizia tedesca del 12 maggio, sono avanzate verso oriente per più di settanta chi- 
lometri, senza incontrare resistenza. Ma in questo settore il nemico ha poi attac- 
cato improvvisamente, con forti mezzi, il giorno 15, riuscendo ad occupare qualche 
nostra posizione avanzata e a passare in alcuni punti la frontiera libica: la nostra 
reazione lo ha tuttavia ricacciato nelle posizioni di partenza, e così l’aspra battaglia 
si è risolta in un completo insuccesso britannico (bollettino n. 346 del 16 maggio). 
Notizie drammatiche ma gloriose pervenivano negli stessi giorni dall'Africa Orien- 
tale. « Continua » così il bollettino n. 345, «l’epica resistenza delle nostre truppe 
sull’Amba Alagi, ancora una volta, nella storia, simbolo di valore e di gloria per il 
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soldato italiano; il nostro presidio, attaccato in forze da ogni parte, battuto incessan- 
temente dalle artiglierie e dall’aviazione avversarie, lotta con indomito coraggio, in- 
fliggendo gravissime perdite all’attaccante ». Due apr dopo, il bollettino segnalava 
che le condizioni in cui i superstiti difensori, agli ordini del Duca d'Aosta, prose- 
guivano la strenua resistenza, diventavano di ora in ora più difficili per la scarsità 
dei mezzi, le perdite subìte e l'impossibilità di sgombrare e curare i feriti. Così il 
sacrificio è stato consumato, in un alone di gloria. Il bollettino n. 348 del 19 maggio 
ha annunciato che il presidio dell’Amba Alagi aveva avuto l’ordine di cessare la 
lotta, e che il memico, in omaggio al valore dei soldati italiani, aveva loro concesso 
l'onore delle armi, lasciando la pistola agli ufficiali e disponendo che il nostro pre- 
sidio, uscendo dal ridotto dell’Amba, sfilasse in armi davanti ai reparti inglesi, che 
rendevano gli onori. Il Duca d’Aosta, che ha seguito la sorte delle truppe, ha detto 
nel suo ultimo messaggio da Amba Alagi al Duce, di esser certo di aver fatto quanto 
umanamente era possibile, e ha espresso la sua fede nella vittoria finale. Il Duce ha 
così risposto: «Sì, Altezza, voi e i vostri soldati avete combattuto eroicamente e 
resistito oltre i limiti delle possibilità umane. Il popolo italiano vi ha seguito, vi 
ammira e condivide la vostra certezza per il domani ». Al Duca d'Aosta il Re Impe- 
ratore ha conferito la medaglia d’oro al valor militare, « desiderando premiare in 
lui » così il telegramma del Sovrano, « anche coloro che combattendo ai suoi ordini 
hanno bene meritato della Patria ». La resistenza sull’Amba Alagi ha contribuito a 
tenere impegnate numerose forze che il nemico avrebbe avuto bisogno di impiegare 
altrove, e del resto l’epilogo dell’'impari lotta nel settore etiopico settentrionale non 
ha per nulla indebolita l’attività dei nostri reparti negli altri settori, specialmente 
in quello di Gondar, dove il nemico è riuscito ad ottenere qualche successo il 17 mag- 
gio, ma nei giorni seguenti è stato contrattaccato e travolto (bollettino n. ssh 

La serie dei gravissimi colpi inferti alla flotta inglese nel Mediterraneo è co- 
minciata — subito dopo l’attacco al grande convoglio e alle unità di scorta, annun- 
ciato il 9 maggio — col bombardamento di una formazione navale nel Mediterraneo 
occidentale: il bollettino n. 340, dell’rr maggio, ha annunciato che erano stati forte- 
mente colpiti due incrociatori. Ma poi la lotta si è spostata nel Mediterraneo orien- 
tale, dove si concentrano le più disperate difese dell’Impero britannico, in rela- 
zione all’inizio dell'attacco germanico all’isola di Creta, baluardo avanzato tanto del- 
l'Egitto che della Palestina. È precisamente nel vano tentativo di impedir tale at- 
tacco, che la flotta inglese si è esposta ai micidiali colpi dell'aviazione e della marina 
dell'Asse. Un bollettino tedesco del 21 maggio ha annunciato che gli stwkas, nel 
Mediterraneo orientale, avevano colpito in pieno una nave da battaglia, cinque incro- 
ciatori e un caccia; contemporaneamente un altro incrociatore veniva colpito dai 
nostri aerosiluranti (bollettino n. 350). Il giorno successivo, il comunicato germanico 
dà notizia dell’affondamento, sempre ad opera dell'arma aerea, di quattro incro- 
ciatori e di alcuni caccia, mentre una nave da battaglia e due cacciatorpediniere 
restano gravemente danneggiati. Il bollettino italiano n. 352, del 23 maggio, aggiunge 
alla lista delle perdite inglesi (perdute, almeno per la durata della guerra, possono 
considerarsi le unità gravemente colpite, perchè gli Inglesi non dispongono nel Me- 
diterraneo di cantieri in grado di rimetterle in efficienza), quelle di due incrociatori 
colpiti con siluro dai nostri mas, di un altro incrociatore affondato da una nostra 
torpediniera e di un quarto incrociatore pure colpito con siluro da una torpediniera, 
che lo ha attaccato benchè facesse parte di una forte squadra. Ma ciò non basta. 
Il bollettino successivo dà notizia che questa medesima torpediniera ha affondato, 
durante la stessa azione, un altro incrociatore, e che un terzo incrociatore è stato 
silurato e distrutto da un’altra torpediniera non meno audace. Si noti che queste 
nostre piccole unità erano di scorta a convogli: nel secondo caso il convoglio non è 
stato neppure attaccato dalla formazione nemica, nel primo, invece, è stato assalito, 
ma la valorosa unità che lo difendeva è riuscita a portarne buona parte in salvo. 

Un comunicato straordinario germanico del 24 maggio ha potuto con ragione 
affermare, parlando dell’aviazione tedesca, che questa aveva sventato il tentativo 
della flotta britannica d’intervenire nella battaglia decisiva per Creta, cacciandola 
dalla zona di mare a nord dell'isola, e affondando e danneggiando un grande nu- 
mero di navi nemiche, e raggiungendo la padronanza dell’aria su tutto il territorio 
nel quale si svolgevano i combattimenti per la conquista dell’isola. Le operazioni per 
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l'occupazione sono cominciate la mattina del 20 maggio con la discesa di numerosi 
paracadutisti a occidente della Canea, i quali hanno subito occupato vari punti stra- 
tegici. Forti reparti germanici sono stati poi portati di rinforzo, sempre per via 
aerea, e sono andati vittoriosamente all’attacco delle posizioni britanniche: il citato 
bollettino straordinario poteva annunciare che la parte occidentale dell’isola era già 
saldamente tenuta dalle truppe di occupazione. La parte avuta, in questo successo, 
dalle forze navali e aeree inficoa, è stata sintetizzata nel bollettino n. 354 del 25 mag- 
io, dal quale risulta anche come la flotta inglese abbia perduto il dominio del 
iper orientale. « La flotta inglese » dice il bollettino, «in seguito alle gravi 
pr subìte per opera delle forze dell'Asse, è stata costretta a ritirarsi nelle sue 
asi ». 

E proprio negli stessi giorni le è stato inferto, all’estremo nord, un altro 
colpo mortale. Nelle acque della Groenlandia, la supercorazzata Hood, che con le 
sue 42.100 tonnellate era la più grossa nave da battaglia del mondo e simbolo della 
potenza navale britannica, è stata fatta saltare in aria da una bene aggiustata salva 
della corazzata tedesca Bismarck. La Bismarck, dopo tre giorni di lotta contro 
preponderanti forze nemiche, soccombeva gloriosamente. 

RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


La finanza della guerra — L'emissione dei buoni novennali — Spese e mezzi di finanziamento 
nel discorso del Ministro Thaon di Revel. 


A distanza di circa un anno dall’emissione del febbraio 1940-XVIII, il Governo 
ha aperto una muova sottoscrizione ad un prestito recante le medesime caratteri- 
stiche del precedente. Le sottoscrizioni sono rimaste aperte dal 15 al 28 febbraio. 
Esse hanno dato, in complesso, risultati imponenti, ed altamente significativi sotto 
l'aspetto politico e spirituale. Il totale capitale nominale sottoscritto ha superato 
18,85 miliardi; le sottoscrizioni in contanti hanno superato 15.248 milioni, con 
un aumento di 5.339 milioni in confronto delle sottoscrizioni in contanti all’analogo 
prestito nel febbraio 1940, cioè un aumento di oltre il 53/0: Inoltre, gran parte del 
capitale delle quattro serie dei buoni 1932 a scadenza nel maggio prossimo è stata 
versata e convertita nel nuovo prestito (oltre 3,6 miliardi, cioè più del 90% del 
capitale che avrebbe dovuto essere rimborsato). 

Tenendo conto del prezzo effettivo di emissione (97,5 per cento nominali) e 
delle spese d’emissione, il Tesoro ne ricava un introito netto di circa 14,7 miliardi 
di danaro « fresco » o di cedole di cui evita il pagamento e perciò equiparabili al 
contante. Somma cospicua, che gli consentirà di coprire una parte del disavanzo 
del corrente esercizio, e che, facendo affluire alle sue casse in breve periodo forti 
poteri d’acquisto, permetterà di attenuare la pressione della circolazione sui prezzi, 
indubbiamente sensibile, per la concomitanza di altri fattori, nel periodo intercorso 
dal precedente prestito. 

Non è ancora stato comunicato in quale misura abbia contribuito a questi 
risultati il sovvenzionamento dei sottoscrittori mediante aumenti temporanei del 
credito bancario e della circolazione, cioè l’apporto di risparmi « futuri ». Nell’emis- 
sione del 1940 questo contributo si è calcolato sui 4 miliardi, tenuto conto del- 
l'aumento delle operazioni attive della Banca d’Italia, specie per le anticipazioni, 
di oltre 4,22 miliardi fra il 20 gennaio ed il 20 marzo. È da augurarsi che, a parità 
di risultato, tale procedimento si sia ridotto al possibile, pur rappresentando un vin- 
colo, un precostituito avviamento di risparmi di prossima formazione al finanzia- 
mento dello Stato. Esso neutralizza in parte l’azione deflatoria del nuovo prestito, 
obbligando ad accrescere circolazione e crediti a privati mentre si riducono quelli 
della Banca allo Stato. È perciò preferibile che i 15 miliardi siano forniti da risparmi 
già esistenti piuttostochè da risparmi futuri. Ad ogni modo l’apporto netto aiitute 
supera nre raggi il disavanzo normale previsto per il corrente esercizio 1940-41 
(5,9 miliardi) e copre il 40% delle totali spese normali previste per il 1940-41, in 
34,9 miliardi. 
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Ma oltrechè dal punto di vista finanziario, i tisultati sono importanti per il 
loro significato spirituale e politico. Il Governo ha emesso il prestito in una fase 
particolarmente dura e delicata della lotta che l’Italia conduce contro il potente 
impero nemico. Dal dicembre, con forze adunate da tutte le parti del mondo, il 
nemico era infatti riuscito sui territori extrametropolitani ad ottenere successi locali, 
dai quali aveva tratto esagerate speranze e torbide previsioni sulla saldezza e con- 
tinuità della resistenza, disciplina, volontà di lotta e di vittoria della nostra compa- 
gine nazionale. Questo preteso stato d’animo avrebbe dovuto riflettersi sui risultati 
della sottoscrizione destinata a fornire muovi e più larghi mezzi alla prosecuzione 
della lotta. La risposta è stata pronta ed eloquente. Mentre i soldati fermavano il 
nemico su molti fronti della guerra, i risparmiatori contribuivano al muovo prestito 
con la cifra più alta di sottoscrizioni in contanti che la nostra storia finanziaria 
ricordi. Particolarmente significativa è stata la larga partecipazione dei piccoli e 
medi risparmiatori, documentata dalle cifre degli istituti che ne raccolgono i depo- 
siti, per acquisti di medie e modeste partite del titolo. Anche gli Italiani ed i sudditi 
dell'Impero, dall'Africa italiana, dall’Albania, dai possedimenti dell'Egeo (nella sola 
Albania si sono superati i 22 milioni), talora isolati di fronte alla minaccia nemica, 
hanno con commovente disciplina offerto i loro peculi formati e difesi nel pericolo 
e nella lotta, per la prosecuzione della guerra fino alla vittoria. 


* *« * 


Anche questa volta il titolo prescelto è stato il buono novennale del Tesoro 5% 
a premi, verso il quale si sono consolidate le preferenze e simpatie dei nostri rispar- 
miatori. La finanza italiana, come quella di altri Paesi, appar aver abbandonato 
il sistema delle rendite perpetue, che aveva avuto parte importante nel finanzia- 
mento della guerra maia almeno per quanto riguarda i risparmi disposti ad 


investirsi per durata non brevissima o breve. La tendenza risponde ai desideri tanto 
dei risparmiatori quanto del Tesoro ed appare prevalente nei metodi di finanzia- 
mento anche degli altri Stati belligeranti. Il nostro titolo presenta il vantaggio della 


media durata, che da una parte libera il Tesoro dalla preoccupazione delle imminenti 
e rinnovantesi scadenze cui sono soggetti i buoni ordinari e gli permette, dopo non 
lungo periodo, di rinnovare eventualmente il prestito a condizioni migliori. E d’altra 
parte è appetito dal risparmiatore non solo per il reddito relativamente alto di cui 
gode, ma anche perchè lo assicura contro future conversioni in titoli a più basso 
interesse, per lo meno nel corso dei nove anni per cui dura il prestito; e contro 
gravi oscillazioni delle quotazioni in Borsa, necessariamente inferiori a quelle che 
si possono verificare per le rendite perpetue, perchè funziona sempre per i buoni 
novennali il limite della prossima scadenza e del rimborso alla pari. Ne abbiamo 
una riprova nelle recenti quotazioni dei vari titoli di Stato: al 10 maggio, la rendita 
5% era quotata 94,35; la rendita 34, 75,55; i buoni novennali 1941, 100; i buoni 
novennali 1949, 99,5; i buoni speciali 1944, 98,5. 

Dobbiamo per ciò considerare tramontata l’epoca dei grandi consolidati che 
hanno caratterizzata la finanza europea nel secolo scorso? Certo si è che il sistema 
dei prestiti rimborsabili o redimibili entro periodi limitati, già del tutto prevalente 
nella finanza americana, dopo la guerra mondiale si è sempre più diffuso anche in 
Eurbpa, ed appare quello decisamente preferito nel finanziamento dell’attuale con- 
flitto. Nel nostro mercato, la imponenza del capitale oramai in circolazione, che per 
il tipo del buono novennale 5% supera notevolmente i so miliardi, crea il vasto 
complesso di domande ed offerte che assicura al portatore la possibilità di realizzare 
in qualunque momento ad un prezzo appropriato i titoli che avesse bisogno di 
trasformare in danaro attuale. 

Un particolare cenno merita il reddito pagato dallo Stato ai sottoscrittori del 
nuovo titolo. È una caratteristica della finanza di questa guerra la politica del 
basso saggio d’interesse che alcuni fra i maggiori beige perseguono. Essa è 
in parte la conseguenza delle condizioni createsi nel mercato monetario prima della 
guerra: tendenza ad accrescere la liquidità delle imprese, a mantener alta la quota 
del « danaro in cassa », a cercare impieghi a più breve durata e di sicuro rimborso 
alle scadenze; larga disponibilità di capitali monetari. Per cui la politica e le ten- 
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denze dell'interesse appaiono durante l’attuale guerra diverse da quelle rilevate du- 
rante il conflitto mondiale, in cui il metodo prevalentemente seguito per attirare i 
capitali necessari al finanziamento dello Stato è apparso l’aumento graduale, col 
prolungarsi della guerra, della rimunerazione pagata ai risparmiatori, sia sotto forma 
di aumento dei saggi d'interesse effettivi, sia sotto forma di altri vantaggi concessi 
ai sottoscrittori di prestiti pubblici (esenzioni fiscali, agevolazioni di credito, ecc.). 
Il tasso d’interesse era perciò cresciuto nel successivo svolgimento del conflitto. 
Nella guerra attuale, superato il temporaneo rincaro del danaro allo scoppio 
del conflitto, i tassi d’interesse applicati nei prestiti pubblici sia a brevissima durata, 
sia a più lunga scadenza sono subito risultati spesso notevolmente inferiori a quelli 
applicati nella stessa fase della guerra mondiale, in Germania, Gran Bretagna, Stati 
Uniti, ed anche in Francia, per i prestiti a breve. E non solo i saggi non presen- 
tano i progressivi aumenti allora rilevati, ma hanno segnato, fino ai recenti mesi, 
ulteriori diminuzioni. Le ragioni di questa politica sono evidenti. Date le possi- 
bilità offerte dal mercato del danaro e dei capitali, i Governi cercano di ridurre al 
minimo il costo del servizio dei prestiti che si debbono emettere per la guerra, 
tenendo conto degli aumenti che 1 debiti pubblici avevano già dovuto subire nel ' 
decennio che l’ha preceduta, dell’aumentato costo della guerra attuale, della neces- 
sità di ricorrere in più larga misura all’emissione di prestiti anche per il largo 
sfruttamento degli inasprimenti fiscali nell’ultimo decennio. Tener bassi i saggi 
significa alleggerire l'onere permanente dei bilanci del dopoguerra. Tuttavia la bontà 
di questa politica, ineccepibile dal punto di vista fiscale, appare discutibile dal 
punto di vista delle forze risparmiatrici. Essa presuppone che non si verifichi per 
effetto della guerra inflazione e svalutazione della moneta; altrimenti coloro che 
destinano gran parte dei loro risparmi al finanziamento dello Stato sono soggetti 
alle perdite e svalutazioni che la moneta nazionale subirà nel dopoguerra, senza il 
compenso, sia pur parziale, dell’alto saggio di rendimento goduto sugli investimenti 
in titoli pubblici. Tale politica potrebbe quindi risolversi in un indebolimento delle 
forze risparmiatrici e delle nia all'investimento pubblico. Sotto questo aspetto 
opportunamente lo Stato italiano, senza ripetere il progressivo rincaro dei capitali 
verificatosi durante la guerra mondiale, ha mantenuto con sacrificio del proprio bi- 
lancio, una rimunerazione alta ai risparmiatori che lo finanziano. Il reddito pagato 
sui capitali effettivamente ricevuti, supera il 5,70%; così costituito: 




















































Rendimento netto su lire 97,59% versate . . . . . 5,128% 
e E. |... .-. ., |. | + | 0 
Quota annua differenza lire 2,5 rimborso finale . . . 0,142% 






5,75 % 







La differenza fra le 97,50 lire versate e le 1oo lire rimborsate al termine dei 
g anni va scontata oggi in base all’interesse composto 5% per 9 anni. 








Il cospicuo spostamento dei risparmi disponibili dai privati al Tesoro e l’af- 
flusso di una massa di oltre 15 miliardi di maggiori titoli di Stato nella circolazione i 
del Paese non ha sensibilmente influenzato le condizioni del mercato finanziario. ; 
L’operazione poteva risolversi in una generale depressione dei valori già esistenti 
nel mercato, specie di quelli a reddito fisso, di fronte ai quali si riducevano i mezzi 
di assorbimento e di domanda; ed improvvisi ribassi delle quotazioni avrebbero 
potuto influire sfavorevolmente sui risultati della sottoscrizione. Invece, a parte 
qualche limitata e momentanea oscillazione dei titoli pubblici, il livello delle quota- 
zioni si è mantenuto elevato; e per larghi gruppi di titoli, si è ulteriormente svilup- 
pato il movimento ascensionale che, con varie oscillazioni, domina il mercato da 
parecchi anni a questa parte. Basta confrontare le quotazioni di tre momenti più 
significativi: i corsi precedenti l'annuncio dell'operazione; quelli del 20 febbraio, 
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nel pieno sviluppo delle sottoscrizioni; le quotazioni di fine marzo, quando cioè 
gli effetti dell'operazione erano pienamente risentiti (borsa di Milano): 


10 gennaio 20 febbraio 29 marzo 


«_  _ £. AATRETETRO 92,35 90,70 92,50 
Rendita 3,50% -. . . . .... 73,70 72,40 73:95 
Buoni 5% 1944 speciali . . . . 98,05 96,10 97,27 
Obbligazioni S. Paolo 4% . . . . 452,50 455 462 
Obbligazioni Edison 6% . . . . 507 500 506 
(Azioni) 
Assicurazioni Generali . . . . . 830 855,5 886 
Cotonificio Cantoni . . . . . . 4.600 4.815 5.090 
deo Veni . | .......;. 539,5 620 
MEMO i... _ Mr 218,25 235,75 
ME it n a 584 631,5 
(DT, RIT 395:75 412,7 
SIUNE  n + + 4 265 294,5 
MO > | è + + +. 935 975 
NN ii 3 è è e 1.923 2.049 


Il mercato ha conservato il tono fermo ed ottimista che è segno di fiducia e 
di disponibilità. Anche di fronte ad un drenaggio di 15 miliardi di capitali investi- 
bili in titoli, la variazione dei titoli di Stato già esistenti non ha raggiunto il mas- 
simo del 2%; ed i ribassi in febbraio sono stati del tutto passeggeri: in marzo i 
corsi risalgono rapidamente al livello precedente, per taluni titoli lo superano. Anche 
gli altri titoli non statali a reddito fisso mantengono in genere il miglioramento 
segnato nei primi mesi di quest'anno e spesso presentano ulteriori aumenti. Tengasi 
presente che durante la guerra mondiale l’inasprimento dei tassi ‘di capitalizzazione 
si era diffuso a tutti i titoli a reddito fisso, anche non di Stato. Non si è invece arre- 
stata la tendenza ascensionale che domina le quotazioni delle azioni dalla fine del 1938. 
Fra il 10 gennaio e la fine di marzo i titoli sopra considerati segnano aumenti fra il 
6%, e 23% delle quotazioni iniziali. Se confrontiamo le quotazioni del dicembre 1938 
con quelle del marzo 1941, rileviamo aumenti in genere superiori al 50%, per varî 
titoli perfino di oltre l’80%, il 90%. Un movimento di tali dimensionsioni ed esten- 
sione non è spiegabile con le sole prospettive dei redditi futuri, che pur costitui- 
scono elemento essenziale della valutazione delle azioni. È necessaria anche l’im- 
manente azione di una domanda effettiva da parte di capitalisti e risparmiatori che 
provochi e mantenga gli alti prezzi, cioè il basso saggio cui si capititalizzano i red- 
diti industriali e commerciali. A parità di redditi sperati per il futuro e quindi di 
garanzia contro eventuali variazioni del potere d’acquisto della moneta, le quota- 
zioni sarebbero più basse se una somma adeguata di risparmi non cercasse di con- 
vertirsi in acquisti di azioni appena il corso dei vari titoli li rende più convenienti. 
Ciò significa che esistono larghe masse di risparmio disponibili per l'investimento 
in titoli. Ne deriva un’altra osservazione sui risultati della recente emissione. Per 
quarto imponenti, essi debbono esser superati se li giudichiamo in rapporto alle 
totali spese dello Stato, al disavanzo effettivo del bilancio, alle possibilità del red- 
dito nazionale. Lo sviluppo delle spese ha imposto ed impone un più vasto contri- 
buto all’acquisto di titoli a media e lunga durata. 


Quest’affermazione trova conferma nei dati comunicati dal Ministro Thaon di 
Revel al Senato nel suo discorso del 30 aprile. Le spese effettive hanno subìto un 
decisivo sbalzo dal giugno scorso in poi, per quanto, com’è in parte spiegabile, 
abbiano nel loro ammontare mensile segnato una tendenza alla diminuzione, dal 
luglio 1940 al marzo 1941; saranno probabilmente riaumentate coll’intensificarsi delle 
operazioni militari dall'aprile in poi. Se confrontiamo le differenze fra preventivi e 
rendiconti, l'aumento delle spese nel 1940-41 in confronto dell'esercizio precedente 
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si sarebbe potuto attendere più limitato di quel che non sia risultato. Infatti i dati 
dei preventivi sono i seguenti (milioni lire): 


Anni Entrate ee Disavanzo 
mapei: < -.-.:-..... 29.316 4755 
MOGeI >, ... <.. 200 34-895,6 5.892,9 
sud . . . . . ... . 00064 39.876,4 8.794 


Il Ministro Thaon di Revel ha prospettato un calcolo provvisorio delle proba- 
bili entrate e spese effettive per il corrente esercizio: le aggiungiamo ai dati dei 
rendiconti per gli anni precedenti: 


Anni Rnisate Spese ‘ HA » “effettivi Mei... (TR 
1936-37 . . . . 24.702 40.932 17.519 — 16.230 368,4 (9° 
1937-33 . . . . 27.468 38.642 9.027 — 11.174 436,7 (1937 
1938-39 . . . . 27.575 39.853 6.500 — 12.278 469,2 e 
1939-40 . . . . 32.350 60.388 21.890 — 28.038 soo (circa, 1939) 
1940-4I . . . . 31.000 96.000 ? — 65.000 ? 


Se si fosse argomentato dalla differenza fra il preventivo (29,3 miliardi) ed 
il rendiconto delle spese (60,4 miliardi effettivi, comprendendo le spese eccezionali) 
dell’esercizio 1939-40, nel 1940-41 la spesa totale avrebbe dovuto aggirarsi sui 72 mi. 
liardi. Ma l'aumento doveva necessariamente esser maggiore, perchè altro è la pre- 
parazione (nel 1939-40 la guerra effettiva pesa, parzialmente, solo sull’ultimo mese 
dell'esercizio), altro è la diretta partecipazione al conflitto, che ha gravato su tutto 
l’anno finanziario corrente; inoltre, la necessità di condurre le operazioni in terri- 
tori lontani da quello metropolitano, gli aumenti dei prezzi e costi delle materie 
impiegate per la produzione dei beni militari e delle lavorazioni, non potevano non 
farsi decisamente sentire sulla spesa globale del corrente esercizio. L'aumento dal- 
l'anno della preparazione (1939-40) a quello della guerra (1940-41) appare tuttavia 
proporzionalmente inferiore all'aumento che si era verificato dall'anno di « prepa- 
razione » (1914-15) della guerra mondiale al primo esercizio bellico (1915-16), che 
pur presentano una evidente simmetria cronologica nello sviluppo delle vicende 
politico-militari. Le spese effettive dello Stato italiano erano infatti salite nel 1914-15 
a 5.359 milioni; balzano nel 1915-16 a 10.504, crescendo nel rapporto da 100 a 
circa 197. Se la stessa proporzione si fosse verificata durante l’attuale conflitto, le 
spese del 1940-41 sarebbero ammontate a 118-119 miliardi. Vero è che la guerra 
mondiale era scoppiata in un periodo di finanza relativamente « normale »: le spese 
effettive negli esercizi immediatamente precedenti, malgrado gli effetti della guerra 
di Libia, si aggiravano su cifre dell’ordine di 2,6-2,8 miliardi. Il conflitto attuale è 
invece intervenuto dopo un periodo di finanza straordinaria, che aveva portato la 
spesa effettiva dai 20-22 miliardi delle condizioni normali ad una media annua di 
poco inferiore ai 40 miliardi negli esercizi 1935-39. Grosso modo, la spesa del 1915-16 
costituì meno del quadruplo della totale spesa effettiva dei tempi normali; la spesa 
del 1940-41 è circa cinque volte superiore alla media dei 20-21 miliardi dei tempi 
normali. Il che significa che la guerra attuale si svolge in condizioni finanziarie 
più ardue, seguendo un periodo in cui il rapporto fra reddito nazionale e spese pub- 
bliche già era aumentato per cause diverse; già si erano sfruttati gli strumenti della 
finanza straordinaria; più severi debbono perciò essere i sacrifici di contribuenti e 
risparmiatori. 

È probabile che le cifre provvisorie enunciate dal Ministro subiscano qualche 
modificazione nel rendiconto definitivo, e che risultino maggiori tanto le spese 
quanto le entrate; si tratterà ad ogni modo di variazioni secondarie; resta il fatto 
conclusivo di un disavanzo effettivo dell’ordine di 65 miliardi. 
* 


* * 





Questa cifra conferma la necessità che risparmi e capitali privati contribuiscano 
in più larga misura al finanziamento dello Stato mediante le sottoscrizioni a prestiti 
di media e lunga durata, se si vuole che esso non sia costretto a ricorrere in misura 
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eccessiva ai prestiti di brevissima durata, i cui inconvenienti possono emergere in 
seguito; ed a crediti bancari che necessariamente si riflettono sulla circolazione 
monetaria totale; o direttamente a quest’ultima. Anche sotto tale aspetto le espe- 
rienze della guerra mondiale sono significative. Nel 1915-16 il capitale nominale 
sottoscritto ai prestiti a più lunga durata aveva coperto più del 50% del disavanzo 
effettivo di 6,8 miliardi e circa il 34,6% delle totali spese dello Stato. Per conservare 
le stesse proporzioni le sottoscrizioni alla recente emissione avrebbero dovuto rag- 
giungere i 33 miliardi. Questa conclusione è in realtà limitata dalle possibilità del 
reddito nazionale. Nel 1915-16 il capitale nominale sottoscritto corrisponde a circa 
il 14-15% del reddito nazionale di 24-25 miliardi. Nel 1940-41 per conseguire la 
cifra suindicata e mantenere la stessa percentuale il reddito nazionale deenbibe supe- 
rare i 200 miliardi. Pur apparendo alquanto incerte le cifre che si ipotetizzano a 
questo proposito, e che lasciano aperto il dubbio di valutazioni inferiori alla realtà, 
non si può giungere a quest'ordine di cifre. Le possibilità del reddito nazionale 
attuale sono più limitate. La lotta e la vittoria impongono una più alta incidenza 
delle imposte e dei prestiti proprî sul reddito privato; una compressione maggiore 
dei consumi privati e pubblici, in quanto non indispensabili ai fini militari, la desti 
nazione di una più alta quota del reddito nazionale al finanziamento dello Stato e 
in particolare ai prestiti pubblici di media durata. 

Questi risultati, che sembrerebbero irraggiungibili nell’ipotesi di un reddito 
monetario nazionale statico, possono conseguirsi attraverso due processi: la trasfor- 
mazione del reddito nominale privato, in conseguenza del colossale aumento delle 
spese statali e della creazione di muovo potere d’acquisto; la realizzazione di una 
parte del patrimonio, specie privato, preesistente, destinata a risolversi in consumi 
bellici, ma in un capitale monetario disponibile per il privato proprietario. Per 
quanto riguarda il primo, è evidente che se il reddito monetario nazionale si fosse 
mantenuto alla cifra di circa 100 miliardi calcolata per il 1937-38, lo Stato non 
avrebbe potuto trarne nel 1940-41 più di 96 miliardi sotto forma di tributi e di pre- 
stiti, per pagare le sue spese. D'altra parte, eccettochè per le somme spese fuori del 
territorio metropolitano, i 96 miliardi spesi dallo Stato rientrano nel mercato pri- 
vato sotto forma di rimunerazioni di servizi e beni materiali, di redditi lordi. La 
creazione del potere d’acquisto nuovo, e non richiesto dal bisogno di mezzi di 
scambio del mercato, appare al tempo stesso condizione per completare i mezzi mone- 
tari di cui lo Stato abbisogna per provvedere direttamente alle sue spese, e per 
modificare l'ammontare nominale e la distribuzione del reddito privato, in modo 
da ricavarne maggiori somme con imposte e prestiti. Poichè redditi e disponibilità 
maggiori si formano in certi gruppi della collettività, mentre in altri la disponibilità 
ed il consumo debbono diminuire. È sovrattutto dai primi che lo Stato deve otte- 
nere il maggior contributo d’imposte e di prestiti. Col secondo processo, si consuma 
bensì una parte del capitale nazionale, ma si creano in mano dei proprietari che 
cedono beni materiali (boschi, bestiame, riserve di materie prime o prodotti, ecc.) 
a prezzi superiori ai normali disponibilità monetarie destinabili al finanziamento 
dello Stato. Utilizzare questa manovra monetaria con il minimo di danni ed il 
massimo di vantaggi costituisce il compito e nel tempo stesso uno dei problemi 
tecnici più delicati e difficili della condotta economica della guerra. Poichè occorre 
mantenerla nei limiti strettamente indispensabili onde non trabocchi in irreparabile 
inflazione o ne prepari il fatale aggravamento nel dopoguerra; e perciò occorre 
sfruttarla pienamente nei suoi risultati specifici, orientando al finanziamento dello 
Stato le disponibilità che crea presso i privati e che non siano direttamente neces- 
sarie all’ulteriore incremento delle produzioni per la guerra. La destinazione di 
queste disponibilità a maggiori consumi privati, o ad investimenti in altri capitali 
già esistenti (terreni, fabbricati) o creati ex novo (costruzioni edilizie); o in titoli 
azionari, semprechè in impieghi non necessari per la resistenza ed il consumo bel- 
lico, renderebbe parziale, Hificile ed indiretta l’utilizzazione della manovra mone- 


taria per la soluzione del problema economico della guerra. Perciò lo Stato ha ac- 
cresciuto i provvedimenti rivolti a convogliare direttamente i maggiori risparmi 
o disponibilità monetarie che si formano in questo periodo, al proprio finanziamento, 
limitandone ed ostacolandone l’impiego in altre forme. 
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In una fase di prezzi tendenzialmente crescenti qual’è la fase bellica, con 
prospettive di possibili variazioni monetarie nel futuro postbellico, i risparmiatori 
tendono a cercar impieghi a reddito e valore variabili con il variare del potere di 
acquisto della moneta. Contro questa tendenza, anche a prescindere dai sentimenti 
della disciplina politica, della solidarietà nazionale, sta il fatto insopprimibile che la 
convenienza del risparmiatore è limitata e condizionata dalle inderogabili necessità 
dello Stato. Lo Stato ha bisogno di una determinata somma di beni e perciò di ric- 
chezza privata per condurre la guerra nelle condizioni atte a conseguire la vittoria. 
Se non la ottiene attraverso la forma tecnicamente migliore dei prestiti a media e 
lunga durata, deve pure ottenerla, nell'ammontare necessario, o mediante eccezio- 
nali inasprimenti tributari, anche e specialmente su redditi e capitali a valore varia- 
bile, o mediante allargamento di credito bancario sottratto alle imprese, o aumenti 
di circolazione cartacea, che non potranno non risolversi a scadenza più o meno 
lunga, in peggioramento della sicurezza, continuità d’azione, produttività delle 
imprese industriali e dei capitali immobiliari. Dopo la guerra mondiale si è potuto 
constatare come l’inflazione, che pur aveva gonfiato i valori di titoli azionari e di 
immobili, abbia dato luogo a conseguenze che hanno determinato spettacolose ca- 
dute di questi stessi valori. 

Perciò i provvedimenti adottati dallo Stato per rivolgere risparmi e disponi- 
bilità al titolo pubblico ostacolandone l’orientamento verso i capitali a reddito varia- 
bile, rispondono a ragioni di convenienza anche privata se pur a più lontana sca- 
denza. Provvedimenti fiscali erano già stati adottati a questo fine, oltrechè con l’im- 
posta sui maggiori utili relativi allo stato di guerra, con l’imposta del 60% sull’in- 
cremento del valore degli immobili oggetto di trasferimenti dopo il 1° gennaio 1939; 
con l'aumento dell’aliquota dell'imposta differenziale sui frutti dei titoli azionari 
al portatore al 209 e con la limitazione dei dividendi distribuibili. Ora il Ministro 
ha nel suo ultimo discorso ripetuto un monito esplicito, di cui i risparmiatori faranno 
bene a tener conto « è del tutto da deprecarsi il salire vertiginoso del valore dei beni 
immobili e dei titoli azionari, che in un periodo di raccoglimento quale l’attuale 
costituisce un fattore di disordine morale, e rappresenta un indice di sfiducia nella 
moneta, il che non può essere assolutamente consentito ». Le borse hanno almeno 
temporaneamente mostrato di intenderlo, con una maggior prudenza e stabilità di 
quotazioni. Ma è opportuno che questa esigenza si assimili in modo generale nel 
convincimento della grande maggioranza dei risparmiatori e li induca ad una 
volontaria disciplina, evitando allo Stato la necessità di appositi provvedimenti che 
otterrebbero gli stessi scopi in modo più violento e con danni maggiori. 


Gino BorcaTTA 


PROBLEMI DELL’'AGRICOLTURA 


L’agricoltura italiana assicura oggi l'alimentazione delle Forze Armate e del Paese — La radio 
nelle campagne — La fecondazione incrociata per rinvigorire le sementi del grano — 
La lotta contro i rodilegno e una novità insetticida — Elevate produzioni di bietole da 
zucchero — La buona coltivazione delle patate da semina. 


Se si pensa a quel che avvenne durante l’altra grande guerra per assicurare 
l'alimentazione del Paese e delle Forze Armate, allora che le vie degli oceani erano 
aperte ai più vasti rifornimenti, e si considera in quali condizioni si è, invece, trovata 
l’Italia in questa guerra, v’era davvero da dubitare che il problema potesse avere solu- 
zione completa. 

Per fortuna, mercè gli indirizzi segnati dal Duce e da lui amorosamente e tena- 
cemente ngi qur ed aiutati, l'agricoltura italiana ha fatto in meno di vent'anni 


tali progressi da consentire al solerte Ministro dell'Agricoltura, Giuseppe Tassinari, 
di affermare con legittimo orgoglio al Senato che oggi non solo i rurali d’Italia rifor- 
niscono a sufficienza di materie alimentari le Forze Armate in masse veramente 
cospicue e i milioni di cittadini di tanto accresciuti negli ultimi decenni fascisti, 
ma sostengono anche forte corrente di esportazione dalla quale proviene gran parte 
dei mezzi di pagamento indispensabili per provvedersi di alcune fondamentali ma- 
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terie prime. La dimostrazione più convincente di questa nuova grande realtà viene 
data soprattutto dal fatto che pure essendosi pressochè inaridite tutte le correnti di 
importazione dei cereali, si sia in grado di raggiungere il nuovo raccolto senza ra- 
zionare il pane. 

Il Ministro Tassinari ha poi annunziato che, per disposizione del Duce, il pro- 
blema della montagna sarà affrontato con decisione per far sì che i montanari trovino 
nelle loro valli quelle condizioni economiche che garantiscano loro un sicuro avve- 
nire. Gli sgravi e le agevolazioni tributarie faciliteranno la formazione di quel ri- 
sparmio che potenzierà l'economia delle nostre valli e permetterà di ni gp utilizzare 
gli incoraggiamenti e i sussidi che lo Stato darà in maniera tangibile affinchè si 
proceda soprattutto a quei miglioramenti fondiari che costituiscono la premessa per 
una durevole rinascita della montagna. 

I nuovi provvedimenti annunciati inoltre dal Ministro Tassinari, miranti a sti- 
molare l’allevamento del bestiame e ad intensificare la produzione della carne, faci- 
literanno non solo il raggiungimento di una soddisfacente autarchia in questo delicato 
settore, ma determineranno quel generale miglioramento nel nostro patrimonio zoo- 
tecnico che costituisce il fatto fondamentale per poter avere aziende sane, equilibrate 
e Pagonsn Questi provvedimenti si coordinano quindi perfettamente con quelli 
della montagna perchè la rinascita dell'economia alpina ed appenninica è in stretta 
relazione con il potenziamento degli allevamenti e con il miglioramento dei pascoli 
e delle colture foraggere. 

Il patrimonio zootecnico, che il Governo fascista ha saputo difendere così te- 
nacemente, "me durante questo anno di guerra, oggi assicura la lavorazione dei 
terreni e il rifornimento della carne all'esercito che combatte ed alla popolazione civile; 
e domani, a vittoria ottenuta, si presenterà in quelle condizioni di efficienza che 
consentiranno una rapida ripresa e un forte miglioramento. 

In questi ultimi anni di dure prove, tutte vittoriosamente superate, il popolo 
italiano ha saputo dimostrare al mondo, in maniera luminosa, che accanto dd 
riose virtù del combattente vivono in esso le antiche virtù del colono romano che de- 
terminò e illuminò della sua opera e del suo costume la più gloriosa civiltà romana. 


Non v’è certo chi non comprenda l’utilità grande delle trasmissioni radiofo- 
niche nelle campagne. 

Naturalmente le trasmissioni vanno fatte da chi sa mettersi al livello della cul- 
tura degli ascoltatori e sa rendere piacevole l’esposizione di cose per sè stesse mono- 
tone. Brevissime lezioni popolari, conversazioni brillanti, dialoghi e interviste vivaci, 
ecc. sono forme necessarie. Nè bisogna dimenticare di rivolgersi anche alle donne, 
alle meravigliose nostre massaie rurali, insegnando loro nozioni di assistenza sani- 
taria, di cure ai bambini e alla casa, di economia domestica, soprattutto la migliore 
utilizzazione delle sostanze alimentari. Le trasmissioni ai rurali devono però com- 
prendere anche note divertenti. La musoneria non ha mai prodotto alcunchè di 
buono. L'anima semplice dei campagnoli si accontenta di musica popolare, canzoni, 
storielle, aneddoti. Si deve cercare di coltivare anche fra i rurali il senso della bellezza 
e dell’arte, che non deve essere prerogativa del solo cittadino urbano. 

L’ideale sarebbe che ogni casa in campagna avesse il proprio apparecchio ra- 
dioricevente. Siamo, in Italia, ancora indietro in questo campo. 

Una difficoltà è che sui 7339 Comuni del Regno, solo 6153 hanno servizio di 
illuminazione elettrica, e vi sono 2855 centri abitati con un milione e mezzo di abi- 
tanti che non dispongono ancora di energia elettrica. Ora, chi abita a più di 20 chilo- 
metri di distanza da una stazione radiotrasmittente non può valersi dei comuni appa- 
recchi radioriceventi se non dispone di linea elettrica d'illuminazione. Bisogna allora 
ricorrere ad apparecchi che, pur avendo circuito e sistema elettromeccanico identico, 
abbiano valvole speciali e vengano alimentati da pile a secco, le quali d’ordinario 
durano da 50 a 100 ore e vengono a costare circa una lira l’ora. Dice Adriano Ducati, 
che si può, per valersi degli apparecchi normali riceventi, far ricorso al vento alimen- 
tatore di una dinamo (una casa italiana ne fabbrica) che carica un accumulatore. La 
tensione di questo viene poi trasformata con un convertitore speciale. Se il vento è 
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costante basta un accumulatore piccolo; se è irregolare occorre un accumulatore più 

ande. In complesso fra dinamo, accumulatore, convertitore si va ad una spesa sulle 
1500 lire, oltre l’apparecchio ricevente. Spesa grossa pei campagnoli. Ma, fino a 
quando non si avrà dappertutto l’elettrificazione, potrebbero le comunità e le orga- 
nizzazioni dei singoli centri pensare a dotare la popolazione di questo strumento 
meraviglioso che combatte il senso dell'isolamento e porta ovunque lo spirito di com- 
prensione e fratellanza umana. 

La radio è strumento efficacissimo, ‘poi, per diffondere le norme di una razio- 
nale agricoltura degna del nostro Paese. Sarebbe vano redimere terre, migliorare am- 
bienti agricoli, se il contadino, pur rimanendo paziente e fidente, sobrio e resistente 
alle più dure fatiche, dovesse essere ignorante o schiavo di incertezze e di pregiu- 
dizi. La nuova agricoltura, se vuol dare potenza e grande avvenire alla patria, abbi- 
sogna di gente preparata a intenderla e a seguirne i dettami. 

Ma non è solo nel campo dell’istruzione che la radio agisce. Se saggiamente usata, 
con intelletto d'amore, è strumento efficace di lotta contro la mania fatale dell’urba- 
nesimo. Non esiste, è vero, una ricetta unica per mantenere e, meglio, accrescere 
la ruralità che è gloria del nostro Paese. Bonifica, redenzione di terre alla civiltà 
agraria, trasformazioni fondiarie, colture che domandino molte braccia e molto ren- 
dano, case sane, strade, acqua, luce elettrica; montagna e montanari più curati a 
fatti e non a sole parole... tutto ciò costituisce contributo potente per fissare l’uomo 
alla terra. Ma non basta. Occorre la formazione spirituale dell’uomo e della donna, 
che dia al rurale una più sicura conoscenza della nobiltà del suo lavoro, una maggior 
ragione per sentirsi meglio ef rg nelle campagne che in città, una volta che in 
campagna possa ottenere benefizi morali e intellettuali analoghi a quelli che fa città 
può offrire. Su questa formazione spirituale può molto agire la cedialinte che ogni 
giorno, con la viva voce, reca l'impressione sicura e confortatrice di vivere a contatto 
di un mondo che vi cerca, anche se sperduti nelle campagne più isolate o nelle valli 

iù recondite e vi porta il senso della comunità e i segni della civiltà. E giova anche 
Elngiene della bellezza dei campi, dell'amore alle cose agricole, della effettiva non 
inferiorità del rurale di fronte al cittadino ai fini della prosperità nazionale. 

Ogni cura dev’esser data per diffondere più che si possa la radio e la sua ascol- 
tazione in tutte le campagne e per saviamente dirigerla ai fini, sì, di una miglior as- 
sistenza tecnica, ma anche di una più adatta formazione spirituale di n nostri 
meravigliosi rurali in cui è la fonte pura e rigogliosa della continuità della razza e 
delle sue glorie. 

* * * 


Sono molto interessanti e si prospettano foriere di risultati pratici assai utili, 
le prove fatte negli ultimi anni dal dott. Roberto Forlani dell’Ispettorato agrario di 
Parma sulla fecondazione incrociata del grano. 

Egli mirava a rinvigorire sviluppo e produzione di razze di grano e ricorse alla 
fecondazione incrociata nella stessa razza. Procedette a demasculare qualche fiore in 
piante di frumento e, lasciato trascorrere il tempo necessario perchè maturassero gli 
organi riproduttori femminili, eseguì la fecondazione con polline ricavato da spighe 
della medesima razza ma provenienti da campi diversi per evitare l’incesto. 

Le cariossidi ottenute, furono seminate l’autunno successivo. Provò così incroci 
fra Virgilio e Virgilio, Littorio e Littorio, Mentana e Mentana, Rieti 11 con Rieti 11. 
Poste le produzioni di questi incroci a confronto con quelle date, in pari condizioni, 
da Virgilio, Littorio, Mentana, Rieti 11 comune, vide sempre un maggior prodotto 
delle prime sementi: maggiorazione che fu di 1,65 fino a 3,36 e talora fino a 9g quin- 
tali per ettaro. Egli vide anche più evidente l’effetto favorevole sul peso di mille 
semi che aumentò di 1,30 fino a 3 e a 11 grammi. 

La fecondazione incrociata non è cosa molto difficile e dispendiosa. Una per- 
sona in un giorno può fecondare centinaia di fiori; è possibile quindi col lavoro di 
pochi giorni avere qualche migliaio di semi che seminati l’autunno successivo daranno 
diversi chili di ottime cariossidi da seme. Queste, seminate a file distanti e rade nella 
fila, possono dare l’anno dopo seme bastante per qualche ettaro di terreno. 

I risultati ottenuti finora dal dott. Forlani autorizzano a concludere che la 
fecondazione incrociata di fiori di grano esalta lo sviluppo delle granella della di- 
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scendenza; tale maggior sviluppo non si esaurisce con una prima generazione, ma si 
conserva per parecchie generazioni; è ancora sensibile dopo la sesta. Il peso di un 
ettolitro di grano non è in rapporto col peso di mille semi: la partita a granella più 
grosse pesa per ettolitro di meno di quella di egual razza a granella più piccole. In 
pratica in tutte le prove fatte, senza eccezione, risultò una maggior produzione che, 
come si è detto, arriva talora a 9 quintali l’ettaro coi discendenti di una fecondazione 
incrociata, in confronto col prodotto di campi seminati con frumenti comuni della 
medesima razza. 
* * * 


Quelle grosse larve di insetti che scavano gallerie nei tronchi e nei rami degli 
alberi recano ogni anno gravi danni in Italia, depauperando anche, oltre al male 
fatto alle piante e loro prodotto, la produzione di lepieme. Sono attaccate le piante 
da bosco, non solo, ma quelle da frutto, e le ornamentali da parchi e giardini. 

Solo le piante che sono oggetto di accurati ripetuti trattamenti anticrittogamici 
e insetticidi durante l'annata, non sono attaccate & sioni arassiti. Ma purtroppo 
non possono essere tutte in queste condizioni! Il ciclo vitale dei due più comuni 
rodilegio (che gli entomologi individuano coi nomi di Cossus cossus e di Zeuzera 
pyrina) dura due anni e la vita come larve 22 mesi, e purtroppo quest’ultima vita è 
sempre attiva nella distruzione. 

La lotta curativa più accessibile e economica consiste nell’uccisione delle larve. 
Ma quando queste sono dentro le gallerie scavate nei tronchi e rami la cosa riusciva 
alquanto indaginosa. 

L’egregio direttore del Regio Osservatorio fitopatologico di Bolzano prof. 
dott. G. S. Candura, ha sperimentato da due anni Clirestinte un nuovo mezzo 
di lotta: il fuscello antitarlo. È questo una ingegnosa invenzione del dott. F. Chiarabba 
della Saffa. Il fuscello è come uno stuzzicadenti, lungo circa 7 centimetri e mezzo, 
che porta da una parte per oltre 4 centimetri una sostanza nera (trattasi di fosfuro 
di zinco come base) la quale, a contatto dell'umidità, sviluppa un gas letale per le 
larve e molti insetti. L’uccisione avviene per asfissia; il trattamento non lascia tracce 
di odori nei semi, nelle verdure secche e negli indumenti. La fosfina e gli altri idruri 
di fosforo che si sviluppano dal fuscello quando è inumidito non sono infiammabili 
quando sono, come quasi sempre, in piccola quantità e di fronte a sostanze non fa- 
cilmente combustibili. 

Negli alberi o alberetti invasi dai rodilegno, introdotti nelle gallerie uno o due 
fuscelli, si chiude l’orificio con stucco o semplicemente terra argillosa bagnata. Le 
larve muoiono. 

Ma il prof. Candura ha sperimentato il fuscello contro altri parassiti: la tignola 
grigia delle provviste alimentari, il punteruolo del grano, il tarlo delle gallette e 
delle paste, la tignola fasciata del grano, il tonchio dei fagioli. 

Per disinfestare i fagioli del'uie bastano 100 fuscelli per ogni ettolitro di 
fagioli contenuti in recipiente ermeticamente chiuso, e facendo durare l’azione due 
giorni. Ugualmente si fa pel grano. 

Gli indumenti invernali, di lana e pelliccie, possono pure così preservarsi da 
tarli e tignole, se nelle casse ben chiuse in cui tali indumenti si mettono si introdu- 
cono recipienti con fuscelli antitarlo che pescano dalla parte del legno, in qualche dito 
d’acqua. 

Nè sui semi nè sugli indumenti, assicura il prof. Candura, rimane traccia alcuna 
dell’odore dei gas sviluppati. 


Senza dubbio la bieticoltura è fra tutte le colture italiane quella che si è messa, 
prima, in grado di dare l’indipendenza assoluta dall’estero, cioè di fare dell’autarchia 
piena. Gran merito l’hanno avuto gli industriali in zucchero e l’ordinamento cor- 
porativo. Fin dalle campagne 1926-27 e 1927-28 non si è avuto bisogno di zucchero 
estero: nelle successive annate si è anzi fatto della riserva. 

Lo scorso anno 1940 fu un’eccezionale annata favorevole per le bietole da zuc- 
chero. Se ne coltivarono 172.859 ettari e si ebbero 53.436.263 quintali di bietole con 
una media nazionale per ettaro di 309 quintali, cifra mai raggiunta. Non bisogna 
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ora indietreggiare. Anche se la superficie sarà alquanto ridotta per lasciare maggior 
posto al mais e alla canapa, è sicuramente possibile ottenere ugualmente alte medie 
unitarie e grosso prodotto nazionale, pur che si intensifichino le cure di attenta col- 
tivazione. 

La gara bieticola nazionale del 1940 ha messo in luce delle possibilità impreviste : 
raccolti di 750 quintali ad ettaro, e da altri 17 concorrenti tutti superati i 500 quin- 
tali. La quantità di zucchero prodotto per ettaro salì ai 136 quintali nel primo caso 
della « punta » di 750 quintali di radici, e stette sui 90-100 quintali in altri. Che 
la barbabietola del nostro Paese trovi ambiente adatto non soltanto nell’Italia setten- 
trionale, si vide ben chiaro appunto lo scorso anno in cui la Società bonifiche Batti- 
paglia ebbe i 750 quintali l’ettaro e il Filippieni a Torrile di Parma i 656 quintali, 
il Romani a Rivarolo del Re (Mantova) i 700, la Soc. San Polo a Chiusi (Siena) i 578. 

L'importante è di coltivare bene. Profonde arature (nessuno dei concorrenti 
vittoriosi fece arature superficiali!), buone rotazioni comprendenti sempre adeguata 
superficie a leguminose foraggiere, carico di bestiame che consenta di dare alla bietola 
i 400 e meglio i 500-600 quintali di letame l’ettaro; ricca e saggia concimazione (il 
Romanini citato diede, e va citato come esempio da imitarsi, 600 quintali di letame, 
12 di perfosfato, 3,60 di calciocianamide e 1 di solfato potassico al ettaro). Poi cura 
speciale occorre pel diradamento, in modo da lasciare un numero di piantine ben 
distribuite, senza vuoti, almeno 12-14 piante per metro quadro; azotature in super- 
ficie in tre volte da aprile a tutto maggio; indispensabile poi lo zelo nelle sarchiature; 
più si sarchia e più si fa raccolto, si ha freschezza nel terreno, si lotta contro le 
cattive erbe e contro taluni insetti: da quattro a sei zappature occorrono. 

La coltura bieticola nazionale ci ha anche liberato dal bisogno di importare 
seme dall’estero. Si produce seme di bietole zuccherine a Mezzano, Cesena, Bottrighe, 
Rovigo e Ferrara. Il seme italiano non è bello da vedersi ma è buono, per germina- 
zione, vigore e velocità di sviluppo nel primo periodo di vegetazione e pure buono 
per resa in peso e zucchero, così afferma il competentissimo prof. G. Mori Checcucci. 
Il quale giustamente propone che la produzione del seme sia in massima parte ri- 
servata alle colline i cui terreni si prestano anzi, meglio di quelli del piano, a questa 
produzione. Il Mori Checcucci dice di aver avuto in colline toscane medie da 20 a 25 
quintali di seme per ettaro, poco meno che nel piano, ma seme splendido, regolare, 
granito e di color giallo oro. 

* * * 


L’Istituto federale delle Casse di vi age delle Venezie, egregiamente pe 
i t 


sieduto dal gr. uff. ing. Ferruccio Smeraldi, può essere assai contento dei risultati 
raggiunti nei quattro anni da che la sezione di Credito agrario di detto Istituto ban- 
disce gare a premi per la miglior coltivazione delle patate da seme. 

Vi è gran bisogno di progredire in questo campo e di produrre più che si 
possa per liberare il Paese dal bisogno di importare dall’estero. 

D'altra parte pochi ambienti meglio della montagna delle Venezie si pre- 
stano a questa particolare coltivazione. Il numero dei concorrenti alle gare è conti- 
nuamente aumentato. L'adozione del marchio, a lungo invocata, per la distinzione 
della vera patata da seme ha incoraggiato e più incoraggerà i coltivatori estendendo 
i centri di moltiplicazione e selezione che il settore di ortofrutticoltura viene indi- 
cando in zone adatte. 

Nell’ultimo concorso hanno figurato due sezioni: l’una per le grandi coltiva- 
zioni e l’altra per le piccole. 

Alla prima parteciparono quattro concorrenti. L'azienda Wegher e C. di Sella 
di Borgo Valsugana (Trento) a 1000 metri sul mare, coltivò 12 ettari a patate; il dott. 
Amedeo Cipelli a Baccia di Matteria (Fiume) che coltivò 5 ettari; il Gruppo Colti- 
vatori di Cavedine, gruppo costituito nel 1939 a cura del benemerito comm. Giulio 
Catoni, il grande maestro in materia, con una superficie di 6 ettari divisa in 10 colti- 
vatori; la Società produttori patate da seme Basilicata di Erto Casso con le colti- 
vazioni di 49 suoi soci e un complesso di ettari 19,87 nell’alta valle Cellina (Udine), 
nei comuni di Erto Casso, e parte di Clant e Cimolais. Il primo premio fu aggiudi- 
cato ai coltivatori di Cavedine, che dispongono di adatto magazzino ove si fa re- 
golarmente e bene la pregermogliazione e ta relativa selezione dei tuberi di prove- 
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nienza accertata e selezionata che vengon poi distribuiti ai vari coltivatori. Molto 
accurate furono le cure colturali e in ispecie la selezione sul campo e relativi estir- 
pamenti delle piante malate o estranee. La produzione fu di circa 900 quintali, ma 
parte fu trattenuta, ed è peccato, dai soci per consumo famigliare. Al commercio si 
destinarono 461 quintali di merce sceltissima. L'ubicazione delle coltivazioni è ottima, 
in una buona vallata montana fra 550 e 800 metri sul mare. I risultati migliori si 
ebbero dalle varietà Basilicata da Casso (Udine), segue la Bjntie e la Maestosa; la 
Tonda di Berlino da qualche anno dà luogo a delusioni. 

Il secondo premio fu dato al Wegher e C. di Trento con colture in Borgo 
Valsugana; il terzo premio al Cipelli e il quarto alla Società di Erto Casso. 

Molto notevole fu il numero dei concorrenti della sezione piccole coltivazioni: 
ben 250; ma 74 vennero eliminati. Come varietà si rilevarono buone quelle che già 
localmente davano la migliore riuscita. I premi vennero assegnati quasi tutti a quelli 
che fecero la pregermogliazione che è la pratica più importante per una buona coltura. 

La fittezza delle coltivazioni oscillò mediamente intorno alle 5 piante per 
metro quadro; investimenti estremi non diedero buon risultato. Anche qui la Tonda 
di Berlino diede delusioni andando di sovente soggetta a mosaico leggero o forte. 
Non sempre dunque la semente straniera è superiore a quella nazionale ben sele- 
zionata. 

Per tutti questi concorsi sono interessanti i controlli effettuati da commissione 
competente, e ripetutamente. Essi avevano principalmente di mira l’accertamento 
dei cespi mancanti (limite di tolleranza 10 per cento), la percentuale di piante di altre 
varietà (limite tollerato 1 per cento), le malattie da virus (limite tollerato 7 per cento), 
il nanismo (limite 3 per cento), le malattie secondarie (limite 7 per cento). In base 
a queste visite si formavano punteggi di merito che servirono poi alla premiazione. 

Meritava di segnalare l’ottima iniziativa dell'Istituto federale di Venezia, perchè 
se essa avesse ampia imitazione in altre zone porterebbe un gran vantaggio alla ri- 
soluzione di questo grosso e urgente problema delle buone patate da semina. 


Arturo MARESCALCHI 


TEATRO DRAMMATICO 


Compagnia dell’Accademia: Arrivi e partenze di T. Wilder; Le fre sorelle di A. Cechov. — 
Compagnia Ruggeri: Figaro Il di V. Tieri. 


Come e perchè sia sorta la Compagnia dell’Accademia, composta di tutti 
giovani — registi e attori — usciti dalla R. Accademia d’Arte Drammatica, lo ac- 
cennammo brevemente l’anno scorso (v. Nuova Antologia del 1° agosto 1940), aste- 
nendoci tuttavia. da ogni giudizio sulla sua attività, per la buona ragione ch’essa 
fu, nel suo primo anno, guidata personalmente dal sottoscritto. Ma dopo questo suo 
secondo (e, si spera, non ultimo) anno di vita, in cui essa è stata affidata alla guida 
di Corrado Pavolini, il lettore ci consentirà che, tra i cinque o sei spettacoli nuovi 
offerti dalla nuova direzione, si parli qui di alcuni che meglio hanno giustificato 
la loro ragion d’essere. 

Lo spettacolo che ha avuto maggior successo di pubblico è stato Arrivi e par- 
tenze dell'americano Thornton Wilder. È noto il lieto clamore suscitato, due anni 
fa, dalla più tipica commedia di questo autore, La nostra città (tradotta in italiano, 
non si sa perchè, col titolo La piccola città), e messa in scena dal giovane littore En- 
rico Fulchignoni, prima al Teatro delle Arti, e poi con gli attori della Compagnia 
Merlini, che la portano tuttora in. giro per l’Italia. Si tratta, come ormai tutti sanno, 
di una rappresentazione graziosamente sintetica della vita dell’uomo, riassunta in pochi 
atti essenziali, con una tecnica puerile ma significativa: nella ostentazione e ripeti- 
zione di certi gesti quintessenziati, essa vuole esprimere la dolce monotonia e la cara 
vacuità dell’esistenza umana, interpretata con un’accorata malinconia, di sapore un 

hino protestante, ma in definitiva suadente e commovente. La critica accolse con 
fodi vivissime, spesso entusiastiche, così il lavoro come la sua regìa (benchè su que- 
st'ultima sia da notare che un regista di Wilder non ha se non da eseguire le sue 
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minute didascalie, già contenenti tutto lo spettacolo). Poi alle lodi, come spesso suc- 
cede, finirono col contrapporsi le proteste: questa volta, scritte e orali, del nostro il- 
lustre e bollente amico Marinetti, il quale con articoli e concioni tenute persino nei 
teatri dove si era rappresentato il lavoro denunciò il Wilder come plagiario della 
tecnica « futurista ». În verità, noi non riusciamo a vedere niente di futurista nel fatto 
che i quae di questo autore presentino la loro ingenua vicenda facendo a 
meno di ogni sussidio materiale (non scene, non mobili, non oggetti; un personaggio- 
coro descrive via via agli spettatori il luogo e l’ora; gli attori che viaggiano fingono 
di salire in un treno che non c’è, quelli che mangiano fingono di portare alla bocca 
un cibo inesistente, ecc. ecc.). Di questo passo, bisognerebbe chiamar futurista avanti 
lettera addirittura il famoso monologo muto di Gandolin con cui sessanta e più 
anni fa il grande Ermete Novelli divertiva fra un atto e l’altro il suo pubblico, rap- 
presentando senza parole nè accessorî di nessun genere «il signore dei pranza in 
trattoria ». Qui invece la « trovata » non ha scopo caricaturale; non è, come in Gan- 
dolin, una freddura silenziosa; ma tende (e ci riesce) a creare un clima di tenera 
stupefazione, che ha gradevolmente sorpreso il pubblico, e nei momenti supremi (ti- 
pica, al terz’atto, la bellissima scena che si svolge tra i morti) arriva a un piccolo 
incanto di grazia propriamente poetica. 

La stessa tecnica si ritrova dunque nei tre atti unici che, composti in vario 
tempo (ma, crediamo, prima della Nostra Città), il Pavolini ha riunito col titolo 
Arrivi e partenze, e affidato alla regìa di Alessandro Brissoni. La prima commedia 
s'intitola Felice viaggio: essa rappresenta, al modo dei ragazzi che « giocano all’au- 
tomobile », la gita domenicale d’una famiglia piccolo-borghese con È sua Ford: 
siamo in un campo piuttosto modesto, quello dell’ironia bonaria; ma i giovani attori 
della Compagnia dell’Accademia ne hanno dato un’esecuzione assai spiritosa, sia 
per lo slancio dell'insieme, sia per il sapore delle singole macchiette, padre madre 
e figlioli; e il pubblico, anche ridendone dal principio alla fine, non ha mancato di 
avvertirvi un fondo di schietta, e a momenti toccante, umanità. La seconda com- 
media, Lungo pranzo di Natale, è di gran lunga la più ambiziosa, e lirica, delle tre: 
rappresenta, in poco più di mezz'ora, la vita di tre generazioni, novant'anni, intorno 
alla tavola’ del tradizionale pranzo natalizio. Da una porta bianca a sinistra entrano 
i neonati, per una porta nera a destra scompaion via via i morti: fra l’una e l’altra, 
ripetendo suppergiù le stesse frasi, le stesse confessioni, gli stessi sentimenti, cre- 
scono, vivono, appassiscono e declinano i personaggi, con un ritmo soave, tra piccoli 
brividi, miti sorrisi, e labili catastrofi. Spettacolo forse più leggiadro che profondo 
(si è parlato, per esso, di « altissima poesia »: o allora, che aggettivi adopereranno 
per Eschilo, o per Shakespeare?), ma di effetti gentilmente suggestivo. E anche 
questo fu eseguito con cure delicate: solo vorremmo ricordare » dove il regista 
credette di allontanarsi alquanto dalle didascalie dell’autore, non sempre fece bene. 
Terza e ultima commedia, Vagone letto Hiawatha: questa ci è parsa, come testo, la 
più pretensiosa, ma non la più felice, soprattutto non la più chiara. Certi suoi par- 
ticolari, eseguiti con molto Dia e all'occorrenza con un certo senso drammatico, o 
vagamente magico, bastarono a colpire, o a sbalordire, il pubblico; ma a fargli capire 
di che veramente si trattasse, e dove s’andasse a parare, non poterono riuscire. A 
ogni modo ripetiamo che in complesso l’esito del trittico fu eccellente; e confermato 
(per una compagnia di giovani, indice importante se non decisivo) da un largo con- 
corso di spettatori in tutte le città. 

A una prova d’altro stile, e di caratteri diversamente sostanziosi, s'è cimen- 
tata la Compagnia con la messinscena d’una commedia di Cechov tra le più dif- 
ficili, e finora non mai rappresentata in Italia (se non una volta, in francese, dai 
Pitoeff): Le tre sorelle, nella nuova e bella versione di Carlo Grahber. 

Non riapriremo qui la superatissima discussione sulla « teatralità » di Cechov. 
Essa fu negata, ai suoi primi saggi, anche in Russia: e si sa che perfino il gran 
Tolstoj, ammiratore di Cechov novelliere, rifiutava Cechov drammaturgo. Imma- 
ginarselo tradotto, e rappresentato qui in Italia, da attori usi a tutt'altra arte: quella 
dell’intrigo ben rilevato, aggrovigliato, e infine visibilmente dipanato e sciolto, al 
modo dell'Ottocento francese. Anche i soliti critici hanno ripetuto, in Italia, il so- 
lito ritornello: « sarà roba da leggere; ma rappresentata non regge». Noi invece 
ci vantiamo d’essere stati, modestamente, del parere opposto. Per noi, pochi dramma- 
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turghi al mondo erano e sono così poco « leggibili » quanto Cechov, essendo i suoi 
drammi concepiti essenzialmente per la scena; essendo, anzi, talmente fondati sopra 
una tecnica teatrale, da non poter arrivare alla loro compiuta espressione se non 
grazie al disegno, al contrasto, e al clima, messi in valore da un’adeguata interpre- 
tazione scenica. Soltanto, è chiaro che questa tecnica non è quella della tradizione 
ottocentesca. È quella che Cechov assume, esasperandola, da drammaturghi russi 
anteriori a lui: quella tecnica decentrata, d’apparenze vaghe e amorfe, simili a una 
sfocata fotografia. Egli l’ha adottata a oltranza, l’ha dissolta, l’ha per dir così spap- 
polata; ha ridotto i dialoghi a tanti soliloqui, distribuiti ad altrettanti personaggi 
isolati e incomunicabili, i quali parlano senza intendersi fra loro, ripetendo mono- 
tamente, a sè stessi meglio che agli altri, un motivo sempre identico. È in queste forme 
che il poeta è arrivato, dal primitivo, caricaturale e pressochè sereno umorismo, di 
certe novelle e atti unici, alla creazione d’un tipo di dramma moderno, che ha un 
contenuto (malgrado le andature leggere e quasi gaie) intimamente tragico. Cechov 
è il poeta d'uno spirito umano smarrito nella constatazione che niente di quanto ac- 
cade nel mondo si rannoda a una causa prima, e che la vita non ha senso. Gli uomini 
vorrebbero sapere, ma non sanno; la loro smania di conoscere, o perlomeno di eva- 
dere, si rivolge a qualcosa di irraggiungibile. Il leit-motiv delle Tre sorelle è: «a 
Mosca! a Mosca! »; ma a cotesta invocazione non corrisponde nessuna realtà: Mosca, 
come la pensano le tre ragazze, non è che un sogno: «non v’accorgerete più di 
Mosca quando v’abiterete. La felicità non si possiede, non c’è: la desideriamo soltanto ». 
I drammi di Cechov sono i poemi d’una umanità delusa, giunta alla rassegnata e 
tremenda convinzione che « niente può succedere »; sono la rappresentazione di 
questo « niente », conclusa da una condanna ben più atroce della condanna a morte 
che suggellava l’antica tragedia: la condanna a continuare a vivere, e cioè a vege- 
tare senza perchè. 

D’un tale spirito, e d’un tale teatro, Cechov è « il » classico; e il primo risul- 
tato d'una sua interpretazione scenica ha da essere la prospettiva in cui quelli che, 
nel testo, sembrano tanti frammenti esposti a caso e sopra uno stesso piano, debbono 
invece disporsi; la necessità, insospettata alla lettura, ch’essi debbon rivelare; la se- 
greta, misteriosa ma reale writà, in cui tutto il dramma, proprio in scena, stupenda- 
mente si compone. Questo segreto i mostri attori usi, come dicevamo, a tutt’altra 
tecnica, hanno cercato invano, per anni, di coglierlo: donde il lungo insuccesso ita- 
liano di Cechov drammaturgo. Soltanto col tempo, maestri pervenuti d’oltre i con- 
fini hanno mostrato ai medesimi attori, e al pubblico, dove e come fosse questo nuovo 
« teatro ». 

La rappresentazione delle Tre sorelle, data dalla Compagnia dell’Accademia 
con la regìa di Wanda Fabro, e salutata da un crescente coro di lodi dalla più intel- 
ligente critica di Roma, Milano, Firenze, Bologna, è stata il primo saggio del genere 
vittoriosamente superato da artisti italiani. Gli è che nella regìa della Fabro si son 
finalmente avuti i risultati d’una intelligenza e d’una sensibilità acute, ma l’una e 
l’alera addestrate, affinate, da un metodo paziente. Regìa nel senso autentico della 
parola; e cioè, in primo luogo, comprensione del testo, e del suo dramma; poi, tra- 
duzione scenica di quel testo, per opera di interpreti asceticamente dediti a un compito 
di assoluta fedeltà, docili e fasi collaboratori d’una guida sicura eppure così lieve, 
così pudica, da non apparire mai (« il miglior regista è quegli di cui nessuno s’ac- 
corge »), da lasciare al quadro le apparenze d’una vita per sè stante, vivente unica- 
mente per sua autonoma virtù. Si è avuta insomma da questa esecuzione una prova, 
diciamo pure eccezionale, della gioia che può dare un «insieme », da cui il « di- 
vismo » assente (d’accordo, per teso di gen è compensato a usura dall’armonia; 
senza note stonate mai; in una architettura dalle linee esili e tuttavia aging con 
una progressione lenta ma reale; grazie a una segreta virtù scenica che tocca il cul- 
mine, come deve, nella mirabilissima composizione del quarto e ultimo atto. La 
Compagnia dell’Accademia ci ha dato, con questo spettacolo, il saggio supremo delle 
sue possibilità. 

* *« * 

Dopodichè, rinunceremo a quei trattenimenti d’opposta natura, che può of- 
frirci la splendente personalità d’un grande attore? Certo no: la parola « teatro » ha 
confini ben vasti. Nè noi abbiamo nientissimo da ridire contro quella sorta di di- 
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lettoso monologo che Ruggero Ruggeri — artista, come si sa, oggi fulgidamente 
«in forma» — ci ha regalato al “uirino, recitando l’ultima delle commedie che 
Vincenzo Tieri ha scritto per lui: Figaro Il. 

Il nome di Figaro può, in un titolo di commedia, evocarsi a più propositi. In 
senso generico, esso appartiene tipicamente all’eterno ruolo del maneggione, se non 
del lestofante: di quel personaggio teatrale cioè che, da Plauto in qua, tiene in mano 
i fili della commedia, e li manovra a suo modo. Ma questo maneggione, che nel 
teatro classico era un servo, con Beaumarchais diventò un parrucchiere. E il Figaro 
di Tieri (ecco la più precisa ragione del titolo della commedia) è un personaggio che 
arriva or ora in scena da un caratteristico costume contemporaneo: è un parruc- 
chiere per signora, Armando. Nel centro della Roma elegante il negozio di costui, 
designato col suo semplice nome di battesimo — come per i genî o per i sovrani: 
Dante, Giotto, Maria Teresa, Napoleone — è il punto di ritrovo d’una quantità di 
corpi di donna, che vanno a ricrearvi la propria grazia e bellezza; e insieme, se così 
è lecito esprimersi, d’anime femminili, che Armando dal suo tavolinetto con due te- 
lefoni confessa, consiglia, protegge e governa, amabile e cinico, sorridente e am- 
biguo, discreto e onnipresente. 

Non descriveremo Armando-Ruggeri in un tale ufficio; ci contenteremo d’as- 
solvere al nostro compito di cronisti, accennando a quel che c’è dentro un simile tipo, 
e quel che si nasconde dietro la sua maschera compita, repellente e seducente. Armando 
ha un passato; Armando si porta dentro, romanticamente, una sua drammatica an- 
goscia, che forse lui per il primo crede d’aver cancellato e dimenticato, e che invece 
è soltanto repressa. Armando un tempo ebbe anche lui, come tutti gli uomini, un co- 
gnome, Intra: e scrisse anche lui, come Tieri!, commedie sulle donne. Ma, dacchè 
pretendeva di dele sulla scena le donne « come sono», e cioè perfide e viziose 
e peggio, il pubblico (il pubblico di quel tempo lì) gli si rivoltava e lo fischiava; finchè 
un bel giorno gli si rivoltò anche la donna sua, la moglie ch’egli amava, e che sparì 
senza lasciar traccia, e senza che lui irrimediabilmente deluso si desse la pena di 
cercar dove mai fosse andata. Da allora Armando Intra cambiò mestiere, buttò via 
il cognome per ridursi al solo nome, = il suo negozio di parrucchiere per dame; 
e, invece di rappresentare sulla scena femmine immaginarie, si mise a « dirigere » 
femmine autentiche, in una commedia vissuta, quotidiana, intrigatissima e (per 
quanto ne vediamo) spregevolissima. 

Come apprendiamo tutto questo? Lo apprendiamo perchè una certa sera, di 
passaggio in una città di provincia, Armando trova a teatro un nipote fino allora sco- 
nosciuto, e scopre che anche costui ha la malattia di famiglia: anche lui fa l’autore 
drammatico, anche lui scrive commedie ciniche sulle donne, anche lui viene regolar- 


mente fischiato. Armando gli si presenta proprio mezz'ora dopo un fiasco memo- 
rabile, lo trova accasciatissimo e perdippiù alle prese con una buona ragazza che il 
giovane ha sedotto e che dovrebbe sposare; e, spiegandogli che a teatro la verità non 
si può dire perchè è brutta mentre il pubblico all’arte chiede un’evasione dalla quoti- 
diana bruttezza, lo convince a seguirlo in Roma, dove nel suo negozio gli mostrerà 
ben altra verità in atto, lo persuaderà a piantare il teatro nonchè la sedotta, e a farsi 
una vita di agi e di soddisfazioni mettendosi sulle piste di qualche bella e ricca cliente. 

Ma è destino che, almeno nelle commedie d’oggidì, i cinici siano sconfitti. E 
in sostanza la commedia di Tieri ci mostra, grado per grado, come l’imperiosa si- 
curezza di Armando non salvi neppur lui dalla fatale, irrefrenabile, trionfante forza 
del Bene. Egli ha fatto assistere suo nipote, e noi, all'avventura d’una stagionata 
elegantona, la quale con la complicità del gran parrucchiere e de’ suoi aiutanti va 
e viene dietro un misterioso intrigo, che tutti crediamo sporchetto; nemmeno per 
idea: a un certo punto si scopre che chi scapigliava la pettinatura dell’elegantona 
nel segreto di quei tali colloquì non era un amante ma un bambino, un caro bam- 
bino tenuto nascosto per buone ragioni, e finalmente riportato in rosea luce grazie 
alla provvida accettazione d’un marito onesto. Egli ha altresì dissuaso in tutti i 
modi il nipote dal legarsi in matrimonio con la ragazza sedotta; ma finalmente si 
avvede che costei ama davvero il nipote, tanto lo ama che all'idea dell’abbandono 
sta per uccidersi; e allora Armando fa macchina indietro, dice al nipote «s la ». 
Infine lui stesso, Armando, per sì gran tempo fatto torvo dalla sparizione di quella 
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sua moglie, non ha voluto mai più tornar sulle orme di lei, neppur col pensiero: 
ma adesso che altri gli racconta un caso non dissimile, d'una donna che scomparve 
e tutti credettero fuggita e invece poi si ritrovò sciaguratamente uccisa per un ba- 
nale accidente, pt a se stesso un residuo di dubbio ottimista: «che so io 
come, e perchè, ella è scomparsa? ». 

Insomma ancora una volta Tieri ha congegnato, sopra lo sfondo d’un curioso 
e colorito ambiente ben contemporaneo, una macchina piena di aggeggi e di sorprese 
piacevoli, e a lor modo significative, che il gran Ruggeri manovra, divertendo il 
pubblico e, a vederlo, anche se stesso. Le riflessioni amare, le battute mordenti, gli 
aforismi spiritosi, vi s'inseguono e vi s’incrociano senza dar tregua. La gente piglia 
gusto al gioco, ride, poi si meraviglia, poi si fa pensosa, infine applaude. 

Al che è probabile non sia estranea la morale ottimista la quale conclude la 
commedia. Pare che sia questa la più desiderata dagli spettatori d’oggi. 


Silvio D'AMICO 


STORIA DEL COSTUME 


Mario Praz, Gusto neoclassico. Ed. G. C. Sansoni, Firenze 1940. 


È il migliore di quanti libri siano usciti in Italia sull'argomento. Sebbene il 
Praz non faccia una storia del periodo, pure gli aspetti che egli tratta bastano a dare 
al lettore un’idea chiara dell’epoca che egli ama, che mostra di conoscere profonda- 
mente e che ci ha voluto prospettare come in una bella serie di quadri che potremmo 
figurarci, con un'immagine cara al Praz, si alle pareti delle sale che un tempo 
si susseguivano negli appartamenti degli Adelphi Buildings. Anzi il Praz riesce così 


bene a rendere di quest'epoca tutto lo spirito, a penetrarne il valore come forse nes- 
suno fin ‘qui, e sa cogliere sin i lati più fuggevoli di una moda, di un personaggio, di 


un avvenimento, fermandoli con acute osservazioni e dispiegandoli in una prosa stra- 
ordinariamente attraente. 

Vi sono pagine, come quelle sulle case giorgiane, per esempio, o sul neoclas- 
sicismo di Pietrogrado, riassunto nelle sue note dominanti, bianco e oro, pagine 
già apparse in questa rivista, che sono veri piccoli capolavori di penetrazione psico- 
ogica e finissima interpretazione. Le illustrazioni, bene scelte e spesso inedite, 
contribuiscono ad accrescere interesse al libro. 

S’apre il volume con un parallelo fra Milton e Poussin: il parallelo non potrebbe 
essere meglio condotto, e una volta di più il Praz mostra di dominare a pieno l’argo- 
mento da lui scelto, ma in relazione al neoclassicismo io mi permetterei obiettare che 
questo capitolo meglio forse avrebbe potuto trovar posto altrove. Non che qui non 
abbia la sua ragion d’essere, ma in un libro dedicato al neoclassicismo propriamente 
detto tale ragion d’essere richiedeva per lo meno un avvertimento, soprattutto per coloro 
che non abbiano un’idea esatta dell'origine e dello sviluppo del periodo, onde evitare 
confusioni. Premette il Praz che nell’arte di Poussin si verifica un « graduale predominio 
del disegno sul colore » così come in quella di Milton è un passaggio « dalla più com- 
plessa sensuosità delle sue poesie giovanili all’esclusivismo auricolare della sua ispira- 
zione matura ». È interessante inoltre il rilievo che il Poussin derivò certe sue idee 
(concentrarsi sulle cose grandi e magnifiche, distinzione fra il modo frigio — piace- 
vole e gaio — e il dorico — grave e severo —, ecc.) dalle Istituzioni armoniche di 
Gioseffo Zarlino (1558), allo stesso modo che il Milton si formò le proprie di magni- 
ficenza e gravità, di stampo classico, sui Discorsi dell'arte poetica e sui Discorsi del 
poema eroico del Tasso (ma di qui in avanti, ai fini più particolari che mi son pro 
posto, parlerò solo di Poussin). Dalle pagine del Praz risulta che Poussin comincia 
«con una vena di esuberanza barocca » dipingendo varie scene mitologiche, fra cui 
i Baccanali (e sono ricordati in special modo e riprodotti quei due della Galleria Na- 
zionale di Londra segnati coi nr. 42 e 62), prosegue raffinando e spiritualizzando 
« il sensuale rigoglio dei Veneziani » con la Trasformazione dei fiori nella Galleria 
di Dresda (nr. 719), e giunge infine alla seconda serie dei Sette Sacramenti compiuta 
per lo Chantelou e attualmente nella Coll. Ellesmere a Londra (la prima era stata 
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eseguita per Cassiano Dal Pozzo e oggi trovasi nella Collezione del Duca di Rutland 
in Belvior Castle), nella quale è evidente in ogni parte lo studio di scene antiche e 
l'intento di ripetere quelle scene: non solo nella simmetrica disposizione dei perso- 
naggi, nelle pieghe che si svolgono ad arte, nell’accuratezza di ogni particolare, ma 
nello sfondo di classiche città o altrimenti di sale con colonne e paraste, divise dalla 
scena dal tradizionale tendaggio, al di là del quale si vede l’immancabile scudo ro- 
tondo e la corta spada appesi nel centro del muro. E perfino il mobilio è ripresa dal- 
l'antico con un intento di ricostruzione archeologica quale un secolo e mezzo dopo 
spiegherà David nei suoi quadri. È da osservare pertanto che non si ha coi quadri 
citati un’evoluzione dell’arte poussiniana, perchè i due Baccanali oggi a Londra fu- 
rono eseguiti per il Cardinal Richelieu poco prima del 1641 (si veda la monumentale 
monografia del Magne su Poussin, 1914, pag. 198, nr. 26 e 27), o più precisamente 
nel 1638-39 (Schneider nella « Enciclopedia Italiana », Powssin, vol. XXVIII, pag. 130), 
mentre la Trasformazione dei fiori è ad essi anteriore di qualche anno (1634 c.; Ma- 
gne, pag. 200, nr. 5; Schneider, ibid.; 1635 c. nel catalogo di Dresda, 1930, nr. XE - 
la seconda serie dei Sette Sacramenti fu compiuta invece fra il 1644 e il 1648 (la 
prima era terminata nel 1641; v. Magne, pag. 212, nr. 229 € 230) (1). A parte ciò, 
è indubbiamente interessante il rilievo che i quadri della Collez. Ellesmere (e in pieno 
contrasto coi disegni preparatori, tutti movimento, sbattimenti di luce, atmosfera) 
hanno i caratteri addirittura archeologici di pitture neoclassiche. Inoltre vi si riscon- 
trano particolari significativi: così, per esempio, nella Cena il triclinio ha attorno al 
tavolo i letti pei commensali, come mai nel Rinascimento, per cui in quei quadri la 
Maddalena appare sempre sotto un tavolo nell’atto di abbracciare i piedi di Cristo, con 
un effetto molto curioso; nella Confermazione è di lato una figurina femminile, velato 
capite, che si direbbe l'immagine di una statua greca; nell'Ordine è la visione di un 
vasto paesaggio classico con templi e piramidi. Ma con questo non si può dire che il 
Poussin insieme con Milton e Corneille sia il fondatore del neoclassicismo (pag. 27), sia 
perchè i dipinti dei Sacramenti non sono che una parte minore della sua produzione 
insieme con pochi altri, come il Giudizio di Salomone, al Louvre (nr. 711), del 1649 (e 
lo stesso Praz riconosce che nell’ultimo periodo del pittore è un ritorno. all’arte giova- 
nile, seppur senza quella irruente foga, pagg. 32-33); sia perchè, essendo appunto 
opere isolate, essi rappresentano soltanto il suo stato d’animo in un dato momento 
della sua vita, dimostrando che l’antico non era lo scopo della sua arte ma che all’an- 
tico guardò con un elevato senso di cultura, stimolato dall’eclettica scuola dei Carracci 
e più forse dal soggiorno romano, per permettersi quelle ricostruzioni quasi archeo- 
logiche con un gusto veramente da gran signore; sia, infine, perchè non v'è una tra- 
dizione continuativa tra questo gruppo isolato di pitture del Poussin e le pitture del 
periodo storicamente neoclassico. Potremmo dire che Poussin, come Milton e Corneille, 
sia « il fondatore di quel neoclassicismo che, nato sul suolo italiano, trovò un clima 
propizio solo oltralpe », ma questo soltanto se pensiamo alla posizione in cui si tro- 
vano gli uomini del nord di fronte agli insegnamenti dell’antichità nel senso che 
spiega il Praz a pag. 11 del suo libro: « Questo classicismo più stretto, in una certa 
misura archeologico... trovò favore presso le razze nordiche, ed è facile scorgere per- 
chè. Non possedendo di natura quei canoni di armonia e d’ordine che un artista me- 
diterraneo può dirsi rechi nel sangue, i nordici sono stati in ogni tempo acutamente 
consci nei loro tentativi di classicismo. Se le novità aristoteliche furono una creazione 
di critici italiani, toccò ai tragici francesi aderire strettamente ad esse. I più ligi disce- 
poli del Palladio furono inglesi, ecc. ». In tal caso assai meglio che di neoclassicismo, 
termine ormai legato a un periodo storico ben determinato, potremmo parlare di clas- 
sicismo, sia pure più rigoroso di quello che potesse adoprare un mediterraneo; per di 


(1) Il Praz, che cita nelle sue note l'ottimo volume di W. Friedlandler, Nicolas Poussin. Die 
Entwicklung seiner Kunst (Miinchen,. R. Piper n. Co., 1914), conosce evidentemente la cronologia 
delle opere del Poussin, e in una nota (pag. 297, n. 33) riporta la datazione dei Baccanali suggerita 
dallo stesso Friedlinder (1635-1640); ma non dà la data della Trasformazione dei fiori, e poichè 
parla di « un graduale predominio del disegno sul colore » in Poussin (pag. 11), aggiunge altrove 
(pag. 18) che al pari di Milton il Poussin « comincia con una vena di esuberanza barocca », e 
commenta per di più il quadro dei fiori dopo i Baccanali, il dubbio di una involontaria inversione 
cronologica rimaneva, e perciò — senza farne preciso addebito a uno studioso come il Praz — mi 
è parso opportuno di chiarirlo. 
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più, a parte la ragione storica, è da notare che permane in ‘ogni caso una innegabile 

differenza tra il classicismo di un Poussin e quello, per esempio, di un David, se si 
vuol rimanere nel campo delle arti figurative: perchè nel Poussin e in altri artisti nor- 

dici del suo tempo il classicismo è pur sempre un mezzo per nobilitare se stessi, per 

rinnovare l’arte, mentre nei rappresentanti dell’età neoclassica è soprattutto un intento 

imitativo, che in alcuni casi giungeva persino alla falsificazione (il che non escludeva, 
uando l’artista era grande, che si creassero capolavori e si arrivasse ad espressioni 
i freschezza e di leggerezza incomparabile). 

Classicismo rivoluzionario: è il titolo di un altro capitolo che apre la via a 
qualche altra osservazione. Scrive il Praz (pp. 81-82) che « proprio dal Piranesi si 
vuol datare quel « classicismo rivoluzionario » in cui sopravvive la concezione barocca 
di massa e di spazio, con la sua pittoresca dinamica, pur subendo un irrigidimento 
quale caratterizza gli stili nella loro fase finale; mentre nel Piranesi l’incipiente razio- 
nalismo non è che un’inverniciatura: le forme barocche, pur geometrizzandosi, non 
perdono la loro intensità dinamica e la loro suggestione d'infinità ». Ora in queste 
parole è implicito un modo di vedere che forse non è perfettamente rispondente alla 
essenza dell’arte piranesiana. Il Piranesi fu un artista a cavallo di due epoche, ma 
un artista che aprì la seconda e non un artista che chiuse la prima, come provano 
le sue creazioni man mano che procedono nel tempo e l’enorme influenza che ebbero 
su quelli che furono i maggiori rappresentanti del neoclassicismo. Cosicchè, a mio 
avviso, assai meglio si direbbe il contrario: che nell’arte piranesiana, da cui vera- 
mente si può far partire il classicismo rivoluzionario che darà alla luce il neoclassi- 
cismo, pur sopravvivendo la pittoresca dinamica della tradizione barocca (meglio, 
roccocò) subentra e si sviluppa sempre più un irrigidimento, che nel nostro caso carat- 
terizza non la fine ma il principio di uno stile; e inoltre che l’incipiente razionalismo, 
tutt'altro che un’inverniciatura, è nel Piranesi l’anima delle sue opere tarde d’archi- 
tettura e d’incisione e la linfa vitale della nuova arte. Forse il Praz, nello scrivere le 
parole sopra riportate, si è lasciato prendere dallo spirito magico di quelle stupende 
visioni delle Carceri che l’artista creò in gioventù (1743 e 1745), per quanto più tardi 
(1760) le dovesse rinnovare e rendere ancora più fantastiche. Difatti egli comincia 
il suo capitolo con quel gustoso ricordo letterario delle Carceri piranesiane che 
Thomas De Quincy ci ha Enhee nelle sue « Confessioni di un inglese mangiatore 
di oppio » (1821). Al quale ricordo aggiunge le impressioni così suggestive che Valerio 
Mariani riportava un mp indugiando nell’ora di un bel tramonto romano nel 
raccolto piazzale della Villa dei Cavalieri di Malta, innanzi ai filari dei trofei, degli 
obelischi, dei vasi funerari. Tutto ciò è molto bello e non saprei far troppo torto 
al Praz se anch’egli a sua volta si sia lasciato prendere nelle reti di un incantesimo 
così soavemente melanconico. Ma se, scossi da questo dolce torpore, vogliam valu- 
tare l'essenza e l’importanza dell’arte piranesiana dovremmo dire che nella piazza 
dei Cavalieri, come all’esterno e all’interno della chiesa, è il deciso affacciarsi dello 
spirito e delle forme del nuovo stile; che in questo gruppo di architetture è, perciò, 
da riconoscersi qualcosa più che non un semplice « debito rilievo al neoclassicismo 
di certi aspetti » (p. 80); che se c’è il Piranesi delle Carceri e delle Vedute di Roma, 
roccocò e romantico, c’è altresì il Piranesi dei Trofei, delle Antichità Romane, dei 
Camini, dei Vasi e delle architetture dell’Aventino, che studia l’antico e lo ricostrui- 
sce con spirito archeologico, seppur da grande artista, spirito che è alla base di tutta 
l’arte neoclassica. Nè qui è questione di valutazione intrinseca dell’opera piranesiana, 
ma di ricercare se essa abbia o no effettivamente influito sul sorgente neoclassico. 
E dell’opera piranesiana, ripeto, non furono certo le Carceri, pur bellissime, ad 
avere questa tar influenza, appartenenti a tutt'altro mondo spirituale e formale, 
ma le architetture in onore dei Cavalieri di Malta e le incisioni dei Camini e dei Vasi: 
perciò di queste soprattutto, e non delle altre, convien parlare, e a queste dare il 
posto che spetta loro. 

Sullo « stile Piranesi », che, secondo l’opinione corrente riferita dal Praz, sa- 
rebbe rappresentato in Inghilterra dagli Adam e in Francia da Percier e Fontaine 
(ma in realtà questi due artisti sono della piena fase impero, mentre meglio allo stile 
Piranesi corrisponderebbe per spirito e per data, almeno sotto varii aspetti, lo stile 
Luigi XVI), così egli conclude riferendosi alla sua fonte, che sono le Diverse maniere 
d'adornare i camini: «si vede quanto capriccioso nel peggior senso della parola, e 
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affastellato, possa riuscire un genio tragico allorchè si provi in motivi, quali eran 
quelli suggeriti dalle scoperte di Ercolano, che, scevri di monumentalità, richiedon 
solo un lieve tocco di grazia alessandrina ». Ma anche questo giudizio mi sembra 

suscettibile di revisione. V'è anzitutto nelle incisioni dei camini, come in quelle dei 

vasi, il retaggio del roccocò e più la sua fervida fantasia, che lo porta ad adunare 

motivi, a complicare, ma non saprei dire davvero a creare quanto vi sia di più « ca- 

priccioso nel peggior senso della parola »: al contrario, questa serie di stampe ci 

offre spesso svariati intrecci ed elementi nuovi di decorazione che rivelan subito un 

gusto geniale d’artista, pur traendo soon dal formulario dei bronzi e delle altre 

suppellettili delle dissepolte città di Ercolano e Pompei. 

La fine stoica del Piranesi rievocata dal Praz, dopo quanto abbiamo ricordato 
delle sue creazioni di timbro già neoclassico, porta una luce nuova sull’indole del- 
l’artista. L'inventore in gioventù delle Carceri e dei Capricci chiede all’approssimarsi 
della morte un esemplare di Tito Livio, e mormora: « Non ho fede che in questo ». 
A tal punto la visione di Roma aveva trasformato l’anima del Piranesi, così come 
aveva trasformato la sua arte. Non avremmo davvero potuto immaginare che il nuovo 
periodo d’arte e di vita, reclamante i numi di Grecia e di Roma, si aprisse in una 
forma più augusta e più propria di questa. 

Le pagine del Praz si susseguono con un interesse sempre più vivo per il 
lettore, ricche come sono di osservazioni squisitamente istruttive. L'A. fa notare, 
per esempio, la tendenza nel "700 «a adeguarsi all’eterna verità della natura », che 
«spingeva il Wordsworth a riformare il linguaggio della poesia, e gli architetti neo- 
classici a purgare il linguaggio delle forme dalle « artificiosità » barocche »: conve- 
nienza, dunque, in entrambi i casi, cosicchè « veduta sotto questo punto di vista, 
perde senso da vecchia antitesi tra classici e romantici, e sia gli uni che gli altri ci 
paiono perseguire fini in sostanza identici, e gusto pre o gusto greco ci sembran 
solo caratteristiche contingenti ». E a riprova di ciò il Praz cita casi di architetti 
neoclassici, come il Wyatt, che preparavano anche progetti di edifici gotici « a seconda 
della naturale destinazione dell’opera », cioè della convenienza (1). 

Ben tratteggiata è la figura di quel Friedrich Gilly, che pur entusiasta dell’antica 
semplicità greca è già così fantasticamente romantico con le sue favolose creazioni 
di templi, di mausolei, di cripte, immense e ignude, che immaginava sotto cieli pro- 
cellosi o nel tenebrore della notte. Tempio della Solitudine: uno fra i tanti, e il 
solo titolo è eloquente. Questi progetti non furono mai attuati, e il Praz si domanda 
poeticamente se ciò non sia mai avvenuto « perchè, per un artista come Gilly, 
come Keats, le melodie non udite eran le più dolci ». 

Quanto mai istruttivo è il capitolo sulle antichità di Ercolano, che furon 
largamente diffuse dagli otto tomi in-folio, comparsi fra il 1757 e il 1792. Il Praz, 
con esempi significativi, ci dimostra l'immediata derivazione di numerosi mobili, 
decorazioni varie e scene dell’età neoclassica dalle tavole dell’Accademia Ercolanese, 
anzi per i mobili aggiunge che qui è da ricercarsi in gran parte la loro origine. Nè le 
danzatrici, ad esempio, apparivano solo sulle pareti o sui soffitti dei sonni, sugli 
arazzi, sulle porte, sulle porcellane, sui mobili, ma in posa di danzatrici erano ritratte 
le dame del tempo, e la futura Lady Hamilton impersonò addirittura una di quelle 
leggiadre figure antiche a godimento di un numero privilegiato di ospiti, fra i quali 
si trovava il Goethe. : 

Eccellente è il profilo del Winckelmann. Il grande teorico del neoclassico, 
l’esaltatore della perfetta bellezza, dell’olimpica serenità, è acutamente studiato nella 
sua natura umana e nel suo spirito con l’apporto di una luce nuova sull'essenza 
nascosta della sua opera. 


(1) Aggiungo un gustoso esempio in proposito fra i tanti che si potrebbero ricordare. In un 
delizioso volumetto capitatomi in questi giorni, Stowe: @ description Of the Magnificent House and 
Gardens Of the Right Honourable Richard Grenville Temple. (A New Edition. Buchingham, 
Printed and Sold by B. Seeley, 1777) è inserita una doppia incisione (tra le pagg. 30 e 31) con la 
riproduzione di due edifici, le cui semplici didascalie dicono tutto: The Gothic Temple; The Palla- 
dian Bridge. E sullo stesso foglio! D'altra parte abbiamo in pieno Impero la coesistenza dei tre 
gusti, classico, gotico e cinese, e tipico esempio ne è il Recueil de Dessins di J. G. Grohmann 
(Première Edition Italienne. A Venise, Chez Joseph Remondini et fils, 1805). 
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Quello sulle « Case Giorgiane » è forse di tutti il più bel capitolo. L'A. mostra 
di aver sentito a fondo e compreso magnificamente quell’atmosfera e quel gusto, che 
sa rendere in pagine suggestive. Nè si potrebbe desiderare guida migliore: guida 
tanto più preziosa se si pensi all'importanza dello stile giorgiano, che — come l’A. 
osserva -—— passato in Francia originò lo stile Luigi XVI. Anche « Bianco e Oro» 
rivela la squisita sensibilità dell’A. Bianco e Oro: le due note dominanti della Pie- 
trogrado neoclassica, che egli ci mette sotto gli occhi in alcune gustosissime stampe 
del 1815 e ci descrive così bene che si direbbe come almeno una volta l’abbia visitata. 
Il candore marmoreo degli esterni, e nell'interno degli edifici le dorature degli stuc- 
chi e dei bronzi, riassumono il gusto aristocratico di quel popolo lontano attraverso 
una serie di opere imponenti dovute in gran parte ad artisti italiani. 

Curioso il capitolo sullo stile impero, veduto attraverso una serie di romanzi, e 
l’altro su « Un interno », dove l'A. con molta abilità descrive il proprio appartamento, 
tutto arredato in stile impero, durante un’immaginaria visita di Emilio Cecchi, e 
dove fa un’accorta difesa del possesso delle belle cose, e rileva la gaiezza dei mobili 
e delle suppellettili impero, che per una strana interpretazione parecchi scrittori 
chiamano Buvesai. 

Per la vita del tempo sono da segnalare le belle rievocazioni del Foscolo e di 
Madame Recamier, ma al mio fine ricorderò piuttosto le belle pagine sul Cavaliere 
Alberto — come allora si chiamava, semplicemente, il Thorvaldsen —. Lo spirito 
dell’arte di questo scultore nordico è inteso con grande acutezza. Riconosce il 
Praz che c’è vita anche nelle sue opere, troppo facilmente negata da altri: vita 
di calma idilliaca, di sognante innocenza. 

GiuLio R. AnsaLpi 


CINEMATOGRAFO 


« Piccolo mondo antico » — « Capitan Fracassa » — « Tosca » 


La versione cinematografica di Piccolo mondo antico avviva una domanda: 
chi è l’autore del film? Domanda che impegna, come è facile avvertire, l’indole 
stessa del cinematografo. Per noi non vi è dubbio: l’autore del film è il regista. La 
storia del cinema è la storia della regìa: e regìa significa linguaggio, fantasia, stile. 
Il soggetto non è il film, la sceneggiatura non è il film. Il libretto del Trovatore 
— è un esempio che abbiamo fatto più volte — non è la musica di Verdi. Aggiun- 
geremo che, sebbene inventato da altri, il soggetto appartiene al regista, come, po- 
niamo, Mimì e Rodolfo appartengono a Puccini. La pagina non è l’immagine, nè 
la romanza. È noto, d’altra parte, che nasce prima la musica, poi il libretto. Il musi- 
cista, cioè, vuole scrivere gwella musica: e cerca quel libretto. Così il regista vuol 
fare quel film, sente (non sappiamo dir meglio) quei casi, quei personaggi, quei 
luoghi; e l’avventura da altri ideata, i volti stessi degli attori, i paesi e i cieli 
dovranno obbedire a quella fantasia, a quello stile. Perchè, ripetiamo, la regìa è 
— o dovrebbe essere — stile: e lo stile di Camerini — per restare in casa nostra — 
esclude la composizione di un Ettore Fieramosca o di un Salvator Rosa. 

I racconti di Murger e Prévost sono dunque per Puccini un soggetto; e Illica, 
Giacosa, Praga, Oliva sono gli sceneggiatori e i dialogisti. Murger fornirà il mede- 
simo soggetto a Leoncavallo, e Prévost a Massenet. E Corneille fornirà Lelio a 
Goldoni; e Figaro solleciterà Paisiello e Rossini. L’elenco potrebbe continuare; ma 
l’accorto lettore avrà già fiutato la conchiusione: la quale bada all’artista, al lin- 
guaggio dell’artista: e chiede a Verdi l’Otello di Verdi, a Molière l’Avaro di Molière, 
a d'Annunzio la Fedra di d’Annunzio, a Mascagni la Cavalleria di Mascagni; e a 
Mario Soldati chiede il Piccolo Mondo Antico di Mario Soldati. 

Il nostro intatto amore per Fogazzaro (noi siamo vicentini e fogazzariani; € 
ricordiamo il landò del Senatore; e andavamo a giocare nella stradetta di San Bastian, 
su per Monte Berico, davanti alla villa dei Valmarana, la Villa Diedo di Piccolo 
Mondo Moderno) non vincola dunque il giudizio sul film: al cinema conta il ci- 
nema. Ora diciamo che del dramma di Franco e Luisa — cioè il romanzo e la sua 
filosofia religiosa — nel film non vi è traccia; al contrario vi è l’intrigo, il « roman- 
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zesco »: vi è, cagione della vicenda, dei contrasti, dei pessimi umori casalinghi, il 
testamento del vecchio Maironi. Sebbene distrutto dalla marchesa Orsola, quel testa- 
mento continua a insidiare — pretesto palese — la fervida e vasta e slanciata compo- 
sizione fogazzariana: pigro espediente di una fantasia non certo avara, stanca ma- 
lizia di un maliziosissimo mestiere. Ora, il soggetto del film è pen quel « foglietto 
giallognolo », la copia, confidata dal professor Gilardoni a Franco, di « bi l’atto 
d'ultima volontà »; e lo scarso dialogo che dallo schermo si allaccia al vero dramma, 
alla dialettica e alla umanità del libro, non ha, con i nuovi sviluppi, nulla da spartire. 

Era possibile la rivelazione per immagini di questo dramma di Franco e Luisa? 
A un patto: inventare, tramutare la indagine fogazzariana in racconto, costruire 
sulle parole, il « cinematografo », creare, insomma, gli episodi necessari alla dimostra- 
zione visiva del dissidio, alla definizione umana dei personaggi. Soldati, invece, ha 
preferito il groviglio, la storia del testamento, il drammetto della povertà: risoiu- 
zione, senza dubbio, comoda, placido modo di cavarsi dall’imbroglio, scaltrissima 
scusa per mettersi al riparo. Infatti, se la fantasia fosse fallita, chi non avrebbe gri- 
dato al poco rispetto, alla presunzione, alla solita smania di guastare i soggetti? E, 
stavolta, c'era di mezzo un soggetto vm un romanzo che è un capolavoro... 

L’apparente fedeltà, scambiata per fedelissima trascrizione, ha salvato il re- 
ista dalle furie dei riguardosi. Bene o male, gli episodi maggiori del racconto 
nella pellicola ci sono; vero che la morte di Ombretta, per esempio, manca adesso 
di giustificazione; ma gli spettatori hanno di che intenerirsi egualmente, e i preoccu- 
ati di che consolarsi. A ogni modo noi vorremmo sapere: qual è il fascino che 
& attratto Soldati verso la regìa di Piccolo Mondo Antico? La sostanza visiva nel 
romanzo abbonda. Il paesaggio, prima di tutto; poi i casi avventurosi; e quelle 
figure, quelle figurette: lo zio Piero, la Barborin, il Pasotti, la corte pavida e ge- 
suitica della Marchesa; e il Gilardoni; e il ritorno di Franco su per i monti; e la 
barchina di Ombretta Pipì; e quell’aria carbonara — fierissimo amor d’Italia su per 
i laghi mazziniani — che accompagna tutte le pagine; e la corsa di Luisa al terribile 
richiamo: « la soa tosa! »... Ebbene, che ha fatto Soldati? 

Escluso il conflitto proposto da Fogazzaro, il regista avrebbe potuto darci il 
piccolo mondo della Valsolda ottocentesca; escluso il dramma, il regista avrebbe 
potuto guardare alle figure minori: e rifare con vispa grazia, con ironia quieta, con 
sorridente misericordia, quella sommessa vita sul lago. Manzoni, Goldoni e Rossini 
gli avrebbero dato una mano. Invece, la scrittura di Soldati è aspra; e sebbene l’os- 
servazione non manchi, qua e là, di lepore, quel caro piccolo mondo ha adesso un 
altro rilievo, un altro tono. Avremmo anche da ridire sulla Marchesa (ah quell’al- 
bagia da palcoscenico) e sullo zio Piero (messo lì a far da palo); ma preferiamo 
veder il regista alle prese con qualche episodio. 

Che è diventata la morte di Ombretta? Una ny ue e non vi è il pre- 
se gr della tragedia. La fanciullina gioca. E la regìa è sgarbata, generica. Abbiamo 
già accennato al grido che richiama Luisa. Ma vi è, colmo di angoscia, un altro 
annuncio. « Ella parve riaver tutta la sua energia, riprese lo slancio e la corsa. Otto 
o dieci persone si precipitarono dietro a lei. Due sole pere seguirla. Volava. 
Al cimitero incontrò Ismaele e un altro, gridò appena li vide: È viva? È viva? 
Il compagno di Ismaele ritornò indietro di corsa per andare ad avvertire che la madre 
veniva. Ismaele piangeva, e seppe solamente rispondere: Estismaria, sciora Luisal 
e fece atto di trattenerla ». Pensate: « Esiismaria, sciora Luisa!». Bastava la strada, 
per esprimere quella frenetica voglia di arrivare, e la catastrofe; la strada, senza 
nessuno; improvvisamente lunga, e quelle parole, come una marcia funebre: « Esiis- 
maria, sciora Luisa ». (Come nelle Ragazze in uniforme: « Manuela, Manuela! »). 
Ma Soldati non ha scoperto in « Esismaria », il grido cinematografico che tutto ci 
avrebbe detto: e l’ansia atterrita della madre e i paesani sconvolti; e si è abbando- 
nato alla maniera. Così, di un’altra parola non si è accorto: al ritorno di Franco, il 
quale sa di Ombretta malata, non della morte. « Quegli accese la pipa, tirò due © 
tre boccate di fumo e poi domandò ai compagni, alquanto forte perchè s’eran già 
dilungati, scendevan la costa di Val Malghera: Quanti anni aveva? Uno di coloro 
rispose, pure forte: Tre anni e un mese. Allora la quarta guardia tirò altre due 
boccate di fumo e si rimise in cammino. Franco, che stava bocconi, all’udir tre 
anni e un mese, l'età di Maria, si alzò sulle braccia stringendo l’erba convulsiva- 
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mente. Il rumor dei passi si perdeva già in Val Malghera... Si rizzò yginocchioni, 
ripetè lentamente dentro a sè, come istupidito, la parola terribile aveva ». Ma questa 
parola nulla ha suggerito al regista. 

Una lode finalmente va detta. Appare il paesaggio solitario e casto di Fogaz- 
zaro, con il lago generoso, violento, docile, cospiratore. La mesta e fiera maschera di 
Alida Valli ha la luce di quel cielo, di quelle onde; e Soldati compone le sue imma- 
gini migliori. È un regista, Soldati, non sprovveduto; qualche pagina ispirata, in 
questo Piccolo Mondo Antico, è palese; e vi è equilibrio; ma non ha uno stile, nè è 
fatto per intendere Fogazzaro. 

E a rivederci ai Promessi Sposi di Mario Camerini, soggetto e dialoghi di 
Alessandro Manzoni. 

* 0% 


L’autore del film è dunque il regista: non importa la parola ma la immagine, 
Nessun soggetto salverà mai un film, come nessun libretto salverà mai una musica. 
Dedichiamo il ragguaglio a quelle nostre pellicole che si sono rivolte per la vicenda, 
o l’avvìo della vicenda, a un romanzo o a una commedia: pellicole nuove con le 
vecchie firme dei soggettisti Teofilo Gautier, Tommaso Grossi, Emilio Salgari, Vit- 
toriano Sardou, Sandro Camasio, Nino Oxilia... (Ci sarebbero anche le commedie 
di Gherardo Gherardi, Alessandro de Stefani, Guido Cantini, e, intitolate Manovre 
d'amore, le arzille avventure di Guerra in tempo di pace; ma i modestissimi risul- 
tati cinematografici non valgono l’indugio del cronista nè l’attenzione del lettore). 

Del Capitan Fracassa di Coletti loderemo l’arrivo dei commedianti al castello 
di Sigognac, « albergo della fame, corte plenaria della Quaresima », con quelle « due 
torri rotonde, incappucciate da tetti a smoccolatoio ». Il regista racconta la famosa 
cucina — il focherello ansimante, il paiolo elegiaco, il gatto in sbrendoli — e l’enfa- 
tico apparire degli attori con pronta arguzia; ma il film procede senza vigore e 
senza equilibrio. Di vigore, invece, non manca il Marco Visconti di cola, (Del 
romanzo è rimasto ben poco; ma non piangeremo). Un Bonnard, diciamo la verità, 
sorprendente: mosso e scaltro. C'è un attore, Carlo Ninchi, di asciutta forza; e 
ritorna Alberto Capozzi, vecchia gloria del cinema muto, ammaliatore smobilitato. 
Nella Figlia del Corsaro Verde l’esperienza di Guazzoni ci porta qualche tratto spet- 
tacolare non trascurabile. 

Dal teatro è arrivata, un’altra volta, Tosca. (Qualcuno ha in mente una Tosca 
di Francesca Bertini, un Cavaradossi di Gustavo Serena?). Si annunciava, per questa 
nuova edizione, la regîa di Renoir, del quale, se non ci inganniamo, è la sceneg- 
giatura. Renoir ha anche diretto il primo episodio: la fucilazione del giovane patriota, 
nell’alba nembosa, a Castel Sant'Angelo. Poi il film è passato nelle mani di Carlo 
Koch. Quel Sardou era bravissimo: un soggettista ideale. Siamo rimasti lì, due 
ore, con il fiato in gola: afferrati da quegli stessi tranelli che la nostra memoria 
andava, di scena in scena, prevedendo. Koch, fedele a Renoir, ha aggiunto una 
Roma libresca, preziosa; uno spettacolo fulgido; un Cavaradossi torturato in primo 
piano (« effettaccio » evitato anche da quell’impostore di Sardou); e ha composto un 
film quasi sempre teso, agile, concitato: e munito di alcuni splendidi esterni. Inter- 
preti: Rossano Brazzi, un attore senza significato, Michel Simon, che si modella 
sulla bianca e grassa ferocia di Charles Laughton, la cantante Imperio Argentina, 
che ha l’ugola d’oro e un’affranta retorica. 

E. FerpinanDo PALMIERI 
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RIME DELL'AMICIZIA 


DEL PASSATO 
Per Alberto Albertini 


Ancora al ciglio della strada là, 
vigilata dal nome dell’assente, 
la vecchia casa di Parella sta: 


semplice chiara nitida tacente 
con la gran loggia che dà sul frutteto 
e le donne a lor lane o a un libro intente, 


e un che d’aperto e insieme di segreto 
con l'ombra del passato che non pesa 
anzi è un caro conviver consueto, 


come se, ancor dell'ospite in attesa, 
Pin dovesse apparire in sulla soglia 
le braccia alzate, faccia anima illesa. 


Perchè tutto ritorna come foglia 
che muore per rinascere, come onda 
che passa e resta e ugualmente gorgoglia. 


Che importa se la chioma che fu bionda, 
o Alberto, di tua donna è fatta grigia? 
Vòltati e la vedrai tornata bionda. 


Tutto rinasce dalle sue vestigia: 
potenza dello spirito richiama 
anche l’ombre di là da l’acqua stigia. 


Non verrà oggi in visita la Dama, 
da Issogne, di Challant col mite Avondo? 
la Duse e Boito che l’amò, che l’ama? 
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( Povera creatura! ch’ebbe il mondo 
per casa e disperata di sua pace 
errò, anima in carne senza pondo. ) 


Bianca verrà, che fu troppo fugace 
da not per coronarsi d’asfodelo 
ma corona di rime ancor le piace. 


Usciamo... C'è tanto oro in questo cielo 
d’ultimo autunno, che sui colli posa 
spogliati, e solo vi rosseggia il melo. 


Finita è la vendemmia: e se pur osa 
levarsi un canto, sùbito ricade 
nello stupore d’ogni immota cosa; 


e il Canavese con le chiare strade 
che vanno a Ivrea m’è tutto innanzi, e quasi 
scorgo il pavone sul castel d’ Andrade: 





mentre dai solchi, ove irti son rimasi 
gli stolli della meliga, un vol muto 
s'alza tra scarni gelsi e prati rast. 


Così tacito a noi venga il saluto 
del commiato, nell’imminente inverno 
che ci toglie dal campo già mietuto. 


Nè to bevo col Cecubo il Falerno 
come Orazio per obliar la pena, 
ma sola ho questa penna e il mio quaderno. 


Pur migreremo: tu, nella serena 
Capri a rimeditar forse gl’incanti 
di Circe o d'altra vitrea sirena, 


0, tra nebbie col peso de’ miei Danti: 
che, potesse, laggiù dentro la broda, 
dopo tante postille e varianti, 


certo m’attufferebbe Malacoda. 
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DELLO SCRIVERE 


Per Antonio Baldini 


Savio Baldini, sio non fui tra quelli 
da te messi « allo spiedo » nè mai teco 


venni a « ronda » con Cecchi e con Bacchelli, 


pur v'è talor parole che danno eco 
da intelletto a intelletto, e direi cuore 
se non fosse il timor di farne spreco 


— di questo tropo — con te che, signore 
di piani modi, cautelato celi 
nel sorriso malizia di scrittore. 


Ma s'era entrambi allor sotto altri cieli 
tra Carso e Piave in combattuta guerra, 
non a queste vigilie più crudeli. 


Folgorava dall’alpe che la serra 
al mar che amoroso la circonda 
nuova di fede quest'antica terra. 


Fede che germogliò poi fiore e fronda, 
e vero frutto verrà, che s'aspetta, 
se il veltro caccerà la lupa immonda. 


Povertà nostra, povertà diletta, 
andandosene lungo un rio corrente:... 
questa è letizia già di sè perfetta. 


Così l’immaginar la fa parvente 


ch’io teco parlo e il suon de l’acqua intanto 


odo che m’accompagna e m'acconsente: 


e or timida bisbiglia, or si dà vanto 
di poche spume in lievi cascatelle 


2 BE TIA 


pilata cprte veterdgagi ae 


che il suo murmure mutano in un canto. 


piperita Rane 
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Ah, tutte l’acque son certo sorelle 
nel mondo, ma per quante io ne conosca 
le nostre in chiarità vincono quelle, 


e ciascuna mi parve pigra e fosca 
àfona quasi, al paragon di questa, 
come che suoni, ligure umbra o tosca. 


Ella è che mi suonò dalla foresta 
spessa e viva di Dante, e favellava 
con Laura e al suo cantor soave e mesta: 


ella è che popolana sgorga e lava 
scorie di corte e con Orlando splende 
festevole per gli archi dell'ottava. 


Balza nel verso, e piana si distende, 
come azzurra fiumana giunta a foce, 
in chiare prose ch'ella fa stupende. 


Tu ben sai quel che giova e quel che nuoce 
a quest'arte, non paga mai di cure 
nè d’ansie che ci son delizia e croce, 


e quanto, a sceverarla da misture 
esotiche per ogni suo recesso, 
col falcetto bisogni anche la scure: 


tu che mi confidasti — ed era eccesso 
d'amor — che non v'è tua pagina forse 
che ti piaccia; e il medesimo io confesso. 


Vantisi Manlio c'ha gonfie le borse 
di vuote petulanze e più di ciance 
e taglia altrui con forbici caorse, 


vantisi Bronte dalle imberbi guance 
che impigliato in novecentesche ambagi 
tien cattedra con fèrula e bilance: 
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vantinsi tutti c'han ville e palagi 
fabbricati di borie in fogge strambe 
e chiesuole per mutui suffragi... 










Lungo l’armonioso rio che lambe 
l'umile proda, per un sentier d'erba 
io men vo’ ritto e saldo su mie gambe; 






e fo’ come il villan che sceglie e serba 
la sementa dell'ultimo raccolto, 
e il gracile alberel d’un palo innerba. 






Chè il presente, o Baldini, ecco è già volto; 
e la fama è il trascorrere d’un lieve 
fumo, non nato ancora e già disciolto. 











E la gloria è di là da noi, dal breve 
nostro sogno; ma bello è che s'affanni î 
l’uomo per cosa che gioir non deve, 










€ patisca ingiustizie e soffra inganni, 
mallevador che il suo spirito avrà 
più lauri quanto più la carne ha danni. 










Or quand’io sento chiedermi « Che fa? 
Da gran pezzo non leggo più suoi versi; 
mi par che impigri »... e i0 rispondo « Eh... già », 










non fosse che mi paion motti persi 
gli direi « Signor caro, io non ho campo 
che si misuri a metri da godersi ». 






Ma invece gli sorrido, e dentro avvampo. 
Poi ho misericordia anche di lui 
come di me che penso e scrivo e stampo. 











Perchè se al ritornar ne’ luoghi bui 
dalla luce del dì tu non ti porti 
(quando ti gioverà dicere « io fui ») 
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un po’ di carità che ti conforti, 
un lumetto che appena ti rischiari 
ta strada al primo entrar con gli altri morti, 


come speri trovar la soglia? e i rari 
amici? e la tua mamma che non visse 
che di pietà per te, per i tuoi cari? 


Vedi, Baldini, a che mai vie prolisse 
m°ha condotto, parlando teco, il mio 
cammino, che non m°ero già prefisse. 


Colpa forse non mia, colpa del rio 
che mi si accompagnò di spuma in spuma 
di rima in rima col suo mormorio. 


Così è questo scrivere: s'aggruma... 
st scioglie... a padronanza d'altri; e noi 
siamo un trastullo al lor gioco, una piuma 


che la rapisce in alto il vento, e poi 
la posa e la ritoglie, senza tregua 
(pazzo t'illudi che sei tu che vuoi ) 


fin che via roteando ella dilegua. 


Francesco PASTONCHI 


Nora. — Vedi le prime « Rime dell'Amicizia » (Del semplice vivere — Dell’arrivare) in 
Nuova Antologia del 16 gennaio. — Det passato: a Parella (borgo nei pressi di Ivrea) è la villa di 
Giuseppe Giacosa (dagli amici e dai paesani chiamato affettuosamente Pin) dove l’autore dei 
Castelli valdostani e canavesani visse i giorni più sereni e serenamente si spense. Bianca, la figlia 
sua maggiore. La minore andò sposa al dedicatario dell’epistola. Il pittore Vittorio Avondo re- 
staurò e abitò il Castello di Challant a Issogne (intorno al Castello d’Issogne e alla famiglia 
dei Challant, Giacosa fece ricerche è scrisse il dramma La signora di Ch.). Eleonora Duse 
e Arrigo Boito abitarono un altro castello sul minuscolo lago Sirio. L'architetto Alfredo d’Andrade 
restaurò e abitò un altro castello, a Pavone, appartenuto nel Medio Evo al Vescovo d’Ivrea, e sulla 
cui fronte fa spicco un pavone di bronzo. — DeLLo scrIvERE, versi 1-3: « allo spiedo »: allude a 
un libro di B., Amici allo spiedo (Firenze, 1932), che raccoglie profili di scrittori e artisti; « a ronda »: 
riferimento alla rivista letteraria romana La Ronda (1919-1923) e a due dei suoi sette redattori. 





































LA VEDOVA FIORAVANTI® 


III. 


(Continuazione) 


L giorno dopo egli doveva dir messa in parrocchia alle otto e mezzo, 

ora un po’ vil in giorno feriale, e c’era una certa curiosità, tanto 
che le donnette che avevano ascoltato la prima messa alle cinque e mezzo 
restarono volentieri in chiesa a prendersi anche quest'altra. Volevano ve- 
dere come il figlio della « signora » Mitelda se la cavava. C’è sempre il 
sospetto che un prete ordinato da pochi giorni non sappia fare, per l'emo- 
zione. E la madre vestita di nero, prima delle otto era pronta. Faceva 
anche capire che le batteva un po’ il cuore. 

— No, mamma. Così non va. Se volete venire, seguitemi dopo 
cinque o dieci minuti. Ma è meglio che non veniate. 

Non era lei abituata ad essere contraddetta e arrossì per la sorpresa e, 
forse, il dispetto, ma capì abbastanza presto che il suo Dorligo, all’altare, 
in presenza della mamma poteva magari impappinarsi, e lei ci teneva che 
non facesse cattiva figura. Era giusto ch'ella stesse in pena per il suo 
figliolo che diceva messa in paese per la prima volta e la gente correva 
a vedere. Ora Dorligo non arrivava. Non sapeva che sua madre era sulle 
spine, quasi quasi non voleva bene a sua înadre. Quando tornò e suonò 
il campanello, avendo di proposito rifiutato la chiave, era anche trop 
tranquillo. La madre non s’accorgeva che in quei 7 contatti col figlio 
prete, insieme col quale era così poco vissuta, gli faceva capire troppo 
chiaramente di voler restare, come madre, in primissimo piano. Gli aveva 
perfino vantata la sua ricchezza, i segreti risparmi, il Nuovo Fioravanti, 
il poderino sopra Bertinoro! Se avesse saputo qual posto è fatto nello stesso 
Vangelo ai genitori, cioè che un uomo di Dio deve loro ben presto voltare 





HI le spalle, la povera Mitelda non sarebbe stata così sicura del fatto suo con 

quell’aria di voler perfino accalappiare il figliolo. . 
i in Ma capì ben presto ch’egli non era, in veste talare, una forza trascu- 
| di rabile e bisognava prima o poi lottare con lui. Lei aveva lottato per tutta 
di la vita con un macellaio e aveva ancora la gagliardia sufficiente di misu- 
re- rarsi con un sacerdote, tanto più che il cieco amor materno aiuta e fian- 
glia cheggia. D'altronde, era risoluta ad offrire al figlio prete una vita inte- i 
» gerrima, e quel ragazzo non era forse così imbecille da credere che una ‘ 
alla vedova di quarantacinque anni, non brutta, invidiata, ancora desiderata, } 
da avesse spento tutti i suoi fuochi, mentre perfino quella specie di pietra È 
i di paragone dell’onestà femminile ch’era la sua amica Andreana con- 


volava, fra la generale costernazione, a nuove nozze. Era quasi certa che 
un giorno 0 l'altro avrebbe dovuto vantare al figliolo, col poderino di Ber- 
tinoro, anche la sua rinunzia all'amore. Nel pomeriggio giunse il baga- 
glio, e lei l’accolse come se dovesse, potendo, abbracciarlo. Tutta la vita 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° giugno 1941-XIX. 
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del figlio, tutti i suoi sentimenti, tutti i suoi segreti pensieri erano lì in 
quella cassa, cioè in quei libri, in quegli scartafacci, negli effetti di vestia- 
rio, nella modesta biancheria, nelle piccole cose ch’egli conservava e che 
in certo qual modo nascondeva forse a se stesso. (Dorligo non nascondeva 
qualcosa a don Dorligo?). Allora lei fremeva e allungava il collo, pur 
nella finzione di ritrarsi, di lasciar fare a lui solo. Talvolta infatti restava 
in disparte, talvolta interveniva con aperta sfacciataggine e riassumeva il 
suo atteggiamento di donna che aveva sempre fatto il comodo suo e abdi- 
cava ora meno che mai. Le piaceva ora vedere il figliolo scegliere i libri 
e le carte e portarne a fasci giù a basso e lasciare libri di meditazione e 
fogli manoscritti in questa cara stanza da letto come le cose più intime, e 
libri rilegati e col taglio dorato sul tavolinetto e quasi altrettanti sul como- 
dino. E il suo crocefisso particolare ch'egli baciò e diede a baciare a sua 
madre: le piaceva questa ora d’intimità ch’egli non le negava e aspettava 
ch’egli la invitasse a goderne più liberamente, non foss’altro per gratitu- 
dine, perchè la madre gli aveva, oltre tutto, preparato due stanze procu- 
randogli la mistica gioia di quella divisione certo provvidenziale. Ora 
la biancheria... 

Quando vide finalmente del bianco, la madre avanzò risoluta chè 
questo della biancheria personale era il suo regno e si sentiva di dar dei 
punti anche alla madre di un parroco. Mutande, e camicie e collarini... 
non propriamente in ottimo stato. Tutto un corredo da rifare. E se egli 
si fosse sposato, non avrebbe dovuto rifare il corredo e non glielo avrebbe 
offerto la mamma? Mise la mano dentro con impeto e pescò senza volerlo 


una giacca di pa logora, scolorita, ma pur sempre una giacca di 


pigiama, un indumento che faceva pensar sùbito a un bel giovanotto. 

— Mi ero dimenticata — gridò con evidente soddisfazione — che 
anche tu porti il pigiama come gli altri. Beati i preti giovani che almeno 
fan come tutti. 

Gli promise una mezza dozzina di pigiami « da uomo ». Domani 
avrebbe ione in casa una cucitrice di bianco. La cucitrice di bianco 
sarebbe venuta a lavorare a giornata per due o tre settimane. Promise 
anche affrettatamente che questa donna non gli avrebbe dato alcun fasti- 
dio, non l’avrebbe forse neppur veduto come non avrebbe udito il ronzìo 
della macchina da cucire. È ora i vestiti... 

Diceva i « vestiti », ma eran vesti talari, greche, ferraioli, coprispalle 
a pieghe di rito romano, e giacchè ci s’era avrebbe voluto magari trovare 
in fondo alla cassa fascie e cinture prelatizie, mozzette, cappe di moerro 
ed altre cose con ricchissime frange. Eh sì per l’abito prelatizio, con o 
senza coda, c’era ancora tempo! In fondo al baule trovò una modesta cotta 
senza pieghettature e con un pizzo alquanto rozzo, non più largo — giu- 
dicò — di mezza spanna. Allora ricordò che ai preti si regalano le cotte. 
Come non ci aveva pensato prima? 

— Domani andrò dalle suore. Avrai due, tre bellissime cotte. Ti 
piace un pizzo alto cinquantacinque centimetri? 

Si ricordò che aveva nel suo armadio una pezza di stoffa nera, acqui- 
stata per se, ma lei la cedeva al figliolo perchè ci si facesse una bella veste 
talare. La stoffa era un bel taffettà che sostituiva benissimo, in una veste 
talare, il pettinato e la saglia. Egli sorrise un po’ disorientato accettando 
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la stoffa per un vestito di sua madre e ora per una veste da prete. E fece 
un passo indietro quando sua madre, eccitata da quei discorsi, fu per alzar- 
gli la veste, per vedere s’egli portava calzoni lunghi o corti, giacchè sapeva 
che i preti, e specie quelli di campagna, li usano lunghi, e i più sciatti 
neppure neri secondo il regolamento. Egli non era malato di pudicizia e 
tuttavia quel discorso non gli piaceva: avrebbe anche potuto, con molta 
naturalezza, alzare egli stesso un lembo della veste e mostrare alla madre 
il polpaccio chiuso nella calza nera e il calzoncino nero fissato regolarmente 
sùbito sotto il ginocchio: ma s’accontentò di disapprovare quei pochi 
parroci e rettori foranei che portavano, sì, i calzoni lunghi e non si cura- 
vano di mostrarli alla gente che ci fa caso (sapeva che queste cose facevano 
impressione ai bambini). La madre assenti, ma non si peritò di cam- 
biare argomento: 

— Dorligo, e le fibbie d’argento? 

Egli ebbe l’aria di stringersi nelle spalle. 

— Una volta erano d’obbligo, ora non più. Chi non le vuol portare... 

— E perchè non portarle? e non averle? Le fibbie d’argento, Dor- 
ligo mio, su una bella scarpa pulitina va bene... 

Egli sorrise. Certo, sua madre esagerava, ma era infine abbastanza 
giusto che non gli lasciasse mancar nulla, mettesse a disposizione la sua 
ricchezza (a cui egli credeva sì e no), credesse in quelle prime effusioni 
d’accontentare il suo figliolo, un po’ anche figliol prodigo, in tutto e per 
tutto. 

— Dorligo, vuoi un calice? 


Allora egli, un po’ commosso, si volse tutto dall’altra parte, poi uscì 
senza dir nulla dalla stanza e riparò sempre senza dir nulla in giardino. 


IV. 


Non era passata una settimana che la « signora » Mitelda dopo lun- 
ghe meditazioni e qualche notte insonne, aveva deciso di dare del voi a 
don Dorligo, come le aveva giustamente raccomandato il figliolo. Non era, 
in fondo, una diminuzione nè una limitazione della personalità o della 
maternità e capiva che si trattava di cosa puramente formale e che i preti 
tengono alle formalità come lei teneva a qualcosa di più: alla sua parte 
di protagonista. Allo stesso modo, consentiva di chiamar Dorligo, don 
Dorligo, per rispetto alla veste talare. Non le passava per la mente che 
la veste talare, anche se fatta per caso con la stoffa acquistata per se, 
taffetà invece di saglia, fosse degna di minor considerazione per via della 
maggior confidenza. 

Si stava molto bene in casa col figlio prete. Lei era oggi molto con- 
tenta. Non era stata mai così soddisfatta. specie nell'amor proprio, in 
tutta la vita. Lei proteggeva ed era protetta. La sua fama di donna che 
la sa lunga, che fue sempre saputa lunga, proteggeva il figlio ine- 
sperto, il figlio proteggeva lei, tutta umana, soverchiamente umana, anche 
pletoricamente umana, con la gentilezza della sua inesperienza, coi primi 
indizi della sua santità. 
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L’« ufficio » funzionava. Lei stessa aveva sparso la voce che suo 
figlio si sarebbe prodigato in tutti i modi, alleviando le fatiche dell’arzi- 
prit troppo vecchio coadiuvato da due cappellanini troppo inesperti. Chi 
voleva un consiglio, un’idea, una buona parola, qualche soldarello, un 
libro da leggere, chi voleva farsi scrivere o leggere una lettera, non aveva 
che da premere il bottone del campanello, chè don Dorligo stesso avrebbe 
aperto, dato che lo squillo del campanello chiamava lui e il tocco del bat- 
tente chiamava sua madre. Era una distinzione necessaria. Così veniva 
lasciata ai postulanti la massima libertà: così erano liberi anche loro, 
madre e figliolo, e lui ignorava il battente come lei non s’occupava (a pa- 
role) del campanello. 

S’era accorta fin da principio che suo figlio non era abbastanza 
« sfacciato », se è vero che anche ai preti occorre un po’ di disinvoltura 
per farsi largo, per crescer di grado o anche semplicemente per fare del 
bene. Allora pensava che in questi casi la madre interviene e lei avrebbe 
in certo qual modo, « lanciato » suo figlio. Aveva molte conoscenze: era, 
o pareva a lei, rispettata. Sapeva che l’obolo della messa era, in fondo, il 
provento maggiore e se don Dorligo fosse rimasto sempre in disparte, 
senza messe pagate, sarebbe stato su per giù come un avvocato senza cause 
o come un cantante senza scrittura. Era risaputo che lei poteva, finchè 
viveva, e anche oltre, mantenere suo figlio, ma non se la sentiva di togliere 
a suo figlio la soddisfazione di tirare le somme a fine mese: altrimenti 
egli sarebbe stato un « realizzatore del Verbo », com’egli diceva, e se ne 
vantava, e nient'altro. 

E così lei, senza minimamente desiderar quel denaro, passava la voce, 
consigliava di ricorrere a lei anche per le messe. Forse temeva che a suo 
figlio, a cui non piaceva toccar danaro, non le avrebbero nemmeno pagate 
o le avrebbero tutt’al più chieste a credito. Se davano a lei dieci lire, biso- 
gnava dire ch’era questo il compenso ordinario e lei riceveva l’ordina- 
zione con molto garbo, scrivendo col lapis su un pezzo di carta nome c 
cognome da segnare poi nel registro. Se erano otto, sette, sei lire... sor- 
rideva d’indulgenza compassionando il figliolo che aveva tanto studiato, 
tutto quel latino, con così scarso frutto. « Meno di sei lire, la mia donna, 
con quel che costa ora la roba... ». Meno di sei lire, no: non era per- 
messo, diceva lei, « dalla Curia ». 

Ma ciò che più le premeva, e rivelava nello stesso tempo il suo 
disinteresse, era ch’egli si facesse un nome sopra tutto come confessore. 
Per dimostrare che i preti si prodigano quasi sempre senza compenso, 
aveva finito con esaltare l’umano ufficio della confessione che non costava, 
al solito, nulla. Che tutte le donne corressero da lui come si va ad ascoltar 
la grave parola d’un famoso predicatore in tempo di missioni, questo le 
pareva una grande soddisfazione per una mamma. La diffidenza per un 
pretino ancor troppo giovane, a cui certi casi della vita, sempre più intri- 
cati, riescano nuovi, questa diffidenza le pareva offensiva anche per lei 
che la vita la conosceva, oh se la conosceva, e bisognava vincerla e vin- 
cere insieme. 

Don Dorligo non sapeva ancora che sua madre cercasse di fargli 
attorno l’ambiente, non sospettava che questa donna pratica al massimo 
grado avesse cominciato a lavorare per lui. A causa dei suoi lunghi anni 
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di Seminario, ignorava che un figliolo debba spesso a sua madre il suc- 
cesso. E così aveva sempre creduto che sua madre fosse ignorante e doveva 
ben presto accorgersi ch'era ignorantissimo lui. 

Un giorno aveva cominciato a dire l’ufficio (lo divideva, per la sua 
lunghezza, in due tempi, metà a pomeriggio inoltrato, metà la sera prima 
di cena) quando la madre aprì l’usciolino dopo aver fatto finta di bussare. 
Non gli piaceva che lei entrasse senza bussare. 

— Don Dorligo, avrei un regalo da farvi. Ecco, prendete. Come mai 
non ci avevate ancora pensato? 

E lasciò sul tavolino un registro strettissimo, oblungo, fortemente 
rilegato, saldo, compatto, maneggevole, sul quale, in una etichetta ornata 
d’un bel fregio quadrangolare, ella stessa aveva scritto con penna sicura 
il nome di lui preceduto da un semplice D. 

— Mamma, che è questo? 

— Come, non lo vedete? Non vedete, don Dorligo, che è la 
« vacchetta » ? 

Sì, riconosceva la « vacchetta », cioè il registro delle messe, così chia- 
mato perchè un tempo era rilegato in vacchetta, ma il pensiero che sua 
madre, certamente edoîta dall’arziprit o da uno dei giovani cappellani, ne 
sapesse più di lui gli aveva suggerito la civetteria di non ricordare quella 
specie di pro-memoria e quasi sacro libro dei conti. Tacque, sorrise, fu 
sul punto di desiderare che l’amministrazione gliela tenesse davvero la 
mamma. 

— Vedete, — diceva, — qui in cima dovete scriverci il mese, e 


più su ancora, all’inizio d’ogni mese, una frase come « Gesù, mg» e 
i 


Maria, vi dono il cuore e l’anima mia ». Del resto, voi, don Dorligo, 
sapete meglio di me come si comincia un mese o una lettera. Qui il 
numero d'ordine, il nome e cognome dell’oblatore, la solennità e l’oc- 
correnza. 

E se voleva, anche le cifre, che in un libro amministrativo avevano 
ia loro importanza, e nemmeno la « vacchetta » poteva di regola esclu- 
dere i numeri. Quando una messa non aveva, come talvolta accade, rice- 
vuto compenso si fa la crocetta, per ricordarsene, al posto del numero. O 
magari, invece del nome dell’oblatore, egli avrebbe potuto scrivere « mio 
padre » per significare che aveva offerto il divin sacrificio al defunto. Se 
ne intendeva lei di « vacchetta »... 


* %* * 


Don Dorligo pensò che sua madre avesse anche frugato fra le sue 
carte per cercarvi ciò che più le premeva, il libro delle messe, la « vac- 
chetta », di cui s'era informata precedentemente in parrocchia, trattandosi 
del suo proprio interesse. E così s’era accorta ch'egli aveva scritto dei versi. 
Non sapeva perchè, ma gli piaceva poco che sua madre sapesse ch’egli 
aveva scritto dei versi. 

« Va bene », dice fra sè. « Ci sono dei manoscritti che vanno chiusi 
a chiave. Mia madre, certo, sa leggere. Distingue la prosa dalla poesia, 
distingue le cose di chiesa dalle cose oneste ma profane come distingue il 
breviario dalla « vacchetta », la santa messa dall’obolo che se ne ricava. 
Non credevo che mia madre fosse così intelligente ». 
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E accarezzava sul piano del tavolino, affollato di libri e riviste eccle- 
siastiche, fra cui l’ultima pastorale del suo arcivescovo-vescovo, le carte 
che gli erano più care per ingenua e occulta vanità, e la sua vanità era 
davvero per il suo modo di scrivere, perchè egli aveva segretamente un 
modo di scrivere. Del resto, tutti i preti sapevano tener la penna in mano 
e saper tenere la penna in mano è molto bello. Scrivere per divertirsi, come 
si gioca a bocce o si spiegano le parole incrociate, è una cosa che si capi- 
sce. Sicchè un giorno — cinque o sei mesi prima dell’ordinazione — don 
Dorligo veniva anche a sapere che l’autore di tutti quei romanzetti morali 
dilaganti in giornali e rivistuole della « buona stampa », il celeberrimo 
Pierre l’Ermite, non era che un vecchio parroco di Parigi a cui, per 
giunta, si tributavano continue solenni onoranze: e don Dorligo, peccando 
leggermente d’orgoglio, aveva sentito di poter misurarsi col vecchio par- 
roco festeggiato nel giubileo sacerdotale e poi ancora nel giubileo lette- 
rario. E stendendo l’abbozzo del suo primo breve romanzo aveva pensato 
non senza compiacenza ai solerti parrocchiani di Pierre l’Ermite sapendo 
bene che a lui, il futuro don Dorligo, non restava che nascondersi ai par- 
rocchiani suoi, ed era molto più bello. Mentre cercava uno pseudonimo i 
suoi occhi caddero su quel Presepio di Nicoletto da Modena ch'era lì sul 
comodino, e il nome dell’incisore cinquecentesco, non molto noto, noto 
— aveva saputo dopo — come un imitatore del Durero, gli era parso 
vaghissimo come pseudonimo, tanto più che nessuno mai avrebbe saputo 
la vera identità del novissimo Nicoletto. Nessuno, tranne un compagno 
di scuola che aveva lasciato il Seminario a pochi mesi dall’ordinazione e 
faceva ora il maestrino elementare in una scuoletta rurale della stessa città 
o municipio, quel caro Palin Ferabégoli che avrebbe poi dovuto aiutare 
il giovane autore a correggere il manoscritto se non proprio a collau- 
darlo e poi a partecipare a un concorso e poi a mantenere il segreto. Così, 
col fraterno sussidio e la malleveria dell’ex-seminarista che si assumeva 
tutti gli incarichi, Dorligo avrebbe vinto. Non sarebbe stata una strepi- 
tosa vittoria. Nessuno, ringraziando il Signore, avrebbe chiesto autografi, 
ritratti in più pose di Nicoletto da Modena. Ma siccome non c’era premio 
in danaro ed era considerato premio ambitissimo la pubblicazione in 
volume, e l’accoglimento del breve romanzo in una collana con tanto 
d’imprimatur detta dello « Stellato », tutto un cielo occhieggiante di stel- 
line di prima sera, così il caro volumetto sarebbe rimasto liberamente 
su questo tavolino, senza tema degli sguardi materni, e vi sarebbe per- 
fino restato sopra il breviario. La mamma non avrebbe saputo nulla 
di Nicoletto da Modena. Forse ella, sapendo, non avrebbe capito e neppure 
il parroco, neppure i frati, neppure i giovani ca qst e l’intero paese, 
chè può darsi non sia comprensibile la fatica del parroco Pierre l’Ermite 
che s’affanna a offrir romanzetti onesti e lieti a quella stessa gioventù che 
ne richiederebbe, in mancanza d’altro, di tutti bacati. « NiAs obstat! 
nihil obstat! » diceva tra sè don Dorligo e gli pareva così d’ammonire la 
sua penna (era una penna stilografica) attenta e leggera. 

Squillò il campanello del telefono. Era la prima volta che lo chia- 
mavano e balzò in piedi quasi allarmato. Pensò nell’attimo che potesse 
dalla città chiamarlo al telefono addirittura l’arcivescovo-vescovo. 

— Pronto. Chi parla? 








’ccle- 
carte 
\ 

ì era 














LA VEDOVA FIORAVANTI 325 


Era don Amos, uno dei giovanissimi cappellani della parrocchia. 
Pareva quasi uno scherzo, pareva che quel caro ragazzo, d’un anno e 
mezzo meno giovane di don Dorligo, avesse chiamato per salutare, per 
far uso del È cr quasi sempre muto, senza aver assolutamente nulla 
da dire. 

— Sei solo in parrocchia? L’arciprete dov'è? Don Gustavo è a 
Villalta ? 

Sì, don Gustavo era a Villalta e l’arciprete restava per ora chiuso nel 
suo ufficio con una signora di fuori, venuta a fare un’operazione con la 
« nostra banca » e don Libero era, si sa, il pezzo grosso della filiale. Solo 
più tardi sarebbe andato all'ospedale a vedere un malato. Quanto a lui, 
don Amos, per il momento era libero. Poteva venire, magari in bici- 
cletta? Due chiacchiere? 

Riceveva don Dorligo per la prima volta un prete nel suo studio- 
ufficio e pensò che sua madre ne sarebbe stata molto contenta. Ora chie- 
deva solo, la bocca sul foro del ricevitore, che l’amico suonasse il campa- 
nello e lasciasse stare il battente, perchè la distinzione piaceva a sua madre. 


* * * 








Era piccolo e tarchiato, don Amos, con per di più una veste portata 
male, senza nobiltà: due bottoncini sbottonati sul petto rivelavano non 
solo un certo capriccio ma altresì che il buon figliolo aveva l’abitudine 
di guardar l’orologio e non faceva poi la fatica di chiudere. Ciò che più 
si notava nel suo viso era il labbro superiore diviso in due parti quasi 
uguali da una lieve apertura ch’egli avrebbe voluto ricucita per la sua 
prima messa, e non ne aveva fatto nulla restando col suo bel labbro lepo- 
rino dinanzi all’altare. E poi una chierica trascuratissima, non più chiara 
e non esatta di taglio, entro cui i capelli già risaliti dicevano che il rasoio 
non la ripassava, come si dovrebbe, di quindici in quindici giorni. 

Don Amos sedette un po’ nell’atteggiamento del povero alla mensa 
del ricco: e dopo aver annunziato chi sa quante chiacchiere non aveva, 
seduto in poltrona, niente da dire. Poi cominciò a parlare delle lezioni : 
di catechismo e canto corale, dell’armonium che suonava egli stesso, delle 
commedie per i ragazzi, del bollettino parrocchiale, dell’arciprete con- 
fusionario e del settantacinquenne don Tebaldo Volandra che per essere 
entrato in parrocchia in qualità di cappellano prima ancora che don Libero 
Fiumana vi fosse nominato arciprete, cioè alla fine del secolo scorso, si 
poteva ben dire che stesse in canonica come all’ospizio, ciò che non doveva 
stupire essendo il clero l’unica categoria priva di pensione per invalidità 
e vecchiaia. Diceva don Amos che don Tebaldo era tanto all’antica da 
scrivere ancora l’esse come l’effe. Del resto, non dava fastidio perché non 
usciva quasi mai dalla sua stanza dove scriveva, da lunghi anni, una sua 
interminabile storia della liturgia. 

— Don Amos, — interruppe l’altro come da uno stallo, — perché 
ti chiami Amos? 

— E tu perché ti chiami Dorligo? 
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— Sì, è giusto. Non sappiamo nulla dei nostri nomi. Non abbiamo 
onomastico. Non abbiamo santi nostri nel calendario. Credi tu che non 
ci porterà fortuna? 

Don Amos alzò le spalle. 

— Vuoi una sigaretta ? 

— Tu fumi? 

— Non mi piace troppo. Ho imparato da poco. Mia madre me le 
ha fatte trovare in una bella scatola con su una Madonna di Raffaello e 
io non ho respinto le sigarette ma ho cambiato la scatola, benché in so- 
stanza non ci fosse niente di male. 

— Hai anche un accendisigaro? 

— Non è proibito. Lo tengo sul tavolino. Certo, in Seminario le 
sigarette erano proibitissime, come del resto in tutti i collegi, ma per noi 
giovani sacerdoti basta non fumare in pubblico, noi, sebbene ci siano 
perfino dei parroci che si fan vedere col sigaro in bocca. 

— Il sigaro — concluse don Amos — e la pipa. Sì, Dorligo, cer- 
tuni anche la pipa. 

Fumavano di nascosto, come ragazzini di dodici o tredici anni, 
creavano intorno alla loro testa leggeri veli e volute, e attraverso quel 
fumo che annebbiava le cose e le immagini alle pareti si sorridevano, 
da ragazzetti, un po’ scioccamente. Si capiva che per quanto religiosi e 
casti, e con la vocazione ecclesiastica, si divertivano di quando in quando 
a far come gli altri. Era un po’ di modernità (l’accendisigaro), un po’ 
di oblîo e di riposo, un’idea di distacco... Non è proibito. La proibizione 
era un limite, una muraglia a cui non pareva neppur necessario giun- 
gere, appoggiarvi le mani. 

— Ecco la chiave, — disse don Amos cercando qualcosa nella tasca 
fonda, dopo aver deposto con cura il mozzicone di sigaretta nel por- 
tacenere. 

— Una chiave? 

— Del tuo cassetto, in sacrestia. Don Gustavo e io l'abbiamo sgom- 
brato stamane e v’abbiamo messo dentro tutta la tua roba, e così anche 
tu sei a posto come se fossi un altro cappellano di prima nomina. Di più, 
l’arciprete ha detto d’accontentarti, quando ti presenti, in tutto e per 
tutto. Che altro vuoi, in sacrestia? 

— Non so. Credo che mia madre lo saprebbe meglio di me. Via, 
don Amos, prendine un’altra. 

— Un'altra sigaretta? Ma, don Dorligo, è la terza! 

— Raccontami la storia della miracolata. 

— Chi te ne ha parlato? Sì, c’è stato un tempo che se n’è parlato 
molto in paese, sùbito dopo la grande funzione che suscitò a quel tempo 
moltissime critiche, finché l’arciprete si dovette pentire, almeno segreta- 
mente, d’aver ecceduto. Ma s’era d’estate, c'erano per i bagni dei preti 
di Bergamo, fanatici, che s’intendevano di quella sorta di miracoli, mira- 
coli proprio di Lourdes, e il nostro don Libero che poi non ci ha l’atti- 
tudine si lasciò per l’occasione prendere la mano, e fece suonar le cam- 
pane, radunò il popolo, mise a sedere la ragazza presso l’altare, mandò 
un prete forestiero sul pulpito a spiegar com'erano andate le cose in pre- 
senza della protagonista lì seduta | attestare il miracolo, poi si guastò 
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col direttore dell’ospedale che si ostinava a non crederci, benché un col- 
lega francese di laggiù lo scongiurasse con una bella lettera di credere 
a tutto. A me francamente quella ragazza fra tutti quegli onori era 
antipatica. Non che quos all’impostura, ma mi spiaceva l’atteggia- 
mento, ecco, quel modo consumatissimo di ricever gli omaggi quasi a piè 
dell’altare. E poi era così brutta, così nera! Capisco che sarebbe stata 
un’iniquità volerla pallida, diafana, ma quei capelli crespi da zingara, 
davano noia, facevano sospettare che l’avessimo presa in un baraccone e 
portata di peso nel presbiterio. Tu credi proprio che noi ci abbiamo inte- 
resse? No: i « miracoli » sono una cosa, le grazie della Vergine un’altra. 

Don Dorligo assentiva. E per mostrare che la distinzione gli piaceva 
lasciò ora l’innocua sigaretta che aveva già pensato di recare alle labbra. 

— E ora, che n'è di questa miracolata? Gode sempre buona salute? 

— Senza dubbio, è guarita, e peo si trascinava d’ospedale in 
ospedale e i medici non ci capivano nulla. Da prima aveva promesso d’en- 
trare in convento, ché il suo dovere era rd 3 e credo che ci si pro- 
vasse a vedere come si stava, ma deve aver durato, al massimo, due o tre 
settimane, e questa specie d’ingratitudine deluse le fedeli e un po’ tutti. 
Lei stessa fu delusa del suo rapido declino, perché le miracolate pen- 
sano davvero di restare sul palcoscenico tutta la vita. Ora credo si sia 
già un po’ allontanata dalle pratiche religiose: comunque, non viene da 
noi a confessarsi... 

Queste chiacchiere quasi fra ragazzi erano infinitamente piacevoli, 
creavano un’atmosfera come di bambini quando parlano dei grandi, e 
non sanno di giudicarli, pur continuando a guardarli molto educata- 
mente dal basso. D’un tratto don Amos cercò nella tasca un fazzoletto 
per asciugarsi la fronte e gli venne dietro un pezzo di carta. Questa gli 
cadde subito ai piedi: egli si chinò goffamente a raccoglierla deprecando 
la sua sbadataggine. 

— È una carta che ho preso di nascosto, sì, per mostrartela... Senti, 
senti, Dorligo, come l’arcivescovo-vescovo « umilmente espone a Sua San- 
tità ». Si tratta sempre dell’amministrazione della Cassa Valzanìa per 
soddisfare al legato Gentili nella chiesa della Tagliata, consistente nella 
celebrazione e applicazione di una messa tutte le domeniche e feste di 
precetto e la cui vendita annua originaria era di scudi romani sessanta, 
pari a lire 319,20 che dà al celebrante, all’incirca, lire cento mensili. 
Vuoi leggere? 

Don Dorligo leggeva e si rendeva conto come quel legato fosse stato 
soddisfatto regolarmente fino all’aprile d’un dato anno, quindi per vari 
anni la messa era stata celebrata saltuariamente, ora da questo ora da quel 
sacerdote, senza però applicare per il legato, ma ora il vescovo oratore, 
data la necessità della messa festiva in località isolata e distante da un’altra 
chiesa, e con popolazione sempre in aumento, chiedeva la riduzione del- 
l'applicazione delle messe ad una mensile affinché il sacerdote che cari- 
tatevolmente si prestava potesse venir rimborsato delle spese vive e avere 
un piccolo compenso per la prestazione della vettura. Da Roma era venuto 
l'assenso, dato il latino in fondo alla stessa supplica, e da domani il cele- 
brante domenicale alla Tagliata avrebbe avuto il mensile per le spese 
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vive, che non ci sarebbero state se si ricorreva, come d’obbligo, alla bici- 
cletta da donna. 

— Insomma, — diceva don Amos a don Dorligo, — il mensile 
è per te. Andrai in bicicletta e avrai tutti i mesi una bella carta da cento 
lire dalla Cassa Valzanìa. Di’, sei contento? 

— L'’arciprete — chiese il ragazzo alzandosi e restituendo la carta — 
ha dunque pensato a me? Avrò un mensile? Avrò cento lire mensili? 
Chissà come sarà contenta mia madre! 

— Non solo. C'è l’altro legato della Fondazione Semprini, d’ot- 
tanta scudi romani l’anno, pari a 408 lire, tutto per le messe. L’arciprete 
te ne darà certo qualcuna da segnare una o due volte al mese nella tua 
« vacchetta », vedrai. 

Fecero il conto: dalla Fondazione Semprini egli avrebbe avuto molto 
probabilmente dalla settanta alle ottanta lire annue. Era pochino. E tut- 
tavia gli occhi dei due ragazzi brillavano come se paresse lì per lì la 
ricchezza. 


* * * 


Suonò il campanello di strada, e don Dorligo, irresoluto, pensò che 
chi aveva premuto il bottone avrebbe dovuto invece alzare e lasciar cadere 
il battente. « Non è per me », pensò con pigrizia, ma già aveva deciso 
d’andare a vedere, lasciando la sigaretta. 

Era don Gustavo. Don Gustavo, con bicicletta, veniva a veder che 
succede. Gli pareva strano, tornando alla parrocchia che don Amos bril- 
lasse per la sua assenza e continuasse così a non brillare. Aveva sospettato 
che egli fosse stato curioso di questo studio, di questa casina di prete libero, 
e l’idea gli veniva dall’idea della sua stessa curiosità. Egli stesso ch’era 
buon moralista pensava che i difetti degli altri si misurano sulla nostra 
propensione o vocazione agli stessi difetti. Così egli era venuto a rimpro- 
verare, rimproverando, mentre pedalava, sé stesso. Con tutto quel che 
c'è da fare in una parrocchia. Con un reggitore vecchio che si mette con 
tanta fiducia nelle mani di giovanissimi coadiutori. 

Entrò nella stanza e guardò per prima cosa nell’aria — un’aria 
« viziata » — il fumo che si placava e poi contò nel portacenere di metallo 
i mozziconi di sigarette. Era giovanissimo anch’egli, ma dimostrava almeno 
due o tre anni di più e aveva infatti dalla sua un anno di più: questo solo 
fatto bastava a permettergli d’assumere ora un tono di quasi severità: il 
tono, il modo, il gesto, la sorpresa d’una superiore indulgenza. A diffe- 
renza di don Amos, don Gustavo era piuttosto alto e magrissimo, un 
giunco abbastanza saldo nel suo funebre rivestimento: fronte alta, occhi 
accesi dietro gli occhiali portati quasi per burla, naso regolare, mento pue- 
rile, pallore normale, tonsura perfetta. In questa testina di volpe corret- 
tissima in cui nessuno avrebbe avuto a ridire, si sarebbe potuto notare sol- 
tanto un principio di ciuffo verso la tempia sinistra che interrompeva in 
qualche modo, e forse per colpa di un giovane parrucchiere, il misticismo 
di quel fisico di neofita o di « piccolo santo ». 

— Siediti, — disse subito don Dorligo, non disinvoltura. — C'è 
una poltrona anche per te. 
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Ricordò infatti, con un sorriso, che la madre aveva assegnato due pol- 
trone allo studio-ufficio per la visita di due reverendi (ma lei li aveva forse 
immaginati decrepiti). 

Vuoi una sigaretta ? 

Grazie, non fumo. 

Non fumi perché non ti piace o perché non si può? 

Non dico «a sia proibito, ma... forse è meglio astenersene... Be”, 
dammene una. 

Accettare una sigaretta voleva anche dire fermarsi cinque o dieci 
minuti e lasciar cadere i buoni propositi, non rimproverare il compagno, 
non aver la solita fretta. Don Gustavo si guardava attorno interessato anche 
lui, pensando a come una mamma può viziare un figliolo, anche se prete. 
Però in questa stanza fin troppo curata, adatta più a un monsignore che 
al seminarista di ieri, non spiccavano gravi incongruenze, e così don 
Gustavo, dopo avere emessa la prima boccata di fumo, portò di nuovo 
la sigaretta alle labbra e si dichiarò soddisfatto. Infine i tre pretini, 
fumando sigarette, trattarono il bellissimo tema della castità. 

— San Paolo dice — dice don Amos — che conviene all'uomo non 
aver contatto con la donna ». San Paolo dice testualmente: « È bene che 
l’uomo non tocchi la donna ». Anzi, anzi, San Paolo consiglia agli sposi 
di vivere come se non fossero maritati. 

Dal canto suo, don Dorligo ricorda che Gesù parla una volta della 
castità in termini precisi. Egli approva gli uomini che si sono imposti 
la rinunzia « per il regno dei Cieli » quasi alludendo al grave errore che 
ritiene anormale la castità maschile e non già la castità femminile. 

Don Gustavo si sovviene di quel grande predicatore che raccoman- 
dava la verginità come se vivesse in un’epoca in cui questa specie d’asce- 
tismo fosse in onore: e invece... invece... Tutti, secondo don Gustavo, 
sanno delle donne, nessuno degli uomini: il sacrificio degli uomini è 
destinato alla pudica oscurità. Don Amos infine, con la sua espressione 
di spirito folletto, recita questa filastrocca: 


Cave a muliere in omni casu 

quia habet oculos vocativos 

et manus ablativas 

cui si eris dativus 

eris et genitivus 

tunc illa fiet accusativa 

et tu eris infelicissimus nominativus. 


A questo punto fu bussato alla porta. 

Entrò la padrona di casa. Entrò come entrava lei, con un minimo di 
spavalderia, senza aspettare che le dicessero d’entrare anche se c’erano nella 
stanza almeno tre preti. Non aveva paura: erano tre preti giovani gio- 
vani. Forse in quel momento sentiva di poterli anche comandare a bac- 
chetta. E reggeva sulle due mani, per fare una lieta sorpresa, un grande 
vassoio di « Cioni » finiti di friggere ora, in cucina, con l’aiuto d’una 


maestra del genere, una sigg consumatissima andata nel frattempo 
i 


in cerca dello zucchero vanigliato da impolverarne, come di carnevale, i 
« fiocchetti ». Un frutto fuori di stagione, ma la « signora » Mitelda sapeva 
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come si prendano i giovani: e così, alla prima suonata di campanello, lei 
sera messa sùbito all’opera. Allegri, ragazzi. 

Quando s’accorse ch’erano state consumate parecchie sigarette, capì 
che non era stata punto sfacciata e sorrise pienamente soddisfatta e tran- 
quilla. D'altronde, a divertirsi onestamente con sigarette e « roba fritta », 
non si commette davvero peccato. 

— Aspettatemi, — disse ai pretini lasciando il vassoio sulla tavola, — 
ora vado a prendervi una bottiglia d’albana del mio poderino di Berti- 
noro. Allegri, tesoroni. 


V. 


La « signora » Mitelda leggeva, dopo trentacinque anni almeno dalla 
sua prima comparsa, il Quo Vadis, proprio il Quo Vadis. 

— Don Dorligo, posso leggere { Quo Vadis? 

— Sì, mamma, e potete leggere anche Fabiola o la Chiesa delle 
catacombe. Ecco, tenete. 

La «signora » non sapeva leggere. Sapeva leggere e scrivere, aveva 
fatto tutte le scuole, ma non aveva gusto alla lettura, non aveva né questa 
né altre vocazioni delle persone istruite. Per quanto si considerasse salita 
di grado dopo la buona riuscita del figlio, non era la « signora » Mitelda 
una persona istruita. Ma topo perché si sentiva salita di grado, non 
poteva esimersi dal farsi vedere con un libro in mano, a quarantacinque 
anni, sia da suo figlio sia da coloro che tenevano in mano tutti gli oggetti 


fuori che quello. É poi ora non aveva nemmen più la scusa di ricordare 
che esiste anche la carta stampata, se lei si ritrovava quasi di colpo in una 
casa piena di libri, e ciò che più la stupiva era che la casa fosse, ripicchiet- 
tata, sempre la stessa. 

Leggeva dunque il Quo Vadis, edizione popolare abbastanza fitta e 
di adeguato spessore, ma come non aveva nessuna pratica a seguire le 
righe e quasi quasi a voltare la v a tempo giusto, così il pensiero si 

e 


distraeva, il cervello si smarriva, e le veniva dopo un’applicazione di nem- 
meno mezz'ora il mal di testa. Si aiutava, entrando nella vicenda, con 
quello che aveva saputo in precedenza dal cinematografo e si sarebbe rifiu- 
tata di cominciare una lettura che non avesse un sostanzioso rapporto con 
la maggior vibrazione e modernità dello schermo. Del resto, era abba- 
stanza giusto che i romanzi si leggano dopo, non prima. Comunque, era 
stabilito che la maggior parte delle buone madri di famiglia non legga 
né prima né dopo. 

Vero è ch’ella aveva da gran tempo imparato a dar un’occhiata al 
giornale e ricordava che il suo Pompeo — il Mio Pompeo — ne portava 
a casa uno quasi tutti i giorni e lei non s’accorgeva che il titolo qualche 
volta mutava, e mutava perfino il formato, come se davvero credesse che 
in tutta Italia uscisse un solo foglio che si chiamava confidenzialmente «il 
giornale ». A lei serviva di solito per foderarne i cassetti, ma nei momenti 
di maggior vena le accadeva perfino di cercare qua e là qualche « fatto », 

r tenersi in esercizio su gruppi di parole che non fossero quelle del 
ibro di preghiere, ormai facilissime e individuabilissime, per esser sem- 
pre le stesse. Ora aveva saputo che i giornali erano tanti, anzi che addirit- 
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tura ciascuno ha il suo giornale, e che i preti avevano il loro come la 
veste e il bel collarino. Pensò dunque che bisognava dare a don Dorligo» 
la sorpresa d’abbonarlo al giornale e si confidò segretamente a don Amos, 
così facile da ingraziarsi coi « fiocchetti » e due dita d’albana, e don 
Amos consigliò il più autorevole, quello che pubblicava — prometteva 
il ragazzo alla « signora » Mitelda — le encicliche del papa nel testo 
latino e il nuovo abbonato aveva, come si sa, fama di latinista. L’Osserva- 
tore Romano arrivò una domenica mattina, come di sua propria inizia- 
tiva, e disse per prima cosa che la Santità di Nostro Signore aveva rice- 
vuto in privata udienza i seguenti signori Cardinali... Tutti i giorni, tutti 
i giorni si sarebbero saputi i nomi degli eminentissimi ricevuti in pri- 
vata udienza dalla Santità di Nostro Signore. 

Perfetta amministratrice com'era, aveva commesso negli ultimi tempi 
qualche imprudenza per l’euforia di sapere il figliolo in così sicuro porto 
ec sé stessa madre di quel figliolo nella stessa barchetta che si dondolava 
in acque tanto tranquille. Non si nascondeva che, per amor di tranquil- 
lità, aveva speso molto danaro. Ora aveva donato al figliolo un ma- 
gnifico calice, solo per metà d’argento, cioè era d’argento la parte supe- 
riore, chiamata in parrocchia la « coppa » € perfino la « cupola ». In- 
fine corse alla parrocchia, per consiglio. 

— Voi — disse l’arziprit — vi ricevo sempre molto volentieri per- 
ché non bussate a danari. Qua — brontolava don Libero — stentano ad 
accostarsi all’altare, ma son sempre pieni d’entusiasmo per accostarsi alla 
Cassa dei Preti. E dice quella brava gente che le operazioni come si fanno 
con me... Be’, che volete ora, Mitelda? 

— Ho che il mio figliolo don Dorligo ha bisogno ancora di qualche 
cosa. No, ancora non è finita. Consigliatemi voi. Di cotte ne ha quattro... 
anzi cinque. Che gli si deve fare? Una pianeta? 

— Volete ch’egli celebri la santa messa col suo calice e anche con 
la sua pianeta? } 

— Perché no? Deve pur avere la sua roba. 

— Dovreste pur sapere che questo del calice e della pianeta è un 
lusso che i preti si concedono quando sono già avanti negli anni e nella 
carriera. Ciascuna chiesa, lo sapete, ha il suo patrimonio di paramenti 
e biancheria sacra. Io, per esempio, Mitelda, ho il calice che mi regala- 
rono per la mia messa d’argento, e nient'altro, perché, lo sapete, il mio 
povero danaro m'è scivolato via da tutte le parti: e dirò a mio svantaggio 
ch’è andato piuttosto dietro ai non osservanti, che Dio mi perdoni... 

— Ebbene, mio figlio sarà nato con la camicia, ma voglio che abbia 
tutta la sua roba e che la tenga da conto nel suo cassetto di sagrestia. 
Cominciamo dunque con la pianeta: vorrei proprio fargliela rossa. 

L’arciprete sbottò in una risata quasi irriverente, per tanto orgoglio 
materno, per tanta fede, per tanta ignoranza. 

— Perché, dite, perché volete fargliela proprio rossa? 

— Vorreste che gliela facessi verde? o gialla? 

— Ohè, la mia donna, credete che la varietà dei colori delle pia- 
nete sia addirittura un nostro capriccio come quando voi donne non avete 
ancora deciso se farvi un vestito verde o marrone? O color topo o color 
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foglia secca? Credete che quando un sacerdote si para per la santa messa, 
prenda una pianeta a caso, rossa o verde, come vien viene? 

— Io non so nulla, siete voi che sapete. 

— Allora, la mia Mitelda, vi dirò che la pianeta rossa è per i giorni 
degli Apostoli e dei Santi Martiri perché il rosso chiama l’idea del sangue 
versato, la pianeta bianca è per i giorni dedicati ai Santi confessori e, giu- 
stamente, alle Vergini, la pianeta verde è per le domeniche dalla Pente- 
coste fino all’Avvento, la pianeta viola è per la Quaresima e per le grandi 
vigilie e infine la pianeta nera è per i morti. Questi sono i colori, 4 mia 
donna, e prima d’indossare una pianeta bisogna sempre, per scrupolo di 
coscienza, controllare nel calendario. Così se volete dotare anche di pianete 
il vostro figliolo, dovete regalargliene cinque. 

— Bianco, rosso, dia viola, nero, cinque. 

— Cinque pianete poi vogliono anche dire cinque stole, cinque 
borse, cinque manipoli e cinque veli del calice, che debbono essere tutti 
della stessa stoffa della pianeta. Non vorreste mica che la pianeta fosse di 
una stoffa e la stola d’un’altra? Una spesa, Mitelda, una spesa! Via, non 
parliamone più e mettetevi il cuore in pace. 

No, che non se lo metteva il cuore in pace una donna puntigliosa 
come quella, che mai se l’era messo, per ragioni di prestigio, il cuore 
in pace. Sempre avanti per il prestigio. 

— Quanto si va a spendere? Duemila? Non basta. Duemilacin- 
quecento? Di più? 

— Eb, non correte tanto. Io dico che se vi rivolgete alle suore di 
Mèldola che sono le nostre specialiste e che fanno per economia i bozzoli 
in casa... 

Accettato, accettato anche il patrocinio delle suore di Mèldola. La 
madre chiedeva di far sùbito l'oniiieniane a quelle brave suore di ben 
cinque pianete, di ben cinque stole, di ben cinque borse, di ben cinque 
manipoli, di ben cinque veli del calice: bianco, rosso, verde, viola e 
nero. L’arziprit si assume l’incarico di mandar lassù un prete della città 
vicina, di sua conoscenza, un pretino espertissimo, un vero uomo, che 
ha anche la motocicletta. 

« La motocicletta? » pensò sùbito dopo la madre. « La motocicletta 
non è proibita? ». 

ua 


Quando don Dorligo seppe che avrebbe avuto un così completo cor- 
redo di pianete, oltre che di camici e di cotte, non fu lì per lì grato a sua 
madre, anzi si allarmò per questo strano modo di strafare, chè, se non era 
proprio un modo di gettare il danaro dalla finestra, dato che quel danaro 
non si poteva dire che speso bene, era come prendersi un'eccessiva confi- 
denza con la liturgia, e da parte infine della suprema ignoranza. 

— Ora, mamma, fermatevi, mettiamoci tranquilli, state tranquilla. 

Lei era troppo esuberante e pensava troppo al noviziato per viver 
tranquilla. Sollecitava in pete cp — Chiamatelo, fatelo lavorare, 
sapete ch’egli non vuole un soldo, sapete ch’egli si presta con la miglior 
buona volontà: e se è vero, come dite, che avete tanto da fare... — 
Avrebbe perfino desiderato che uno dei due giovani cappellani, a un 
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certo punto, cadesse ammalato. Chiamava don Amos, il piccolo conta- 
dino, come se avesse con lui segrete intese e volesse perfino rimeritarlo 
o forzargli la mano: ; 

— Non voglio che mio figlio ammuffisca sui libri. Quello, a lasciarlo 
stare, vorrebbe far ammuffire sui libri anche me. Ora anche Fabiola 
ovvero la Chiesa delle Catacombe. Aria, aria! Se è vero che gli volete 
bene, dategli da fare qualcosa di bello: che so, un bel battesimo: meglio 
ancora, un bel matrimonio... 

Don Amos scuoteva la testa. 

— Niente matrimoni. Sapete che per quelli occorre la licenza, di 
volta in volta, del parroco ai cappellani, e si sa bene che il nostro arciprete 
non l’ha mai data in tanti anni a nessuno. Il battesimo però è un'altra 
cosa. E quando capiterà l’occasione... 

La mattina dopo don Amos batte col battente, e ciò significa infine 
qualcosa come battesimo nel pomeriggio. Entra nel corridoio in punta 
di piedi, sale le scale, riesce così a non farsi vedere dal suo amico che in 
quel momento sta forse componendo distici latini come l’ha sempre con- 
sigliato il direttore del Seminario. La madre apre le braccia al labbro 
leporino che le pare in quel momento tutto infiammato. Poi con l’in- 
dice al naso fa segno di parlar piano. 

— Un battesimo? Il figlio di chi? 

— D'un marinaio-pescatore. 

È una bella disdetta. Di figli di marinai, anzi di marinai-pescatori, 
ne nascono tanti! Perchè non partorisce mai la moglie del podestà? 

— A che ora, don Amos? 

— Alle quattro. So che l’arciprete a quell’ora ha un impegno. Don 
Gustavo dovrà andare in bicicletta a Villalta. Io m’assenterò con un pre- 
testo. Lascerò tutte le carte in ordine in archivio, e lì dovranno esser dette 
e svolte le prime formule prima di passare al fonte. Poi magari mi mo- 
strerò al momento opportuno. Manderò il figlio del sagrestano a solle- 
citare mezz’ora prima. Mi pare non ci sia altro da fare. Buon giorno, 
« signora ». 

Non lo trattenne. Eppure lo avrebbe abbracciato quel povero conta- 
dinello vestito da prete. Così brutto! E col labbro spaccato per giunta! 
Ma infine i cappellani di prima nomina debbono vestir bene, essere belli ? 
A lei importava che fosse, benché prete, bello suo figlio, e col collarino 
sempre pulito. Ci teneva a quel collarino come le monache odorose di 
amido tengono al soggolo, al bel soggolo leggerissimamente insaldato. 

Entrò da suo figlio. 

— È venuto il sagrestano. Mandano a dire dalla parrocchia che nel 
pomeriggio c'è da fare un battesimo e a quell’ora tutti son fuori. Ve la 
sentite di battezzare voi questa creatura? 

— Senza dubbio, — risponde don Dorligo con la stilografica in 
mano, con sicurezza. 

— Sapete fare? 

— Alla perfezione. 

— Avete almeno un libro che dica come si fa? 

— Sì, ci dev'essere. Lo cercheremo. 

— Cercatelo adesso, cercatelo sotto i miei occhi. 
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Trovato il librettino sotto gli occhi di lei, incuriosita, la Mitelda si 
china sulle pagine e stupisce che tutto sia detto in latino. 

— Vedete, mamma? In rosso è scritto quel che si deve fare, in nero 
è scritto quel che si deve dire. 

—_ Leggete quel che si deve fare. 

— Qui? Ad apertura di pagina? « Postea pollice faciat signum crucis 
in fronte et in pectore infantis, ls. » È facile, no? « Deinde imponat 
manum super caput infantis, ac dicat... ». Scommetto che capite anche 
voi. « Deinde immittat modicum salis benedicti in os infantis, dicens... ». 
Os, bocca: il sale mamma, va proprio in bocca... 

La madre assentì. Però non le piacque ch'egli chiudesse sùbito il 
trattatello che insegnava in rosso come si fa e in nero come si dice. Voleva 
che il suo figliolo ripassasse la lezione, studiasse. Non bisognava prendere 
le cose alla snai quando si sa che tutto un paese, e quale paese, vede 
e ascolta, sgrana gli occhi e tende le orecchie, e anche se non si trattava 
ora che del figlio di un marinaio-pescatore... Disse prima d’uscire, e ac- 
cennò un'ultima volta col mento il librettino provvidenziale (per quelli 
almeno che sanno il latino): 

— Studiate, studiate, don Dorligo, studiate, per carità... 


Come egli s’accorse di questa inquietudine di lei, non si turbò, e 
nemmeno pensò che i timori materni rispuntassero in lui che cancel- 
lava il peccato originale per la prima volta. Era veramente una madre 
troppo ignorante. É pensare che, secondo la Chiesa, il ministro del bat- 
tesimo non è neppur necessario che sia un sacerdote e potrebbe anche 
essere uno qualunque purché abbia, si sa, l'intenzione di far ciò che fa la 
Chiesa. 

— Mamma, vado, — diss’egli su la porta all’ora giusta. 

— Vengo anch'io. 

— Voi resterete a casina vostra. 

— Lasciate almeno, don Dorligo, che venga sulla riva a veder pas- 
sare la creatura. Speriamo che chi la regge abbia la coperta di seta gialla. 
L’avranno magari presa in prestito, no! 

Lei pensava perfino di dar danaro a quella rm di marinai da 
cui usciva il primo fortunato bambino battezzato da don Dorligo Fiora- 
vanti, suo figlio. Ma un regalino, sotto sotto, avrebbe finito col farlo 
perché questo fatto del primo battesimo era come un simbolo, era una 
data o, comunque, una cosa gentile, una cosa che intenerisce. E don Dor- 
ligo se ne andava con passo svelto come se fosse perfettamente sicuro della 
sua parte e avesse stampato nel suo cervello — prodigioso cervello — il 
rosso e il nero di quel tal libriccino (in rosso è scritto quel che si deve 
fare, in nero è scritto quel che si deve dire). 

Come giunse alla casa parrocchiale, don Dorligo fu introdotto nello 
stesso ufficio di don Libero dal sagrestano sciamannato che aveva solo un 
barlume di compiacenza negli occhi, come se sapesse di recitare un’inno- 
cente commedia per far piacere a giovani preti. Teneva già in mano il 
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candelotto da presentare senza molto garbo al padrino. Al giovane don 
Dorligo mostrò le carte preparate sul tavolo da uno dei due cappellani. 
Bisognava prima di passare in chiesa, presenti il padrino, la madrina e 
la creatura, svolgere quelle utilissime pratiche. E lui, il vecchio sagre- 
stano, vecchio lupo di mare di sagrestia, credeva forse di saperne assai 
di più d’un timido battezzatore. 

Entrò nell’ufficio, facendo soverchio chiasso, il gruppetto che recava 
e portava al fonte la creatura di pochi giorni, del solito peso di quattro 
chili all'incirca. Don Dorligo notò la coperta gialla di seta, forse presa a 
prestito, e quasi se ne compiacque per colei che già se n'era compiaciuta 
per via. Notò infine che la madrina che reggeva la creatura aveva una 
espressione dura e cupa e guardava lui senza indulgenza, con una strana 
risoluta fissità, come deliberata a coglierlo in fallo. 

Ora egli trascriveva i vari nomi del neonato pensando di tenere a 
mente il primo da tradurre in latino nelle domande al fonte battesimale. 
Il neonato dormiva, e nel gruppetto passavano gli abituali sussurri e sorrisi 
di compiacenza perché non s'era ancora destato. Il sagrestano diceva la 
sua solita facezia, cioè che le creature hanno modo di poi svegliarsi al 
fonte, ed anche di strillare e adergersi al fonte, ché non c'è, non c’è can- 
cellazione di peccato originale senza le più energiche proteste da parte del 
neonato. Diceva così tutte le volte reggendo senza nobiltà il candelotto da 
presentare al momento buono al padrino. 

Infine, prima che il gruppo si muovesse verso la chiesa attraverso il 
coretto interno, il sagrestano diede confidenzialmente di gomito al gio- 
vane prete e sussurrò in modo da non essere udito dagli altri, indicando la 
dura madrina: — Quella, vedete, è la miracolata. — Allora don Dorligo, 
come un fanciullo, guardò, guardò attentamente, guardò come era fatta 
una miracolata. 

Era una ragazza non più giovanissima, scura di pelle, senza femmi- 
nilità e senza grazia, e con nel viso il segno delle sofferenze passate e, 

uasi, il rancore d’averle subìte, come se avesse dovuto patirle per conto 
di un altro. Per essere stata miracolosamente guarita dalla Madonna, ella 
aveva obbligo di vivere una vita ritiratissima, ma le si leggeva negli occhi 
che anche ciò le pesava o non le pareva perfettamente giusto in confronto 
alla serenità e alla bella indifferenza degli altri che non erano stati mira- 
colosamente guariti con l’immersione nelle piscine. I capelli crespi, neris- 
simi, le davano, come aveva ben detto don Amos, Pi cn zin- 
garesca che può piacere e non piacere, accentravano la cupezza naturale 
degli occhi cerchiati dalla stanchezza e certa piega rigida del labbro che 
taceva allo stesso fonte di rigenerazione parole agrodolci. Su questi capelli 
crespi posava un feltrino economico da cui usciva, per una malintesa 
femminilità, una pennina rossa. 

— Voi — chiese don Dorligo senza simpatia — siete la miracolata ? 

— Sì, sono la miracolata. 

Erano già al fonte battesimale, e lui senza perder tempo cominciava 
già a interrogare il padrino e invece di questi era la madrina a rispon- 
dere, con prontezza, come esigendo dal sacerdote la stessa sollecitudine. Il 
neonato non si svegliava, per quanto lo si fosse toccato, per quanto gli si 
fossero fatti segni di croce e dolcemente imposta la mano leggera sul 
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capino implume. Per solito i neonati s’accorgono della cerimonia quando 
avvertono in punta di labbro il primo sapore del sale, e don Dorligo fu 
modicissimo: « immittat modicum salis ». Del resto, di fronte alla mira- 
colata che aveva l’aria di passarlo all’esame, don Dorligo era sicurissimo e 
diceva gli « oremus » molto molto visibilmente e ostensibilmente a me- 
moria. La creatura diede i primi segni di scontento e vagì: vagì più forte 
allargando la bocca e facendo nello stesso tempo un viso di vecchino grin- 
zoso e violaceo, tutto arrabbiato per essere stato contraddetto al giardino 
pubblico o messo in berlina da una frotta di giovinastri del secolo nuovo. 
E la donna che lo reggeva pareva ora contenta che si fosse giunti a questo 
modo tutto istintivo di reagire contro il sale della sapienza. 

Quando don Dorligo depose la stola paonazza e la sostituì con la 
bianca per indicare che la macchia era presto cancellata e chiamò la crea- 
tura per nome e gli domandò « se credeva », tre tempi che si serravano, 
la donna rispose ferma per la creatura e per il padrino, sempre più forte, 
come se credesse o promettesse di credere con sempre maggior compatta 
energia. Ancora rispose quando il sacerdote chiese personalmente alla 
creatura se voleva essere Taniennata: « vis baptizari? » e guardò con la 
coda dell’occhio il bacile d’argento ove luccicava l’acqua battesimale pre- 
gustando il senso di vitalità dei più alti strilli che fossero mai saliti alla 
volta d’una cappella. Don Dorligo non si smarrì. Sapeva bene che l’ablu- 
zione doveva esser fatta anch’essa in tre tempi e, sotto gli occhi della mira- 
colata, la voleva perfino abbondante. Non pensò che la creatura poteva 
buscarsi un raffreddore: anzi lasciò che pe ono come aveva, allo stesso 
fonte battesimale, strillato anche lui, e ora era lui a battezzare. 

Poi aspettò che la creatura si quietasse prima d’intingere il pollice 
nel sacro crisma e ungere la piccola fronte increspata: aspettò quasi con 
dolcezza che gli occhi del battezzato si fissassero interessati sulla fiam- 
mella in cima al candelotto. Pareva che lo sapesse che i neonati finiscono 
sempre con interessarsi alla fiammella del cero, e che questo è un momento 
buono per l’unzione del sacro crisma, più l'imposizione della veste bianca, 
simbolo della recuperata innocenza. 

Don Dorligo aveva fatto. Nessuno disse: « Bravo don Fioravanti ». 
E la miracolata si volse a guardarlo per un breve saluto come se avesse 
dovuto non incontrarlo più. 


* * * 


La madre non disse che aveva seguito, da lontano, cioè nascosta 
dietro quel pilastro, tutta la cerimonia, né che questa s’era svolta nor- 
malmente, né che il figliolo aveva mostrato di saper fare a gente difficile. 
Solo più tardi accennò alla miracolata che s’intendeva delle cose di chiesa, 
dopo le lunghe pratiche e i fitti esercizi, e se lui in questa occasione non 
si aa affermato attento e valido, non l’avrebbe passata liscia con una testi- 
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— Quella vi avrebbe, don Dorligo, screditato in tutte le case. 

Ora sperava che la sua innocente complicità con l’uno o con l’altro 
dei giovani cappellani valesse al figliolo qualche altro « incarico » che 
fosse una seconda e poi una terza e poi una quarta affermazione fino, in- 
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somma, alla decisiva. Il battesimo le faceva pensare alla vita e poi alla 
morte. Ora le piaceva, ad esempio, che il suo figliolo portasse il Viatico 
a qualche personaggio importante in fin di vita. Chi era in fin di vita? 

Don Amos diceva che per quest’altra funzione ci vuol meno studio, 
non trattandosi infine che di ungere la fronte, il cavo delle mani, i poveri 
piedi che non avranno ° da affrettarsi. Ma chi assiste a questa cerimonia 
non ha certo l’animo di vedere come si fa. 

Tuttavia la madre aveva l’obbligo di stare all’erta, e non le sarebbe 
spiaciuto che un }egrseng dei più famosi, avesse chiesto all’ultimo 
momento l’aiuto del prete. L’arciprete stesso lo avrebbe assistito nel suo 
primo commovente ritrattarsi e ricredersi, ma quell’estrema operazione 
ire g le tre distinte parti del corpo, dall’alto al basso, avrebbe ben 
potuta farla il più giovanino. E lei avrebbe avuto anche la soddisfazione 
di vedere il suo figliolo attraversare tutto il paese, in cotta e stola, recante 
il vaso d’argento, sotto l’ombrello di broccato a frange d’oro, quello che 
ripara la divinità. 

— Ah, « signora » Mitelda! — insinuò argutamente don Amos. — 
Non c’è da fidarsi, non c’è mica da fidarsi dei pescivendoli. Quelli non 
muoiono mai, hanno, non so come, la pelle più dura dei muli, anche se 
disposti a convertirsi in extremis. Per quanto ne so io, « signora » Mi- 
telda, uno solo dichiarò di pentirsi in punto di morte e la moglie mandò 
per l’olio santo, ma quando giunse il nostro arciprete col vaso d’argento 
trovò il letto vuoto e i familiari ben lieti che il loro congiunto fosse corso 
col cannocchiale in riva al molo a veder arrivare le barche. Ecco: il mio 
consiglio sarebbe che don Dorligo si tenesse ai battesimi. 

Don Dorligo non s’era accorto che la madre aveva quell’estrema con- 
fidenza coi giovani cappellani che lo dovevano far « lavorare ». Aspettava 
che lo chiamassero, facendo vita comoda, e tuttavia con spirito di carità e 
con la più volte dichiarata buona volontà di prodigarsi. Seduto a tavolino 
nel suo ufficio, aspettava anche le suonate di campanello che gli parevano 
sempre più rare. Riscontrava anzi che più spesso picchiava il battente: gli 
stessi poveri si attenevano al battente, ben sapendo con l’infinita intuizione 
dei mendicanti che la borsa la teneva la padrona di casa e i guadagni 
ecclesiastici erano ancora molto scarsi. E perciò forse una suonata di cam- 
panello, molto vibrata, gli fece un giorno una certa impressione. Lasciò 
la pagina a mezzo, la coprì con la carta asciugante, giacché si trattava di 
quel tale romanzetto da mandare al concorso, si alzò, andò egli stesso ad 
aprire col vago timore che nel frattempo il campanello squillasse una se- 
conda volta, rimproverando come solo i campanelli. 

Era la miracolata. Lì per lì non la conobbe, e vedendo una donna 
ancora giovane, non osò, per istinto, aprire tutta la porta perché l’ignota 
potesse comodamente passare ed essere accolta. Era come s’egli diffidasse, 
sull’uscio di casa, in una parentesi d’esitazione che non gli faceva dav- 
vero onore. Come se temesse del gentil sesso. 

— Don Dorligo, non mi riconoscete? 

— Ah, forse la madrina del battesimo? 

— Del battesimo del figliolo di Luison. Povera gente, accettai per 
aver la scusa di fare un regalino. Permettete? Avrei da dirvi una parolina. 
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Egli la fece entrare nel suo ufficio, dimenticò di accennarle una sedia. 
Egli stesso non risedette al suo tavolino: non s’accorgeva che voleva spic- 
ciarsela con la miracolata. Anzi, restando in piedi, e lasciando in piedi la 
visitatrice, voleva parer quasi gentile. Sapeva che le devote eran piuttosto 
difficili, e non si suole mai eccedere in cortesia: tanto è vero che si rischia 
d’essere, almeno alle prime armi, addirittura poco cortesi. 

— In che posso servirvi? — chiese don Dorligo ricordandosi di 
colpo che questa era la domanda rivolta da don Rodrigo al padre 
Cristoforo quando questi stava per chiedergli conto d’una solenne 
ingiustizia. 

— Oh Dio, reverendo, si tratta di una piccola cosa e che non riguarda 
me personalmente: si tratta... 

Aveva ancora il cappellino dalla penna rossa, e fece il gesto di assi- 
curarselo sui capelli crespi come se, distraendosi per un attimo, pensasse 
di non averlo più. C’era ancora. 

— Si tratta, dicevo, dell’acqua santa nella chiesina del cimitero. La 
e porosa la rasciuga presto. Ora non ce n’è nemmeno una goccia. Ho 
‘impressione che, in certi periodi dell’anno, ben raramente i nostri sacer- 
doti vadano laggiù e non si rendono conto degli inconvenienti: questo 
della pila che prosciuga l’acqua santa quasi quasi mi pare il maggiore. 
Domani è giorno d’apertura, venite a vedere? 

Egli assenti. 

— Verso le quattro? Procurerò d’esserci anch'io. 

Egli assentì ancora. 

— Immagino che l’acqua benedetta possiate benissimo farla voi, sul 
momento. Conosco il rito. Occorre il sale. Ne porterò io un cartoccetto, 
se non vi dispiace. 

— Non mi dispiace affatto. 

— Grazie. Buon giorno. 

Ed era tutto. 

Don Dorligo aveva la strana impressione d’essersela cavata molto a 
buon mercato, con la miracolata. Non ricordava neppure come si chia- 
masse. Aveva scritto il suo nome in un registro, ma ora non ricordava e 
non avrebbe davvero chiesto a sua madre. Sapeva che le devote sono di 
solito un poco esigenti, ma questo dell’acqua santa nella chiesina del 
cimitero era un desiderio giustissimo, da soddisfare giust’appunto al più 
presto. Come era dunque la pila? Ah, ecco: porosa. Non avendo da 
prender seco il cartoccetto del sale, stimò inutile parlar della cosa a sua 
madre: non doveva, la mamma del prete, saper proprio tutto del prete. 

E il giorno dopo s’avviò al cimitero, puntualmente, dieci minuti alle 
quattro. La miracolata era al cancello. Vestiva di nero e non portava più 
il cappellino dalla penna rossa, ma un breve velo nero pareva le s’impi- 
gliasse negli uncini dei capelli crespi, così difficili da imprigionare 0 
anche soltanto riunire: e i capelli crespi a lui non piacevano. Il cartoccetto 
restava tra le mani di lei, bene in vista, e la carta che involgeva il sale 
era una carta gialla da salumaio, d’una volgarità sconcertante. 

Egli si diresse verso la chiesa, attraversando intero il cimitero, con 
la devota che gli andava dietro col sale. Il becchino andava dietro con 
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un secchio d’acqua che versava poi, piano piano, nella amara umile valva. 
Ah, ecco: porosa. 

Don Dorligo aveva intanto infilato la stola. 

— « Exorcizo te, creatura salis... ». 

Benediceva l’acqua e faceva gli esorcismi sull’acqua. 

— « Exorcizo te, creatura aquae... ». 

Lasciava cadere il sale tracciando una croce sull’acqua. 

— « Commixtio salis et aquae... ». 


Prima di levarsi la stola don Dorligo disse: « Dominus vobiscum ». 
La miracolata rispose: « Et cum e tuo ». Poi la ragazza si segnava 
perché don Dorligo aveva intinto 


volmente il popolo assente. 
La sera stessa, a tavola, guardando il volto di sua madre, pallido e 


leggermente gonfio, egli si ricordò che la miracolata si chiamava Wanda 
(o Fede) Buratti. 


a punta delle dita e benedetto fugge- 


VI. 


Verso la metà del mese giunse dalla città vicina Palin Farabégoli, in 
motocicletta. Come Palin, molto povero, fosse riuscito a procurarsi la 
motocicletta, non si capiva: se un amico «rappresentante » non aveva 
finito col cederla a rate. 

Mai una motocicletta era passata per la via stretta, e per la porta 
stretta, molto simile in apparenza a quella del Vangelo, dn appunto 
perché così stretta, non tutti sanno trovare, anzi pochini. E ora ci passava, 
ancor palpitante, il motore. 

Le oe si affacciavano alla finestra, i vecchi pescatori che tessevano 
sugli usci le reti « per conto del Governo » alzavano il capo e abbassavano 
l’ago di legno, bambini e cani accorrevano, gatti schizzavano via per fer- 
marsi su un muricciolo o su un davanzale spiando le mosse al sicuro, occhi 
umani e felini fissavano sbigottiti la sola casa che in tutto il vicolo avesse 
un aspetto di nobiltà e, ora, quasi di santità dacché l’aveva consacrata un 
pretino. Era stato don eg a consigliare l’amico, accennando la moto- 
cicletta tra l’infernale tuf-tuf: — Portala dentro, — forse perché non 
doveva piacergli l’idea che essa restasse per tutta una giornata a indicar 
la dimora sacerdotale. E ora guardava l’amico di collegio, o di seminario, 
ritrovandolo molto sciolto, molto virile, diverso insomma di come se l’era 
immaginato, in giro pel mondo e vestito in borghese. Palin (Paolino) era 


allegro: dacché possedeva una motocicletta — « suora motocicletta », 
diceva — non aveva proprio nient’altro da chiedere: il mondo, diceva, 
era suo. 


Accorse la madre. « Che è » chiedevano i suoi occhi, anche stamani 
un po’ gonfi, «che è questo spaventevole arnese nell’andito? ». Ma si 
capiva che lo conosceva bene questo spaventevole arnese e ne avrebbe, 
potendo, regalato uno a suo figlio che s’accontentava, per ora, della sem- 
plice bicicletta, ch’era poi una Bicicletta da donna. 

— Mamma, vi presento... 

Non c’era bisogno. Lei era intelligente e capiva: capiva che si trat- 
tava d’un compagno di scuola del suo don Dorligo che, al momento di 
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farsi prete, aveva chiesto di pensarci su preferendo infine d’andarsene per 
i fatti suoi. Era, d’altronde, un caso di coscienza molto importante. Degno 
di tutto il rispetto. A lei, certo, non sarebbe piaciuto che un simile caso di 
coscienza avesse tormentato suo figlio, ma aveva l’aria di apertamente 
ammirarlo nel giovanotto della motocicletta che, si vedeva, non sof- 
friva più. 

Ciò che più faceva senso era che il compagno di Seminario portasse 
ora i gambali, e la « 4 » Mitelda si ricordò d’aver un giorno ammi- 
rato i gambali, tanto da pensare di lucidarli all'uomo che piace. Questo 

rtava anche una specie di giacca a vento che gli dava un’aria un po’ 
buffa, d’uno che scappa, destinato sempre a scappare, mascherato dietro 
gli occhialoni che prendono mezza faccia e allontanano dal consorzio 
umano, giustamente gabbato ogni giorno dall’autorità del motore. Dal 
suo canto, sorrideva il giovanotto senza scusarsi d’esser vestito così. Sorri- 
deva senza impaccio alla mamma del suo amico e diceva all’amico che 
aveva un giorno e mezzo di vacanza e, sì, che sarebbe rimasto, che avrebbe 
passato la notte. Lungo, magro, un po’ miope, avevan Palin un fisico da 
gesuita e non si capiva, come, all’ultimo momento o anche un anno 
prima, avesse avuto il coraggio di gettare la veste talare che avrebbe dato 
tutta l’autorità necessaria alla sua alta statura. A guardarlo bene, come 
poteva guardarlo solo una donna, tutta quella scioltezza nascondeva dav- 
vero l’impaccio, era come un’ombra negli occhi, un’esitazione nelle mem- 
bra, un senso d’inutilità nella mano i cerca la tasca: non per nulla 
si resta anni e anni in Seminario e si risolvono casi di teologia morale o 
dogmatica. Poi egli s'era, in men d’un anno, preparato all’esame di 
maestrino elementare e a quest'ora aveva avuto il posto in campagna, 
continuando ad abitare in città, ed ecco il perché della motocicletta. 

Don Dorligo aspettò che sua madre fosse uscita a dar ordini: gli 
piaceva veder sua madre tutta contenta per la novità e come ringiovanita. 

— Il tuo romanzo? — Chiese a bassa voce Palin sapendo di dover 
conservare il segreto. — Quel romanzetto per la collezione dello « Stel- 
lato » va o non va avanti? 

— Lecito passatempo, — fece don Dorligo con l’aria d’indulgenza 
verso sé stesso. — Titolo, Il Mariale, perché Pr avviene tutta nel 
mese di maggio, cioè di Maria. Che ne dici, Palin? 

— Bene. Avremo anche // Mariale. Sei a buon punto? 

— Maiora premunt. Ieri mattina sfoglio il calendario diocesano dove 
son segnati i casi dogmatici, morali o liturgici da svolgersi, uno al mese, 
fuor dei mesi estivi, da tutti noi sacerdoti della diocesi, giovani e anziani, 
esclusi i canonici. E mi accorgo che l’ultimo caso da risolvere scade il 18. 
Può darsi che Monsignore venga la mattina del 18 a presiedere, e guai a 
chi non sia preparato. Bisogna che io mi metta a quest’altro lavoro, tanto 
più che vorrei scrivere direttamente in latino. 

— Scusa, l’uso del latino è d’obbligo? 

— No, ma io vorrei fare, se richiesto, una buona figura. Vedi, ora, 
di che si tratta. È, « pro mense octobri », un caso morale. To’, leggi qui. 
« Titus Sacerdos, totis viribus, quaeritat binationem diebus festis, praeser- 
tim occasione festorum in ecclesiis ruralibus... ». Senza dire che il caso del 
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sacerdote Tito è un po’ il caso mio che dico tutte le domeniche messa 
in campagna: il caso insomma delle messe « binate »... 

Palin sfogliava il fitto libretto chiamato « Calendario » sapendo bene 
che era stato compilato da persona molto vicina a Monsignore, dal suo 
cerimoniere o anche dal rettore del Seminario, e gli pareva che tutte que- 
ste pagine e tutto questo latino non fossero che foglie secche tra le sue 
bianche mani. Egli era uscito per sempre dalla santità e ora gli bastava, 

r la vita di tutti i giorni, un segno di croce. 

Più tardi fecero il giro della casa, sostarono in giardino, colsero fiori 
e sassolini come fanciulli. Palin ammirò nella sua stanza un piccolo duomo 
di Milano in alabastro che sarebbe, diceva, piaciuto molto ad Ancilla. 

— Chi è Ancilla? 

— La mia fidanzata. 

— Tu sei fidanzato? 

Istintivamente don Dorligo si scostò. Per la prima volta ebbe l’atroce 
sensazione del « prete spretato ». Gli pareva che Palin non dovesse fidan- 
zarsi così presto, buon Dio, entro l’anno, Dio sia sempre lodato, entro 
l’anno! Il turbamento durò fino all’ora di tavola quando, avanti di met- 
tersi a sedere, essendo la minestra già scodellata, Palin Farabégoli fu il 
primo a segnarsi. La donna lo guardò un po’ stupita. Don Dorligo lo 
ringraziò con lo sguardo. 

La tovaglia di bucato, il cibo abbondante... La « signora » Mitelda 
era felice come se presiedesse un banchetto: si sentiva, in virtù dell’ospite, 
un po’ meno mamma d’un prete: pareva quasi ridiventasse a poco a poco, 
man mano che ci si avvicinava alla frutta e alla terza bottiglia, la dense 
di un tempo a cui piacevano in tutta franchezza le cose tutte profane e 
tutte effettive. L'ospite, specialmente ora a tavola, la interessava. Lo rim- 
pinzava di cibo quasi proditoriamente per il gusto di ammettere in lui 
una gagliardia che il suo fisico non dichiarava e proclamava invece il suo 
stomaco. Se fosse rimasto due o tre settimane, lo avrebbe ingrassato come 
un tacchino. Per la prima volta dopo il ritorno del figlio lei aveva voglia 
di parlar liberamente, di trattare qualsiasi argomento, come se il risultato 
della lunga costrizione fosse ora questo strano salto del sangue. 

— Come fu che un bel giorno avete gettato la tonaca alle ortiche, 
come fu, Palin, come fu? 

« Gettar la tonaca alle ortiche » era l’espressione un po’ volgare che 
doveva aver letto o ascoltato altrove, magari in tempi di cattiva coscienza. 
Egli fingeva di schermirsi o gli pareva davvero che la donna eccedesse, 
specie davanti al bravo figliolo che non aveva lui « gettato la tonaca alle 
ortiche ». 

— Come fu? Credete che tutti quelli che entrano in Seminario ne 
escano sacerdoti? Molti sono i chiamati, pochi gli eletti. Quando m’ac- 
corsi che non avrei punto rinunciare a tante cose... 

— A che cosa! 

— Alla vita. Anche Dorligo sa che cos'è la vita, altrimenti non 
sarebbe prete come voi nan sareste nemmeno mamma. Vivere è possibi- 
lità di conoscere: insegnare a vivere, che è poi il caso del sacerdote, è 
conoscenza, è doppia conoscenza. Ed è... è... Non tutti fra due strade 
scelgono la più difficile. Io... 
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Don Dorligo si levò. Andava a cercare un pacchetto di sigarette. La 
madre e l’amico ebbero l'impressione che egli volesse sottrarsi al discorso. 

— Credete che non vi abbia capito? — dice lei a voce più bassa, 
abbassando il capo verso le bucce di frutta del piatto di lui. — Credete 
che non sappia “ tutto dipende dal voto di castità? E che vi siete accorto 
solo all’ultimo momento che non potevate essere casto? 

— Sì, anche questo. La castità... 

— Parlate piano. 

— Perché non dirlo? Dovrei vergognarmene? Non c’è altro mezzo 
per evitare un dramma che domani potrà scoppiare, come si suol dire, 
da un’ora all’altra. Non è più il tempo della monaca di Monza, sapete. 

— Che ha fatto questa monaca, che ha fatto? Ma ditemi, prima, di 
voi. Su, su, confessatevi. Avete avuto modo d’innamorarvi ? 

— Voglio bene a una buona figliola. Lei vuole anche più bene a 
me. Ci sposeremo. 

— Si chiama? 

— Ancilla. 

— Ancilla. Ah ah ah! 

Si pentì d’aver riso forte. Fece, con l’indice al naso, segno di tacere 
perché don Dorligo rientrava con le sigarette. 


Il giorno dopo, quando egli partì, la « signora » Mitelda avrebbe 
voluto impedirgli d’uscire, trattenerlo con qualche inganno o stratagemma, 
nascondere, potendo, la motocicletta. Le pareva che quel ragazzo le por- 
tasse via col suo violento tuf-tuf qualcosa come il gusto di vivere, il pia- 
cere della novità, la licenza più volte concessa di parlare un po’ libera- 
mente. Le spiaceva di non aver avuto più modo di continuare il discorso 
della castità. Era un bell’argomento. 

5: +0 ora le mosse del suo figliolo, s’egli non fosse un po’ turbato 
e perplesso dopo la novità — una novità che quasi pareva iridata — di 
questa visita durante la quale, fra tante chiacchiere e bolle di sapone, era 
scaturita fuori persino l’idea d’una bella ragazza. Rimpiangeva anche lui 
la compagnia dell'amico con cui non era diminuita l'intimità, e pareva 
una cosa un po’ strana? 

La sera di quello stesso giorno arrivò don Amos affannato per dire 
che l’arcivescovo-vescovo sarebbe arrivato la mattina dopo, fra le otto e le 
nove, se non forse fra le sette e le otto, per la « soluzione del caso », ch’era 
la prima dopo l’interruzione dell’estate. Don Amos stupiva ancora, come 
se i preti del vicariato non ne avessero avuto l’annunzio in precedenza 
nell’ultimo bollettino ufficiale della diocesi, distribuito almeno da un mese. 
Dimenticava, per l’ansia dell’avvenimento, che tutto quanto è detto lì 
sopra viene prima o poi eseguito a puntino. 

— Tu, don Dorligo, sei a posto? 

— Io sono a posto. 

— Don Gustavo, no: don Gustavo questa notte resterà alzato fino 


alle due, a dir poco. 
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Alla « signora » Mitelda dovettero spiegare di che si trattava: ma a 
lei, per la verità, non importava molto di capire. A lei bastava sapere che 
l’arcivescovo-vescovo avrebbe forse interrogato il figliolo, in una stanza 
della parrocchia, in presenza di tutti i preti del vicariato, cioè paese e 
forese, e ci avrebbe fatto, il suo ragazzo, una bella figura, press’a poco 
come a un esame, all’ultimo esame. Ebbe anche l’aria di benedirlo, lei 
che non aveva né il gesto adatto né l’inclinazione né tanto meno l’autorità. 

— Andate, figliolo, e che il Signore vi aiuti. 

Giunse alla parrocchia don Dorligo molto per tempo, tenendo in 
mano il suo foglietto che non aveva nemmeno ripassato, tanto era sicuro 
del suo latino, della sua « soluzione », del suo acume morale e giuridico. 
Non si trattava che di due paginette, ma gli pareva di saperle a memoria. 
Se gli avessero comandato di leggere, chi sa se davvero i suoi occhi avreb- 
bero seguito le parole sulla carta o se non avrebbe egli piuttosto mostrato 
una baldanza da tenersi a freno. Chi sa! Indossava, per l’occasione, una 
veste talare nuova: sorrise pensando ch’era fatta di una stofa « da donna », 
della stessa stoffa che sua madre aveva comprato per sé e che aveva donato 
a lui come per sentimento, sapendo bene che ne sarebbe venuta fuori una 
talare senza proprio difetti. É così egli non aveva nulla da temere e lo 
avvolgeva il calor di sua madre. 

Quando l’arcivescovo-vescovo arrivò in automobile, col suo segretario, 
alle nove precise, tutto il clero del vicariato era schierato nell’andito, ben 
disposto e preparato all’omaggio: tre parroci, compreso l’arciprete del 
capoluogo, due rettori, cinque coadiutori e un prete libero, il più gio- 
vane: lui. 

Il cappellano settantacinquenne, don Tebaldo Fiumana, s’era deciso 
a uscire per l’occasione dalla sua stanza del piano di sopra e teneva fra le 
dita tremule il mezzo foglietto su cui aveva scarabocchiato anch'egli qual- 
cosa a proposito delle messe binate di Titus sacerdos. Tutti i preti del 
vicariato apparivano, in omaggio a Monsignore, sbarbati di fresco, meno 
il rettore della Crocetta, don Guerino Sancisi, che era, senza saperlo, inde- 
centissimo, e il coadiutore al Ponte della Pietra, don Ettore Zumaglini, 
che, avendo il viso butterato, poteva permettersi anche questa non lieve 
trascurataggine. 

Monsignore passò con dignità in apparenza tutta bonaria, ma in- 
somma col passo e l’incedere di chi è abituato a passare tra gente che piega 
il ginocchio, e i cappellanini giovani giovani piegavano ora il ginocchio 
fin quasi a terra baciando l’anello e a quelli pioveva un sorriso d’indul- 
genza molto più intimo e lieto. Da notarsi che i preti giovani parevano 
anche più disinvolti perché, freschi di seminario, avevano col loro vescovo 
maggiore dimestichezza che non il vecchio clero della circoscrizione. E 
don Dorligo, ultimo ammesso al bacio dell’anello, s’ebbe un sorriso anche 
più prolungato. 

Con qualche stupore o disappunto di don Dorligo Monsignore fu 
poi ricevuto modestamente in saletta da pranzo sulla cui tavola centrale 
era steso il solito umile tappeto di lana con le frange in pessimo stato: ma 
poteva darsi che Monsignore preferisse davvero il tinello ch'era ben lungi 
dall’assumere, anche lui presente, la solennità d’una sala d’episcopato. 
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Una sola poltrona dorata, messa a capotavola, svelava molto mediocre- 
mente l’importanza dell’assemblea e la levatura dell’ospite, mentre tutto 
il resto non si peritava di lasciare intendere, in quella stessa occasione, 
che il vecchio arciprete menava vita grama e, sia l’abitudine sia il dispetto 
oggi rientrato, non pensava già più a lamentarsene. Da notarsi ancora la 
giusta e nobile familiarità con cui Monsignore trattava il signor arciprete, 
sempre alla sua destra, forse a smentire che la sua benevolenza verso la 
maggior autorità del vicariato fosse venuta meno negli ultimi anni, a 
causa forse delle ben note simpatie vescovili per il convento locale dei 
cappuccini e, in genere, per tutti i conventi dove un gran prelato sta così 
bene. Quanti preti! Don Dorligo aveva l’impressione che fossero più di 
cinquanta. Egli si compiaceva della disinvoltura dell’arziprit, sempre tran- 
quillo e franco con tutti, compresi i pezzi grossi (male non fare, paura 
non avere), e poi si compiaceva anche della rozzezza dei preti di cam- 
pagna che, pur nella dignità della veste, avevan l’aria di contadini mi- 
schiati irragionevolmente ai signori. In verità, pareva a don Dorligo che 
il sacerdote di maggior austerità fosse ora il silenzioso segretario di Mon- 
signore che, fin troppo anziano, aveva una certa cupezza negli occhi neri, 
sopracciglia nere, capelli nerissimi. 

Dal suo posto, don Dorligo guardava Monsignore: era molto bello. 
Aveva anche il fascino dell’artista, perché si diceva ch’egli si dilettasse 
nelle ore di ozio perfino a dipingere. (D'altronde, ciò non doveva stu- 
pire se a qualcuno venisse fatto di ricordare che il cardinal vicario, Mar- 
chetti-Salvaggiani era addirittura un bravo architetto). Un po’ meno an- 
ziano del suo segretario, ma con capelli candidissimi lui, alto, ben pro- 

orzionato, molto ben fatto, tutto ciò ch’era paonazzo nell’assisa del- 
prrranenidimmentà spiccava armoniosamente, dallo zucchetto perfetta- 
mente centrato a quel po’ di calza che s’intravedeva dalla sottana portata 
un po’ corta. Le filettature violette, la grande fascia paonazza portata un 
po’ alta, la grande aurea croce pastorale sul petto: non si sa ancora quanto 
sia grande e suggestiva, anche nelle forme esteriori, l'immensa autorità 
episcopale. Don Dorligo aveva visto il suo vescovo decine e decine di volte, 
ma questa volta, nella quotidiana semplicità del tinello, gli pareva bellis- 
simo, eccelso. E il gesto della sua mano. E quella mano bianca e l’anello... 
Era vescovo, ed era anche arcivescovo. Non bisognava dimenticare ch’egli 
aveva accettato di reggere quella che era una semplice diocesi, e non già 
un’archidiocesi, con grado e titolo d’arcivescovo. Aveva d’altronde ubbi- 
dito. E quando si è in alto, come e più di quando si è in basso, è dolce 

ubbidire. 
Marino MORETTI 

(Continua) 











ASPETTI CHIMICI NEL PROGRESSO 
DELLA TECNICA DEL VOLO 


UANDO ci avviciniamo ad una delle nostre belle macchine volanti, 

su qualunque dei suoi punti posiamo lo sguardo, ivi vediamo ope- 
rante la chimica, fattore imprescindibile di tutte le possibilità del tecnico 
moderno. È indubitato che i meravigliosi progressi tecnici della moderna 
aviazione devono la loro realizzazione ai grandi passi dell’ingegneria 
aeronautica e di quella motoristica, ma tali progressi non sarebbero stati 
realizzabili se la chimica non avesse fornito all'ingegnere progettista ed 
al costruttore una serie compatta di materiali specialissimi che dagli acciai 
alle leghe leggere, dai supercarburanti ai lubrificanti, dalla gomma alle 
materie plastiche, alle vernici, ai dielettrici a basse perdite, costituiscono 
un patrimonio immenso di studi e di ricerche, sono il frutto di lustri di 
serrato lavoro, la vittoria di tenaci volontà organizzatrici, il compenso col- 
lettivo ai lunghi ed ignorati sacrifici di singoli individui. 

Oggi si presentano certamente con particolare immediatezza due 
aspetti del problema chimico nel potenziamento del volo umano: quello 
dei metalli e quello dei supercarburanti. 

Le esigenze di velocità, quota, autonomia del volo spingono il tecnico 
nello studio dei problemi inerenti alla stabilità, alla leggerezza ed alla 
robustezza. E quando parliamo di robustezza di un aereo non dobbiamo, 
dal lato meccanico, pensare soltanto a fenomeni di indole statica ma anche 
a quell’insieme complesso di fenomeni vibratori che diventano sempre 
più pericolosi con l'aumentare della velocità dell’aereo. Pericolosità questa 
che non è, si noti, di esclusivo carattere meccanico, ma deriva anche da 
cause squisitamente chimico-fisico-metallurgiche in quanto le sollecita- 
zioni alternative che tormentano in quel caso le strutture influiscono sfa- 
vorevolmente anche sulla intima natura chimico-fisica dei metalli attra- 
verso a fenomeni ancora oscuri ma verso i quali la scienza (sia pura che 
applicata) ha già puntato le più affilate armi dell’indagine. 

Quando la Scienza aeronautica ha studiato sagome di apparecchi do- 
tati di qualità di volo sempre migliori, la chimica e la tecnica metallurgica 
hanno Bonito materiali che hanno permesso di realizzare tali sagome con 
strutture di peso sempre minore pur non intaccando il margine di sicu- 
rezza. D'altro canto Farinnzionie ha potuto sempre più abbassare il peso 
dei motori per unità di potenza ma in buona parte È progresso è dovuto 
alla chimica, alla chimico-fisica ed alla tecnica dei metalli che hanno 
fornito materiali per carcasse sempre più leggere, per alberi a gomito, 
cuscinetti e valvole aventi resistenze sempre crescenti alla fatica, 
all’usura, al calore. 

Sono ormai comunemente noti i progressi ai quali hanno condotto 
in questo campo le nuove tecniche degli acciai speciali. Il chimico ed il 
chimico-fisico metallurgista moderno possono ben a ragione andar fieri 
per aver dato all’umanità questi preziosi materiali dotati di proprietà 
eccezionali e che possono corrispondere alle molteplici e più severe esi- 


24. 
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genze del tecnico e del progettista specialmente quando il tecnico ed il 
progettista sappiano interpretare di questi acciai la più intima natura, 
quando ne sappiano penetrare con amore il nascosto e non sempre facile 
segreto chimico-fisico. 

Nel campo delle strutture per fusoliere, ali, impennaggi, ecc. 
sempre viva è stata la concorrenza fra le strutture saldate in tubo di 
acciaio speciale e quelle formate da leghe leggere. Le prime hanno avuto 
una affermazione con l’introduzione dell’acciaio al cromo molibdeno. Per 
giungere però a questo successo si dovette lottare fra l’altro contro l’incon- 
veniente della formazione di crepe di saldatura ed in questo campo il 
lato più squisitamente chimico della metallurgia ebbe modo di affermarsi 
con 5 studio dell’influenza di alcuni componenti (carbonio, zolfo, ossi- 
geno, manganese) e con la messa a punto di particolari procedimenti di 
trattamento metallurgico e di disossidazione. 

Sono relativamente recenti gli studi e le discussioni a cui ha portato 
da noi la necessità di economizzare il cromo nella fabbricazione di acciai 
per costruzioni aeronautiche. 

E va ricordato che proprio in questo delicato punto la chimica 
metallurgica ha risposto con fede e con disciplina al comandamento 
autarchico del Duce ed ha mobilitato con successo i suoi studi, i suoi 
ricercatori, le sue organizzazioni scientifiche e sperimentali. Si è così 
affermato il tubo per costruzioni aeronautiche al manganese-molibdeno 
dimostratosi capace di sostituire il cromo-molibdeno tanto per le strutture 
non trattate termicamente quanto per quelle trattate. 

A questo punto del ciclo evolutivo delle strutture in acciaio saldato 
si è avuto uno spostamento delle preferenze dei costruttori verso le così 
dette forme a guscio ed a cassone per le quali meglio si prestano le leghe 
leggere e ad alta resistenza se pure anche qui l’acciaio, e specie l’acciaio 
inossidabile in lamiere, possa, se realizzato autarchicamente, dire qualche 
parola interessante. 

Lo sviluppo scientifico-tecnico nel campo dell’alluminio e delle leghe 
leggere negli ultimi anni sotto l’impulso del comandamento autarchico, 
è stato veramente eccezionale. 

I perfezionamenti tecnici che la ricerca scientifica ha reso possibili 
in questo settore aumentando le caratteristiche meccaniche dei materiali 
metallici leggeri, migliorandone la resistenza verso l’azione corrosiva degli 
agenti atmosferici, permettono oggi di costruire aeroplani con l’impiego 
quasi esclusivo di leghe leggere di alluminio e di magnesio riservando gli 
acciai soltanto per alcune parti dove si richiedano le qualità di gran classe 
e specialmente le elevate caratteristiche elastiche che sono proprie di questi 
aristocraticissimi materiali. 

Sia per l’acciaio che per i materiali leggeri l’industria italiana non 
solo ha seguito con ansioso e fattivo interesse 1 progressi della scienza ma 
ha partecipato in modo intenso ed efficace alla ricerca creando istituti 
scientifici per lo studio dei metalli, come per esempio l’Istituto « Breda » 
per i metalli ferrosi, l’Istituto dei metalli leggeri della Montecatini per 
Palluminio e le leghe leggere. 

Non è mio compito fare qui una precisa e minuziosa rassegna 
tecnica dei progressi della metallurgia ai fini dell’aviazione. Ho accennato 
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a cose ormai note per sottolineare con un richiamo ai fatti la sempre 
urgente necessità della preparazione e della elaborazione scientifica di 
questi problemi tecnici, per ricordare come la chimica e la chimico-fisica 
siano anche in questo settore uno degli attori più formidabili, seppure 
talvolta nascosti, nel travolgente progredire della tecnica. 

Ma può restare un dubbio: si può credere che ormai i canoni della 
scienza dei metalli siano acquisiti e che il problema si riduca ad applicare 
i principi scientifici, a far fruttare cioè un patrominio spirituale già 
accumulato e ritenuto sufficiente. 

Tale concezione non è giusta e può essere pericolosa perchè in questo 
campo il progresso della tecnica reclama di già i risultati della scienza 
pura che ancora è in formazione. Affinchè le tecniche nel tempo nostro 

ssano sostenere e vincere la loro battaglia occorre che siano affiancate 
ed illuminate da tutta una attività altamente scientifica, teorica e speri- 
mentale, in continuo e parallelo sviluppo ed in rapido superamento di 
ogni posizione precedentemente acquisita. 

Mezzo secolo fa nei nostri studi le conquiste del pensiero scientifico 
precedevano talvolta anche di qualche decennio la realizzazione più spe- 
rimentale e l’applicazione pratica. 

Basti ricordare che proprio nel settore della Scienza dei metalli le 
prime acquisizioni venice della termodinamica dei sistemi eterogenei 


sono rimaste nel mondo chimico lettera morta per diversi lustri finchè 
maggiore maturità scientifica media di studiosi e guesre attività di spe- 
e 


rimentatori d'eccezione hanno dimostrato che quel filo, puramente spi- 
rituale, della teoria permetteva al chimico metallografo di inoltrarsi in 
un mondo nuovo e sconosciuto, in quel mondo che così decisivamente ha 
contribuito a permettere all’età mostra di viaggiare in automobile, in 
elettrotreno, in aeroplano! 

È AI teorico, allo scienziato puro, si poteva spesso ripetere il verso 
1 Dante: 


Facesti come quei che va di notte, 
che porta il lume dietro e sè non giova, 
ma dopo sè fa le persone dotte. 


I nostri tempi, nella chimica, vanno sviluppandosi verso un più 
vivace dinamismo, verso uno spirito di più larga e rapida comprensione. 
Oggi il ricercatore della teoria e della scienza pura deve vivere la vita del 
suo tempo, operare armonicamente in fase con lo sperimentatore e con il 
tecnico pur superando di frequente con nuovo impeto le posizioni già 
conquistate: perchè anche nella scienza incide il monito mussoliniano 
del vivere pericolosamente. 

Oggi il tecnico tende d’altra parte a realizzare al più presto le vedute 
teoriche del pensatore nelle nostre scienze, anzi addita egli stesso al teorico 
alcune mete da raggiungere. 

Nel mondo moderno della scienza, talvolta considerata come ap- 
partata ed estranea alla passione di vita delle collettività umane, uno spirito 
nuovo e fecondo è penetrato, uno spirito che salda come in un sacro 
vincolo familiare la solidarietà dello scienziato, del ricercatore e del- 
l’applicato. Questi sanno che dalla loro unione e dalla loro fatica nascono 
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e si sviluppano nuove possibilità di lavoro per le masse delle officine e 
delle campagne, per quelle masse che pi dda nella severità mistica 
dell’idea fascista hanno chiaro il concetto che a parità di altre condizioni, 
a parità di fatica e di sacrificio il lavoro potrà tanto più rimunerare ed 
elevare la loro vita e quella dei loro figli quanto più elevato qualitati- 
vamente e quantitativamente sarà il contenuto di fecondo pensiero 
scieatifico delle direttrici tecniche sulle quali il lavoro si svolge. 

Così lo scienziato moderno marcia verso il popolo ed ha la coscienza 
del proprio significato e delle proprie responsabilità quale necessario 
elemento potenziatore e fecondatore del lavoro delle masse nel nuovo 
mendo che uscirà dalla vittoria dell’Asse e nel quale il lavoro sostituirà 
materialmente e simbolicamente il millenario impero dell’oro. 


* * * 


La parte scientifica e teorica della chimica e della chimico-fisica dei 
metalli è oggi in un periodo quanto mai interessante e che richiede da 
parte nostra la più vigile attenzione. Questa scienza ha superato il primo 
stadio di accumulo delle più vistose esperienze ma non è ancora giunta 
ad inquadrare queste in modo soddisfacente. 

La chimica analitica è essenziale nella scienza dei metalli poichè 
le proprietà meccaniche dei metalli e delle loro leghe sono influenzate 
in modo fondamentale e complesso da altre anche piccole quantità di 
elementi. La metallografia classica (che studia la struttura dei metalli e 
delle leghe col sussidio del microscopio) ci ha dato grandi progressi nelle 
nostre conoscenze. L’analisi termica in- unione con la metallografia ha 
inquadrato il problema dei trattamenti termici ed ha permesso la costru- 
zione di molti diagrammi di equilibrio. 

A questi metodi classici della scienza dei metalli noi dobbiamo oggi 
aggiungere quelli moderni e fecondissimi che danno una caratteristica 
spiccata al nostro tempo. Primo fra tutti questi metodi moderni, se pure 
già affermato da qualche lustro di applicazioni, è quello relativo alle 
ricerche rontgenografiche microstrutturali dei metalli. 

Mentre la microscopia metallografica ordinaria si arresta nelle sue 
possibilità pratiche verso i duemilacinquecento ingrandimenti (in genere) 
e può darci perciò dei dettagli della struttura dei metalli nell’ordine del 
decimillesimo di centimetro (10* cm.), i moderni mezzi rontgenografici 
ci mostrano un nuovo mondo nei cristalli metallici, un mondo nel quale 
si possono apprezzare particolari corrispondenti a un centimilionesimo di 
centimetro. E’ questo il mondo degli atomi: e noi possiamo invero . 
renderci così conto della disposizione degli atomi nei cristalli metallici, 
delle perturbazioni che ad una tale disposizione possono portare sia i 
trattamenti termici, sia le sollecitazioni meccaniche. 

Un altro aspetto del mondo intimo dei metalli ha cominciato ad 
essere fruttuosamente chiarito: il mondo degli elettroni metallici per i 
quali la fisica moderna offre potenti se pur difficili mezzi di indagine. 

C'è poi tutta una zona che ancora sfugge e questa sta tra il limite 
massimo di ingrandimento del microscopio metallografico ottico ordinario 
e il limite minimo al quale si arrestano le informazioni micro-rontgeno- 
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grafiche: nell’ordine cioè di grandezza tra il centomillesimo e il milio- 
nesimo di centimetro. 

Che importanza avrà la conoscenza del mondo metallico a questa 
scala di ingrandimento? Una risposta sicura non è oggi ancora possibile : 
forse i recentissimi metodi di ultramicroscopia elettronica potranno dirci 
qualche cosa. 

Però, anche quando tutti i misteri del cristallo metallico singolo ci 
saranno noti, il problema della scienza dei metalli non sarà ancora risolto. 
Le proprietà meccaniche dei materiali metallici non corrispondono invero 
soltanto a caratteri per così dire « primipari » della loro intima struttura 
cristallina ma si ricollegano in gran parte a caratteri « secondari » legati 
all’orientazione relativa dei cristalli alle fluttuazioni nella composizione 
chimica da punto a punto, alle perturbazioni ed alle imperfezioni che 
derivano ai reticoli per cause diverse. 

Di qui l’enorme difficoltà di formulare una soddisfacente teoria 
chimico-fisica delle proprietà dei materiali metallici ‘e l'impossibilità, a 
tutt'oggi, di risolvere per via deduttiva i problemi che si pongono al 
metallurgista: il metodo semiempirico domina ancora il campo della 
metallurgia in attesa che la scienza cammini, anzi acceleri la sua corsa, 
per tenersi pronta alle reclamate esigenze dell’oggi ed a quelle ancor più 
formidabili di un prossimo domani. 


Un altro campo di fondamentale importanza dove la chimica ha 
operato ed opera per il progresso dell’aviazione è quello dei carburanti 
e specialmente dei supercarburanti. 

Velocità, quota, autonomia sono strettamente legate al problema del 
carburante. Le realizzazioni scientifico-tecniche nel settore della chimica 
dei metalli non darebbero tutto il loro frutto per il progresso della tecnica 
del volo se lo scienziato non penetrasse negli ancor oscuri misteri che 
dominano il pulsare accelerato e ritmico del motore di aeroplano. 

Le grandi e sempré crescenti esigenze alle quali deve rispondere 
il motore d’aviazione rion soltanto richiedono un sapiente lavoro di costru- 
zione ma reclamano anche imperiosamente uno sfruttamento tecnica- 
mente sempre più vantaggioso dell'energia chimica dei carburanti. Per 
raggiungere questo scopo è necessaria una profonda conoscenza dei processi 
chimico-fisici che avvengono durante la combustione nei cilindri del 
motore: occorre penetrare cioè in uno dei campi più astrusi, difficili e 
pericolosi della chimico-fisica di avanguardia. 

La collaborazione degli ingegneri motoristi con i chimici ed i chimico- 
fisici ha permesso già di porre qualche fruttuosa ipotesi di lavoro che ci 
offre una prima, se pur limitata inquadratura del decorso della. combu- 
stione. Ma la conoscenza scientifica, reale e profonda, dei processi chimico- 
fisici della combustione nei motori è ancora arretrata; molti problemi 
debbono essere risolti e parecchie osservazioni non sono state ancora com- 
pre chiarite. In questo campo la scienza è in piena battaglia con 
a materia e con le oscure forze che la dominano: battaglia nella quale 
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tutto il mondo butta senza economie e senza esitazioni, ma con appas- 
sionata ed ansiosa comprensione, uomini, danaro, lavoro poichè tutti 
sentono che nel progresso tecnico del volo sta certamente uno dei più 
delicati e sicuri fattori di potenza. 

Il fenomeno centrale che pone brutali limiti al miglioramento del 
rendimento del carburante nel motore a scoppio è il così detto fenomeno 
del « battito » (il « Das Klopfen » dei tecnici tedeschi). Questo fenomeno 
è dovuto alla insorgenza nel motore di un decorso fortemente accelerato 
della combustione ed è collegato ad abnormi e dannose pressioni locali 
e ad una vera e propria « onda d’urto ». 

Nel motore a scoppio si possono raggiungere virtualmente rendimenti 
più alti se si eleva il rapporto di compressione. Ma purtroppo in un motore 
e per ogni dato carburante, se si raggiunge un certo limite superiore di 
questo rapporto di compressione, si ha l'insorgenza del « battito ». Lo 
sforzo di migliorare il rendimento dell’energia chimica nel motore si 
arresta quì crudamente. 

Sotto questo punto di vista differenze apparentemente piccole nella 
costituzione chimica della molecola del carburante possono portare grandi 
variazioni nel comportamento del motore. Così per esempio de idrocarburi 


molto simili per le alte proprietà macroscopiche e chimiche e cioè l’ottano 
normale e l’isottano (2.2.4-trimetilpentano) differiscono per il loro com- 
portamento nel motore rispetto alla facilità di « battito » di ben 119 unità 
nella scala pratica (detta indice di ottano) comunemente usata per carat- 
terizzare una benzina. E si ricordi che le benzine commerciali ordinarie 
nella loro pur grande varietà differiscono entro limiti di 30 o 40 unità 


dell’indice di ottano. 

Eppure i due ottani sovra ricordati hanno una molecola costituita 
dallo stesso numero e dalla stessa qualità di atomi: 8 atomi di carbonio 
e 18 atomi di idrogeno, e posseggono sensibilmente lo stesso calore di 
combustione allo stato liquido. Però mentre con l’isoottano noi potremmo 
far marciare in modo veramente egregio e con alto rendimento un moderno 
motore da aeroplano, con l’ottano normale e lo stesso motore e lo stesso 
aeroplano non potrebbero assolutamente compiere la loro missione. 

Teorici e pratici negli ultimi anni hanno cercato in questo campo di 
rispondere ai due problemi seguenti: « in quali condizioni la combustione 
normale in un motore di aeroplano si trasforma nella combustione anor- 
male con « battito » ? E poi: « La combustione con battito è precisamente 
una detonazione o piuttosto l’autoaccensione intempestiva di una parte 
del carburante » ? 

Il chimico fisico cinetista è di parere che la causa del processo 
anormale della combustione nel motore a scoppio si debba trovare nel 
giuoco dei così detti processi cinetici a catena con l’insorgenza di speciali 
catene ramificate. Verosimilmente le sostanze che, come il piombo 
tetraetile, si aperagone (però fino ad un certo limite) al deprecato feno- 
meno, rompono al loro insorgere queste speciali e dannose catene ramificate 
del processo cinetico della combustione. 

Il chimico ci mostra già poi i rapporti empirici che si rivelano tra 
la costituzione chimica degli e Vl a e la tendenza di questi al 
« battito ». Si sono posti dei suggestivi raffronti con la simmetria delle 
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molecole degli idrocarburi; altri utili raffronti sono stati fatti con tutto 
il complesso insieme delle oscillazioni molecolari proprie degli idrocarburi. 
Ma bisogna qui penetrare le più intime e nascoste attitudini delle molecole 
del carburante come per esempio le possibilità di rotazioni interne delle 
parti della molecola, bisogna individuare cioè il funzionamento di tutti i 
più nascosti ingranaggi di questa mirabile macchina: la molecola, mac- 
china che possiede, non si dimentichi, dimensioni globali solo di alcuni 
centomilionesimi di centimetro e funziona, nella combustione, in tempi 
inferiori ai millesimi di secondo. Le esplorazioni in questo pi Forth + 
sono poi utili al chimico anche per impostare il problema della preparazione 
sintetica su vasta scala industriale di carburanti a più elevato rendimento 
e pure in tale direttiva la nostra scienza deve toccare i limiti estremi delle 
sue possibilità concettuali. 

Oggi i teorici dei motori si tengono a stretto contatto con i chimici 
teorici e con i chimici industriali in questa asperrima lotta: si studiano 
sperimentalmente i processi di propagazione della fiamma o nel motore 
o in bombole di combustione appositamente ideate. Si indagano le pertur- 
bazioni che in questa propagazione si verificano quando insorge il feno- 
meno del « battito ». I tecnici del motore vi fanno un quadro suggestivo 
delle deprecabili conseguenze della combustione con « battito », l'ingegnere 
progettista e costruttore cerca di fare la sintesi di tutto questo materiale 
di studio e di ricerca per disegnare e costruire i suoi motori in modo da 
corrispondere sempre più alle esigenze scientifiche ed alle possibilità offerte 
dai chimici per elevare il rendimento del carburante. 

Il complesso e duro problema è stato certamente già rotto nelle sue 
parti, la tecnica ha già avuto vantaggi grandissimi e sicuri da questo primo 
processo di attacco. Ma chimici, chimico-fisici, tecnici ed ingegneri rico- 
noscono che le difficoltà più importanti non sono ancor risolte dalla teoria 
e dalla esperienza e ci indicano quali parti del problema richiedano a 
parere loro un più urgente intervento da parte della scienza pura. 

Il complesso e duro problema, come ho detto, è stato già spezzato 
nelle sue parti, ma finora non è ancora chiaro il filo spirituale che tutte 
queste parti permea e ricollega. Viene qui spontaneo un ricordo goethiano : 


Dann hat er die Teile in seiner Hand 
Fehlt leider nur das geistige Band. 


Il filo spirituale che lega tutti questi fatti faticosamente acquisiti dalla 
chimica moderna e che già hanno portato nell’arte del volo contributi 
fondamentali ed innegabili, si renderà manifesto, si svilupperà sempre più 
netto, sempre più continuo e darà impulsi inattesi alla tecnica di domani. 


G. B. Bonino 
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I recenti avvenimenti balcanici hanno condotto in brevissimo tempo la 
Jugoslavia al totale disfacimento, dimostrando che essa non possedeva 
alcuna vitalità come Stato. Una delle conseguenze del franamento di 
quella artificiale costruzione della Pace di Parigi e dintorni è stata di far 
realizzare finalmente le rivendicazioni bulgare sulla Macedonia. Anzi 
una delle cause dello sfacelo jugoslavo è stata appunto la falsa soluzione 
data dai trattati di pace alla scottante questione macedone. 

Per quasi un secolo la questione macedone ha costituito un pericolo 
per la pace balcanica e quindi dell’Europa, e ha infatti provocato varie 

erre e numerose rivoluzioni. Risalgono ai primi decennî del secolo XIX 
È anfienicni nazionaliste fra le popolazioni balcaniche soggette al giogo 
ottomano. Ma da principio quei movimenti si immedesimavano con le 
divisioni religiose per le quali chi era musulmano si chiamava comune- 
mente turco, mentre il cristiano si chiamava greco. Il noto scrittore in- 
glese Kinglake nel suo volume Eozken, con cui descrive un viaggio a 
Costantinopoli attraverso i Balcani nei pe dell’800, pur essendo acu- 
tissimo osservatore, non menziona un sola volta nè Serbi nè Bulgari. Per 
lui non esistevano colà che Turchi (musulmani) e Greci (cristiani). 

Le prime agitazioni nazionali sorsero fra i Serbi e i Greci; quelle 
fra i Bulgari cominciarono più tardi. Le antiche glorie dell’Impero bul- 
garo medievale, che due volte aveva dominato quasi tutta la Balcania, 
erano dimenticate, e fra i Cristiani della regione così la Chiesa ortodossa, 
come l’istruzione erano monopolii dei Greci. Il primo tentativo di rina- 
scita bulgara infatti cominciò nel campo dell’istruzione, e l’apertura della 
prima scuola bulgara a Gabrovo segnò nel 1835 l’inizio di una nuova èra 
nella storia balcanica. Dieci anni più tardi erano in funzione 50 scuole 
bulgare, e l’istruzione cessò così di essere un monopolio ellenico. 

Seguì la rivolta contro la dominazione ecclesiastica greca sotto il 
Patriarca ecumenico di Costantinopoli, e la popolazione di razza bulgara 
cominciò a reclamare un suo clero e una gerarchia ecclesiastica propria, 
a malgrado dell’opposizione del Patriarcato. Il Governo turco, sempre 
felice di incoraggiare le divergenze fra i suoi sudditi cristiani, istituì nel 
1870 la Chiesa bulgara sotto un Esarca residente a Costantinopoli, con 
giurisdizione su tutte le regioni abitate da Bulgari e col diritto di nomi- 
nare vescovi della loro nazionalità dovunque vi fosse una popolazione in 
maggioranza bulgara. È interessante constatare che fra i primi vescovi 
bulgari nominati figurano quelli di Nisc e Pirot nella Serbia meridionale 
e di Veles in Macedonia, poichè ambedue quelle regioni erano abitate da 
gente di razza bulgara. Il Patriarcato lottò accanitamente contro questa 
misura, e quando nel 1872 fu nominato il primo Esarca, Monsignor 
Antim, il Patriarca dichiarò scismatica la nuova Chiesa e ne scomunicò 
gli aderenti. Ciò nonostante, i Bulgari fecero in massa atto di obbedienza 
all’Esarcato e il movimento ecclesiastico e educativo prese notevole svi- 
luppo sia nell’attuale Bulgaria che nella Macedonia. 

Seguì l’agitazione politica a favore dell’indipendenza politica. 
Quando, nel maggio 1875-76, scoppiò la rivolta nella Bosnia-Erzegovina, 
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insorsero anche i Bulgari; ma la loro insurrezione fu soffocata nel sangue, 
e circa 30.000 Cristiani bulgari nel Sud-Ovest del paese furono barbara- 
mente massacrati dai Turchi. Questi fatti provocarono l’intervento russo, 
a cui seguì la guerra russo-turca del 1877-78. Sconfitti i Turchi, la Russia 
dettò loro la pace a Santo Stefano (3 marzo 1878). In base a quello stru- 
mento fu creata la « grande Bulgaria » sognata dai patrioti bulgari, che 
si estendeva dal Danubio all’Egeo e dal Mar Nero alle montagne dell’Al- 
bania. Salvo la Dobrugia, riservata alla Romania, comprendeva tutti i 
distretti abitati da Bulgari, in prima linea la Macedonia, meno la regione 
di Salonicco. 

Le altre Potenze europee protestarono contro questa sistemazione, 
specialmente la Gran Bretagna, perchè temevano che la nuova Bulgaria 
sarebbe stata vassalla della Russia e quindi la volevano piccola e debole. 
Il Governo russo infatti contava di potersi servire della Bulgaria da esso 
liberata, e la voleva invece grande e forte. Ma nessuno aveva tenuto conto 
del carattere indipendente e tenace dei Bulgari, i quali, ottenuta la propria 
libertà, non volevano essere vassalli di nessuno. Poi la prepotenza dei 
rappresentanti russi nel paese, soprattutto i generali Kaulbars e Ernroth, 
resero la Russia sempre più impopolare fra i Bulgari, e determinarono il 
distacco della Bulgaria dalla politica moscovita. 

Il Congresso di Berlino, convocato per rivedere e correggere il trat- 
tato di Santo Stefano e risolvere l’intiera questione d’Oriente, spartì la 
grande Bulgaria in tre compartimenti stagni. La regione fra il Danubio 
e la catena dei Balcani, coi distretti di Sofia e Kiistendil, ma senza Nisc e 
Pirot, fu eretta a Principato quasi indipendente di Bulgaria, tributario 
della Turchia, sotto un Principe che doveva essere eletto dalla popolazione 
coll’approvazione delle grandi Potenze. La regione fra i Balcani e il Ro- 
dope divenne la provincia della Rumelia orientale, che rimaneva parte 
integrale della Turchia, ma era dotata di autonomia e retta da un Gover- 
natore cristiano. Il resto del territorio riconosciuto come bulgaro — la 
Macedonia e i sangiaccati bulgari del vilayet di Adrianopoli — furono 
lasciati in piena balìa della Turchia, la quale si impegnava solo a intro- 
durvi delle riforme interne, cosa che essa si guardò a dal fare. 

Il Principato di Bulgaria, sotto il principe Alessandro di Battenberg, 
fece rapidi progressi. Nel 1885 una rivolta incruenta nella Rumelia orien- 
tale portò all’annessione di quella provincia. La Turchia protestò, ma non 
intraprese nessuna azione; invece la Serbia, ingelosita dell’ingrandimento 
della Bulgaria, senza un proprio corrispondente ingrandimento compen- 
sativo, la aggredì improvvisamente. Il nuovo ma valoroso esercito bul- 
garo, sebbene colto di sorpresa e privato dei suoi ufficiali russi, che lo Zar 
aveva richiamati, perchè disapprovava la politica del Principe Alessandro, 
riportò a Slivnitza una clamorosa vittoria, e avrebbe invaso la Serbia, se 
a favore di questa non fosse intervenuta l’Austria. Tali successi consoli- 
darono la Bulgaria e dettero al popolo fiducia nel suo avvenire. 

Le condizioni dei Bulgari di Macedonia invece rimasero deplorevoli. 
Si trattava di una popolazione che linguisticamente era qualche cosa fra la 
bulgara e la serba, ma che di sentimenti si era nettamente assimilata 
alla bulgara. Cominciarono fin da allora le agitazioni a favore della 
unione col Principato autonomo, e le autorità turche istituirono un re- 
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gime di atroci persecuzioni contro gli abitanti bulgari. L’elemento greco, 
sussidiato e diretto da Atene, lottava accanitamente contro quello bul- 
garo, e per anni si svolse una feroce campagna a base di incendi, estor- 
sioni e assassinii fra le due fazioni che avrebbero dovuto invece collabo 
rare per la liberazione del paese dal g1080 ottomano. Ma i Greci erano 
così intransigenti nel loro tentativo di affermarsi in Macedonia, anche 
dove erano in netta minoranza, che finirono per appoggiare il regime 
turco, e molti di essi esercitavano lo spionaggio contro 1 Bulgari: erano 
specialmente i preti devoti al Patriarcato Ps così agivano. Anzi cerca- 
vano spesso di indurre i Bulgari a dichiararsi greci e a sottomettersi al 
Patriarcato, con la promessa di immunità contro le persecuzioni turche. 

Ma il regime turco diveniva sempre più intollerabile, e fra i Bul- 
gari si formò la famosa « Organizzazione rivoluzionaria macedone in- 
terna » (O. R. M. I.), che diresse per molti anni il movimento bulgaro 
in quella regione. La rivoluzione covava da tempo, e nel 1903 si mani- 
festò apertamente prima con gli attentati terroristici di Salonicco e poi 
con le operazioni delle bande dei così detti « Comitagi » nelle montagne 
della Macedonia. I Turchi sferrarono la più spietata repressione, ma per 
molti mesi le bande si mantennero in armi, resistendo con successo ai 
soldati e gendarmi ottomani. 

A quell’epoca mi accadde di visitare la Macedonia per la prima 
volta: le cose che più colpivano erano l’odio fra i varii elementi etnici e 
religiosi e il carattere atroce della lotta; ma era evidente l’assenza dell’ele- 
mento serbo. Serbi ve n’erano nel vilayet di Kossovo, particolarmente 
nelle zone settentrionali, dove Serbi e Albanesi erano in lotta, ma a sud 
dello Sciar Dagh essi non avevano influenza alcuna, nè allora aspiravano 
ad affermarvisi. Il console serbo a Monastir si teneva quasi al di fuori 
dei contrasti di popolazioni, e parlava dell’insurrezione dei Bulgaro-Mace- 
doni contro i Turchi come di cosa che non riguardasse il suo paese. 

Verso la fine del 1903 intervennero le grandi Potenze per tentare 
di porre fine alle stragi, e obbligarono il Governo turco a consentire alla 
istituzione di una gendarmeria internazionale comandata dal generale ita- 
liano De Giorgis, la quale rese utili servizi, e alla nomina di due « agenti 
civili », uno austriaco e l’altro russo, presso il Vali di Monastir. Qualche 
attenuazione alle persecuzioni turche fu ottenuta, e dopo la rivoluzione 
dei Giovani Turchi, che cominciò appunto in Macedonia (1908), si spe- 
rava in una riconciliazione fra le diverse nazionalità. Ma risultò invece 
che la democrazia massonica turca non era meno intransigente, verso le 
popolazioni cristiane, del despotismo di Abdul Hamid. Essa anzi concepì 
il disegno di ottomanizzare totalmente la Macedonia, deportandone in 
Asia Minore tutta la popolazione cristiana per sostituirla con elementi 
musulmani. La notizia di questo progetto trapelò e destò viva commo- 
zione, tanto che gli Stati balcanici furono indotti ad allearsi per la prima 
volta e muover guerra alla Turchia per cacciarla dalla Macedonia e dalle 
altre terre abitate in prevalenza da popolazioni cristiane. 

Erano stati presi accordi fra Serbia, Montenegro, Bulgaria e Grecia 

r la eventuale spartizione delle terre da conquistarsi e sullo sforzo bel- 
fico che ciascuno Stato si impegnava a compiere per la causa comune. La 
guerra scoppiò nell’autunno del 1912, e gli Alleati riuscirono ben presto 
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vittoriosi. I Turchi furono cacciati da quasi tutti i loro possedimenti 
europei, eccetto parte del vilayet di Rasa wsage Sg e alla conferenza di 
Londra nella primavera del 1913 si procedette alla spartizione del bottino. 

La Serbia si proponeva di annettere tutto il suna di Kossovo (con 
Uskib) e l’Albania settentrionale fino all’Adriatico; ma poichè le Po- 
tenze europee, e specialmente l’Italia, si opposero all’annessione di terri- 
tori albanesi, intendendo creare una Albania indipendente, la Serbia volle 
compensarsi occupando una maggior porzione di Macedonia fino a sud 
di Monastir. La Grecia vantava suoi diritti su Salonicco, Cavalla e Serres. 
La Bulgaria, che aveva avuto nella lotta contro i Turchi una parte assai 
più importante di quella a cui si era impegnata, richiese pet css l’as- 
segnazione di adeguati compensi, specialmente in Macedonia. Ne nacque 
un nuovo conflitto, questa volta fra Serbi e Greci da una parte e Bulgari 
dall’altra. Questi ultimi rimasero sconfitti, e allo stesso tempo intervenne 
la Romania che non aveva partecipato alla guerra contro i Turchi e at- 
taccò ora la Bulgaria per strapparle dei territori, mentre i Turchi rioccu- 

vano Adrianopoli. Aggredita da tutte le parti, la Bulgaria dovette ab- 
a le armi e accettare la pace, dettatale a Bucarest il 10 agosto 1913, 
la quale attribuiva alla Serbia tutta la Macedonia settentrionale e centrale 
con Uskib e Monastir, ossia tutta la regione abitata dai Bulgaro-Macedoni, 
salvo due piccoli distretti lasciati alla Bulgaria, mentre la Macedonia meri- 
dionale con Salonicco veniva assegnata alla Grecia. Parte della Tracia 
occidentale con la rada di Dede-Agac toccò alla Bulgaria, che ebbe così 
uno sbocco sull’Egeo; ma dovette cedere una larga striscia del suo terri- 
torio più fertile (Dobrugia meridionale) alla Romania. 

Per la Bulgaria una prima conseguenza di quel trattato capestro fu 
l’affluire sul suo territorio di nuove masse di Macedoni costretti a fuggire 
alle persecuzioni dei Serbi, che si mostrarono più feroci degli stessi Turchi, 
come fu dimostrato dalla inchiesta internazionale compiuta ad iniziativa 
della Fondazione Carnegie. Ciò rappresentava un grave onere per le mo- 
deste risorse economiche del paese, mentre gli immigrati cominciarono 
ad esercitare una importante influenza su tutta la vita politica anche in- 
terna della Bulgaria. 

Si giunse così alla guerra mondiale, partita anch’essa dai Balcani. 
La Bulgaria, ferita e oltraggiata dalla pace di Bucarest e sempre sotto 
l'incubo del grido di dolore che le perveniva dai suoi straziati fratelli di 
Macedonia, fu ispirata, nella scelta della via da seguire, dall’assillante pro- 
blema macedone. Un diplomatico britannico, che era stato inviato a Sofia 
al principio della guerra per cercare di indurre la Bulgaria ad unirsi al- 
l’Intesa, e che aveva esposto gli argomenti a favore della sua tesi a Re 
Ferdinando, si sentì rispondere da questi, il quale gli indicava una carta 
della Macedonia appesa al muro: « Ecco tutto quello che ci interessa. Le 
nostre simpatie non sono da una parte piuttosto che dall’altra, ma noi ci 
uniremo al gruppo che ci offrirà le migliori garanzie per una soluzione 
equa del problema macedone ». I Governi dell’Intesa però non vollero 
impegnarsi a nulla; non se la sentivano di obbligare la loro alleata la 
Serbia a cedere la Macedonia alla Bulgaria, e si limitarono quindi a vaghi 
accenni a passi da compiersi dopo la guerra per indurre la Serbia a fare 
qualche concessione, effettuare qualche rettifica dei confini e introdurre 
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riforme a favore dei Bulgaro-Macedoni. Gli Imperi centrali invece furono 
espliciti: « Volete la Macedonia? », essi chiesero. « Ebbene, unitevi a noi 
e h avrete ». La Bulgaria pertanto si unì a loro. 

I Bulgari si batterono valorosamente, e per quasi tre anni, con pochi 
aiuti austro-tedeschi, tennero in iscacco le armate alleate in Macedonia, e 
non furono sconfitti che nel settembre del 1918 quando, assolutamente 
esauriti dall'immane sforzo e dalla scarsità di viveri, e non potendo più 
contare su aiuti germanici, dovettero cedere di fronte alla travolgente 
offensiva del nemico. 

Col fatale trattato di Neuilly, ancora più duro di quello di Bucarest, 
furono tolti alla Bulgaria altri lembi del suo territorio, fra i quali i di- 
stretti di Zaribrod, Bosiljevgrad e Strumitza (oltre 2400 chilometri qua- 
drati con 90.000 abitanti bulgari), ceduti alla Serbia, divenuta ora Jugo- 
slavia, e la Tracia occidentale e alcuni distretti a sud di Melinik, dati alla 
Grecia. Le fu promesso, è vero, uno sbocco commerciale sull’Egeo, ai 
termini stessi del trattato, ma non le fu mai dato. 

Per altri ventidue anni la questione macedone continuò ad imper- 
versare e avvelenare tutta la vita del paese, ostacolando ogni possibilità di 
vera pace nei Balcani. La Jugoslavia si accinse a serbizzare a tutti i costi 
la popolazione bulgara della Macedonia, mediante le più selvagge perse- 
cuzioni. Divieto assoluto di parlare il bulgaro nelle scuole e nelle strade, 
di pubblicare un libro, un giornale, uno scritto qualunque in quella 
Sp: l’esser solo trovati in possesso di un qualsiasi stampato in lingua 
bulgara importava dai sei mesi ai cinque anni di carcere duro. Il francese 
Henri Pozzi, nel suo volume « La guerre revient », descrive le spaventose 
torture inflitte a chiunque fosse solo sospettato di nutrire sentimenti filo- 
bulgari, anche a ragazzi e ragazze nelle scuole. Il nome di Macedonia fu 
soppresso e sostituito con quello di « Serbia meridionale », e mentre nulla 
fu fatto per attenuare la terribile miseria del paese e le sue disastrose con- 
dizioni igieniche; si provvide solo a costruire alcune ferrovie e strade stra- 
tegiche, a creare un vasto reticolato di fil di ferro spinoso lungo tutta la 
frontiera serbo-bulgara, e a formar una tentacolare organizzazione poli- 
ziesca e di spionaggio. Ben potevano affermare i propagandisti serbi: « Fra 
venti anni non ci sarà più un Bulgaro nel paese ». 

I Bulgaro-Macedoni reagirono mediante le rinnovate attività della 
O. R. M. I. e ricostituirono le bande che nelle montagne dettero molto 
filo da torcere alle autorità jugoslave. Ogni attività di dette bande fu 
seguita dalle più spaventose rappresaglie da parte della polizia e dei re- 
parti militari, e gli orrori fin: ci nelle prigioni jugoslave non si pos- 
sono neanche descrivere. Chi vuol trovarne una testimonianza insospet- 
tabile legga il su citato libro francese. Intanto il Governo di Belgrado eser- 
citava intense pressioni su quello di Sofia, appoggiato anche in ciò dalla 
Francia e dalla Gran Bretagna — non mai, tuttavia, dall’Italia — perchè 
la Bulgaria prendesse misure severe contro l’organizzazione macedone sul 
suo territorio. Ma essa non poteva aderire, sia per la grande efficienza di 
quella organizzazione, sia per il fatto che l’opinione pubblica bulgara 
nella sua totalità simpatizzava ardentemente con le aspirazioni dei 
Macedoni. 
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In seguito scoppiarono dissensi anche in seno alla O. R. M. I., poichè 
alcuni suoi membri erano disposti ad accettare di rimanere staccati dalla 
Bulgaria purchè fosse introdotto un regime più tollerabile nel paese, 
mentre altri, ed erano la maggioranza, si mostrarono intransigenti, con- 
vinti come erano che nulla si potesse sperare finchè la Macedonia non 
fosse interamente distaccata dalla Jugoslavia, spalleggiata dalle plutode- 
mocrazie occidentali, non volle fare la benchè minima concessione. 

Se il problema macedone era preoccupante e tormentoso per la Bul- 
garia, costituiva un pericolo permanente per la Jugoslavia, uno dei tanti. 
Mentre il regime di Belgrado in Macedonia era una barbara tirannide, il 
modo come erano trattati gli altri elementi allogeni — Croati, Sloveni, 
Magiari, Tedeschi, Albanesi — non era che poco più sopportabile. Gli 
stessi Serbi non del tutto ligi ai voleri della cricca dominante erano vit- 
time degli atti della più raffinata crudeltà. Tutto ciò contribuì a minare 
dalle sue fondamenta la compagine dello Stato jugoslavo, e gli osserva- 
tori più preveggenti si erano da anni resi conto che esso non avrebbe 
potuto reggere ad un qualsiasi conflitto internazionale. L’ex-ministro degli 
affari esteri della Jugoslavia, Ante Trumbich, aveva detto nel 1933 che al 
primo urto la Croazia si sarebbe distaccata e la Macedonia si sarebbe 
ribellata. 

Chi scrive ricorda come nella guerra mondiale l’esercito serbo, stre- 
mato dalla lotta contro gli Austro-Tedeschi e dalla terribile ritirata attra- 
verso l'Albania, dove fu salvato dai nostri soldati e marinai, ritornò alla 
fronte in Macedonia e si battè con valore. Non si poteva quindi non ri- 
manere sorpresi nel constatare come nel 1941 esso si sia sbricciolato in 
dodici giorni, talvolta quasi senza resistere. Ma non dobbiamo dimenti- 
care che non era più l’esercito serbo, bensì quello jugoslavo, composto di 
dieci nazionalità scombinate e contrastanti, oppresse dalla meno civile 
fra di esse, e perciò unite solo dall’odio contro il giogo intollerabile della 
cricca militare e poliziesca di Belgrado. A quell’esercito mancavano l’unità 
e lo spirito patriottico, ossia le prime condizioni per la combattività. Solo 
così si può spiegare il suo fulmineo collasso. 

Certo è troppo presto per dire quale sarà l’assetto definitivo della 
regione balcanica dopo la vittoriosa avanzata italo-germanica. Ma non vi 
è dubbio che la Bulgaria potrà finalmente realizzare il suo sogno di vedere 
i suoi fratelli macedoni riuniti alla madre patria, mentre le centinaia di 
migliaia di profughi dalla Macedonia potrarino rimpatriare e con la loro 
energia contribuire a riordinare, ricostruire e bonificare il paese. Giova 
esprimere il voto che la felice ricostituzione dell’unità nazionale bulgara 
si compia su una base di obiettiva giustizia, senza detrimento grave di altre 
Nazioni, in ispecie senza offesa al sentimento e agli interessi vitali del- 
l'Albania, le cui sorti sono unite a quelle dell’Italia. 

I Bulgari non dimenticheranno Fasi dell’Italia. Durante la guerra 
mondiale ci combattemmo da leali avversari, ma appena finita la lotta 
scomparve ogni ricordo di mutua ostilità. Alle nostre truppe toccò l’inca- 
rico di peeiioni la Bulgaria, e la popolazione imparò subito a conoscere 
il carattere e il cuore del soldato italiano. Il compianto generale Mombelli, 
comandante del nostro corpo di occupazione, e i suoi ufficiali e soldati 
seppero adempiere alla loro missione con fermezza sì, ma anche con tatto, 
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comprensione e benevolenza, e alla loro partenza lasciarono un gradito 
ricordo, che trovai ancora vivo e cordiale quando tornai laggiù dodici 
anni più tardi. Non si può certo dire lo stesso dei comandanti ed eserciti 
degli altri paesi alleati, che furono pure in Bulgaria dopo l’armistizio. 

Alla Conferenza della Pace e alle successive riunioni internazionali 
la voce dell’Italia si alzò sempre a favore di una politica di giustizia e di 
equità verso i Bulgari e per le maggiori possibili attenuazioni del regime 
al quale essi dovettero assoggettarsi come nazione vinta. Ci opponemmo 
poi strenuamente a tutti i tentativi della Jugoslavia, fatti con l'appoggio 
e l’incoraggiamento della Francia e della Gran Bretagna, di ingerirsi nelle 
faccende interne del paese e di dettare ad esso le misure da prendersi 
contro i disgraziatissimi profughi macedoni scampati al regime di ter- 
rore instaurato in Macedonia. Avremmo voluto andare più in là, e assi- 
curare che si correggessero almeno i più gravi fra gli iniqui errori com- 
messi contro la Bulgaria, come contro altri paesi, alla Conferenza della 
Pace; ma allora non eravamo ancora abbastanza forti per fare accettare 
tale nostro atteggiamento. Non potemmo fare altro che cercare di impe- 
dire che si commettessero ancora muove ingiustizie. 

Ma quando all’Italia fascista fu possibile, essa iniziò subito, d’intesa 
con la Germania, l’opera di riparazione, onde la Bulgaria potè riaver la 
Dobrugia meridionale, toltale col Trattato di Bucarest, le cui disposizioni 
a questo riguardo erano state confermate da quello di Neuilly. Ora, do 
la vittoriosa campagna dell'Asse nei Balcani è stato possibile riunire alla 
Bulgaria quasi tutto quanto le era stato assegnato col Trattato di Santo 
Stefano e che essa si era conquistato colla prima ig balcanica, e rinno- 
vare le glorie degli antichi regni di Simeone e di Kalojan. Di tutti i po- 

li della penisola balcanica il Bulgaro, se non possiede le qualità bril- 
fanti di alcuni altri, è senza dubbio il più solido e il più laborioso. Ed 
è quello che potrà meglio contribuire a dare un assetto durevole a quelle 
terre così travagliate dalle cruentissime lotte e dai feroci odi secolari. 
Per convincersene basta vedere i progressi che la Bulgaria ha compiuto, 
nonostante la povertà del suolo, la scarsità di minerali, la difficoltà delle 
comunicazioni, e sopra tutto l’ostilità dei suoi vicini e delle grandi Po- 
tenze occidentali che l’hanno dilaniata e straziata. Oggi possiamo augu- 
rarle un lungo periodo di pace e prosperità. 

Lurci VILLARI 
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V. 


ca 18 giugno, ai Comuni, Winston Churchill ebbe dure parole per 
il Paese alleato a proposito del « colossale disastro militare delle 
Fiandre ». Disse: « Il Comando francese non ritirò l’esercito del Nord 
dal Belgio, per portarlo su una nuova linea in Francia, quando il fronte 
fu decisamente rotto a Sedan e sulla Mosa: il ritardo nell’ordinare quella 
ritirata significò la perdita di 15 o 16 divisioni francesi e la messa fuori 
combattimento di tutto o quasi tutto il corpo di spedizione britannico 
in un momento critico della lotta ». 

Gli enormi errori compiuti dallo Stato Maggiore francese non for- 
mano materia opinabile. Ma nessuna abilità retorica avrebbe potuto farli 
servire a coprire le tremende responsabilità britanniche. 

Alleati e avversari sono stati concordi nel giudicare la parte avuta 
dalle truppe inglesi nella battaglia. I due più autorevoli soldati di Francia, 
sdegnati per le accuse e le vanterie della gente di Londra, espressero con 
qualche discrezione, ma non senza fermezza, la loro opinione. Il mare- 
sciallo Pétain disse nel messaggio del 25 giugno: « La battaglia delle 
Fiandre è terminata con la capitolazione dell’esercito belga in piena cam- 
pagna e con l’accerchiamento delle divisioni inglesi e francesi. Queste 
ultime hanno combattuto coraggiosamente ». 

Il pensiero del generale Weygand è stato rivelato nel gennaio scorso, 
in dichiarazioni fatte al Temps, da Governatore generale Boisson: « Il ge- 
nerale Weygand ha percorso tutta l’Africa Occidentale esponendo nella 
maniera più semplice le %* 1 che hanno obbligato la Francia a de- 
porre le armi: il rimbarco del Corpo di spedizione britannico, la impos- 
sibilità di ricostituire un fronte continuo, e il rifiuto del Governo di 
Londra di impegnare nella battaglia di Francia delle forze aeree ancora 
Intatte ». 

Venne poi la testimonianza dell’avversario, non meno precisa e cate- 
orica. Nel messaggio rivolto il 31 dicembre 1940 alla Nazione tedesca 
Adolfo Hitler dichiarò: «I primi reparti che hanno abbandonata la 
lotta sono state le divisioni inglesi. Dal momento del nostro primo at- 
tacco sul fronte occidentale, queste divisioni non hanno avuto che un 
solo pensiero, di ritirarsi al più presto possibile dal Continente, e di assi- 
curarsi a tale scopo la necessaria copertura per mezzo di Olandesi, di 
Belgi e di Francesi. Proprio come sin settimane prima in Norvegia 


avevano considerato l’esercito norvegese soltanto come truppa di prote- 
zione per la loro ritirata, così pod corte ora i loro alleati in Francia 
e nei Belgio ». 

D'altra parte, il discorso di Churchill del 18 giugno mostrò un. rude 
contrasto con l’atteggiamento che egli aveva assunto a Parigi il 15 maggio, 
quando si dichiarò contrario all’idea di una ritirata dal. Belgio e alla capi- 


(*) Vedi fascicolo del 1° giugno. 
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tolazione di Lovanio e di Brusselle, e chiese al Comando Supremo di op- 
porre all’offensiva tedesca una controffensiva. 

Abbiamo già detto in qual modo e con quale premura le divisioni 
britanniche avevano sgombrato e Lovanio e Brusselle. 

Il 21 maggio, parlando al Palazzo del Lussemburgo dinanzi ad una 
assemblea sgomenta, Paul Reynaud dichiarò la patria in pericolo. Da due 
giorni Weygand, tornato in tutta fretta dalla Siria, aveva sostituito Ga- 
melin, e, partito subito in volo per ispezionare le armate del Nord, si era 
incontrato con i capi dei tre eserciti assediati: col re Leopoldo del Belgio, 
col generale Blanchard — succeduto al generale Billotte — e con Lord 
Gort. Poi aveva preso imbarco, sotto il bombardamento aereo, in un porto 
della Manica. 

Dopo una lunga e agitata notte di navigazione, Weygand giunse a 
Brest di dove tornò a Parigi, il 22 maggio, appena in tempo per prender 
parte alla seduta del Consiglio di guerra interalleato. 

Quella riunione, tenuta nel Castello di Vincennes sede del Gran 
Quartiere Generale francese, segnò l’inizio della crisi fatale della coope- 
razione militare franco-britannica. 

Nel bosco che si distende intorno al castello la primavera faceva 
fiorire i ciclamini, e i viali erano pieni di coppie. L'esercito tedesco si tro- 
vava dinanzi a Ypres, là dove nell'ottobre dl in il caporale Hitler aveva 
sentito la vista annebbiarsi per effetto dei gas. 

Ma ora le avanguardie nemiche già irrompevano nella larga breccia 
fatta a Sedan. Esse prendevano verso il mare; e Parigi, illusa, si concedeva 
un respiro di sollievo: non considerava la minaccia che si delineava contro 
l’esercito che avrebbe potuto difenderla. 

Dopo l’atroce episodio di Mars el-Kebir il Ministro degli Esteri del 
Governo di Vichy ricordò in una rapida sintesi gli avvenimenti determi- 
natisi tra il 22 maggio e il 3 giugno: « Avvenuto il disastro della Mosa, 
e subito dopo la sua nomina, il generale Weygand ha chiesto all’esercito 
inglese di partecipare, in comune con le nostre armate del Nord e con 
l’esercito belga, ad un'offensiva in direzione sud-ovest per spezzare il cer- 
chio delle armate tedesche e operare un congiungimento con le nostre ar- 
mate del Sud. L’esercito inglese, dopo aver accettato in linea di massima, 
ha esitato, indi ha ripiegato verso 1 porti per rimbarcarsi. Abbiamo do- 
vuto allora ordinare la ritirata alle nostre armate del Nord: queste hanno 
lottato fino all’ultimo giorno per permettere il rimbarco dei quattro quinti 
dell’esercito inglese, mentre appena la metà dell’esercito francese ha po- 
tuto essere salvata. La nostra marina da guerra, quella stessa che la flotta 
inglese ha attaccato a Mars el-Kebir ai condizioni risapute, ha parte- 
cipato a queste operazioni in comune con la marina inglese, con un co- 
raggio che ha suscitato l'ammirazione del mondo, sacrificando un gran 
numero delle sue più belle unità leggere ». 

Ma la seduta del 22 maggio fu troppo importante ai fini della storia 
della guerra perchè noi si uilnà di darne più ampia notizia. 

Winston Churchill giunse verso il mezzogiorno, accompagnato dal 
Capo dello Stato Maggiore britannico sir John Dill. 

Dapprima il colonnello Simon descrisse la situazione degli eserciti 
alleati. Due divisioni francesi, al comando del generale Fagalde, tenevano 
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l'estremo Nord, sulla Schelda e nella Zelandia. Seguivano le truppe bel- 
ghe, fin circa a Audenarde. Più a sud la linea era difesa da quattro divi- 
sioni britanniche; mentre tre altre divisioni britanniche si trovavano nella 
regione di Arras e due erano di riserva nel settore di Lilla. Ai reparti 
inglesi si collegava la prima armata francese, cui era affiancato il Corpo 
di cavalleria. 

Il Primo Ministro britannico credette utile, a completare il quadro 
della situazione, aggiungere le notizie a sua conoscenza. Egli riferì che 
una colonna corazzata tedesca, spintasi la mattina del giorno prima a 
Abbeville, era stata vista, da un ufficiale inglese ferito, sorpassare la loca- 
lità di Etaples, pa Paris-Plage, dirigendosi verso Boulogne. L’ufficiale 
aveva stimato che i suoi effettivi potessero ammontare a 4-5000 uomini. 
Una metà della colonna aveva subito attacchi da parte di forze aeree bri- 
tanniche partite dalle coste inglesi, ed era stata immobilizzata presso 
Etaples. Churchill riferì inoltre che due battaglioni della Guardia — « le 
ultime due unità dell’esercito attivo britannico ancora rimaste in Inghil- 
terra » — erano sbarcati a Boulogne con 48 cannoni anticarro, col com- 
pito di difendere quella città da eventuali attacchi tedeschi; e che erano 
state prese misure per la difesa di Calais e Dunkerque. 

Si levò quindi a parlare il generale Weygand. Egli disse che per 
rompere il cerchio di ferro che si chiudeva intorno alle armate del Nord 
occorreva compiere una doppia manovra. Le quaranta divisioni belghe 
si sarebbero ritirate sull’Yser e vi avrebbero resistito aprendo le dighe. Le 
divisioni inglesi e francesi avrebbero sferrato dal Nord un attacco in dire- 


zione di Bapaume-Cambrai, mentre un nuovo gruppo di divisioni francesi 
che si stava raccogliendo ad Amiens avrebbe attaccato dal Sud, anch’esso 
in direzione di ue in modo da collegarsi con le divisioni britan- 


niche e strozzare il corridoio che i Tedeschi avevano creato spingendosi 
da Sedan a Abbeville. 

Era ancora sottile quel corridoio che spezzava in due gli eserciti 
alleati — in qualche parte esso non appariva più largo di 25 chilometri 
— ed era ancora tenuto da forze non eccessivamente importanti. La ma- 
novra immaginata da Weygand, oltre a restituire ai Franco-Inglesi un 
fronte continuo, avrebbe preso in trappola i reparti tedeschi che si erano 
così audacemente spinti Ps al mare. 

Ma occorreva operar subito, perchè il Comando germanico si ado- 
perava a gettar forze fresche nel terribile corridoio, per allargarlo sempre 
più e nflenaio. e la situazione sarebbe diventata sempre meno favore- 
vole. Occorreva operar subito, per non perdere l’occasione, che si pre- 
sentava propizia, di evitare un enorme disastro. 

Weygand chiedeva che il duplice attacco venisse sferrato nelle prime 
ore del giorno seguente, e che l’aviazione britannica desse tutto l’ap- 
poggio possibile, di giorno e di notte. « Soltanto a questo modo », con- 
cluse, « si potrà eseguire con successo la ritirata dei reparti che si tro- 
vano nel Belgio ». 

I documenti francesi trovati nel famoso vagone fermo alla stazione 
di La Charité, e pubblicati nel sesto Libro Bianco tedesco, comprovano 
Dreguienioni senza riserve del piano Weygand da parte dei dirigenti 
inglesi. 


25. 
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In uno di essi leggiamo: «Durante l’esposizione del generale 
Weygand, il Primo Ministro britannico signor Churchill e il generale 
sir John Dill hanno dato ripetuti segni della loro approvazione, ed hanno 
dimostrato con domande ed interruzioni che le loro idee sulla battaglia 
concordavano perfettamente con quelle del generalissimo, particolarmente 
per quanto concerneva la funzione attribuita all’esercito belga. Il Primo 
Ministro britannico ha ripetuto più volte che ristabilire il collegamento 
fra le armate del Nord e del Sud, via Arras, era indispensabile; che le 
forze inglesi sotto il comando del generale Gort non avevano più viveri 
che per 4 giorni; che tutti i rifornimenti e tutti i materiali da guerra del 
Corpo di spedizione britannico erano concentrati da Calais lungo la costa 
in Bosio di St. Nazaire, e la preoccupazione principale del generale 
Gort era di tenere aperte queste vie di comunicazione di importanza vi- 
tale. Però, già da ier l’altro egli si è messo in movimento, trasportando sul 
suo fianco destro un certo numero di unità dietro queste linee, per poter 
avanzare in direzione di Arras è di Bapaume. Si tratta di una battaglia 
decisiva per le sorti della guerra, poichè l’approvvigionamento delle forze 
inglesi attraverso i porti della Manica è molto dubbio, di modo che in 
queste circostanze la reazione intorno a Cambrai e a St. Quentin acquista 
una importanza decisiva. 

« Più tardi il Ministro Churchill, in una conversazione privata, ha 
comunicato al Presidente del Consiglio francese e al generale Weygand 
che i rapporti del generale Billotte con il Comandante supremo del Corpo 
di spedizione britannico non erano soddisfacenti; e che, fra l’altro, il 


generale Gort era rimasto durante quattro pe senza istruzioni. 


« Il generale Weygand ha constatato la piena approvazione che il 
Governo britannico e lo Stato Maggiore britannico avevano dato al suo 
punto di vista, e ha esposto poi, in modo altrettanto deciso e chiaro quanto 
cortese, due richieste che ai suoi occhi sono di carattere decisivo. È della 
massima importanza per il successo della battaglia imminente che l’avia- 
zione britannica — e precisamente tanto i caccia quanto i bombardieri 
— si stabilisca tutta, temporaneamente, nella zona di combattimento. 

« In considerazione dell'importanza della nostra collaborazione, il 
generalissimo ritiene necessario in questo momento che l’aviazione inglese 
sospenda provvisoriamente — soltanto per alcuni giorni — i suoi voli a 
lunga distanza, per agire invece in modo continuativo ed immediato sul. 
fronte stesso, o nelle sue dirette vicinanze. Egli chiede dunque che all’avia- 
zione britannica venga dato l’ordine di intensificare i suoi sforzi nella re- 
gione delle previste operazioni. 

« Il vice-ammiraglio dell'Aria, Pierce, esprime il suo parere in pro- 
posito. Egli fa osservare che una parte delle squadriglie britanniche, e 
precisamente i « Wellington », possono difficilmente essere impiegati di 
giorno, dato che tali apparecchi rappresentano un bersaglio troppo esposto. 
D'altra parte ritiene estremamente importante che i ponti della Mosa, 
e i nodi ferroviari ad una certa distanza dalla linea di operazione vera 
e propria, vengano bombardati, poichè si tratta di punti essenziali per 
i rifornimenti tedeschi durante la battaglia. 

« Dopo uno scambio di idee tra lui e il generale Weygand, al 
quale partecipa anche il signor Churchill, si conviene di nd isfare il 
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desiderio del generalissimo, che le forze aeree della metropoli britan- 
nica vengano impiegate esclusivamente nella battaglia. I bombardieri che 
non sempre — come è stato il caso nei giorni precedenti — possono indi- 
viduare obiettivi precisi sulla linea di combattimento, cercheranno di 
distruggere le comunicazioni tra il fronte e la Mosa, mentre i caccia, che 
giungendo dall’Inghilterra non possono trattenersi più di 20 minuti sulla 
zona di combattimento, si daranno il cambio in squadriglie successive ». 

Insomma il « piano Weygand » fu concordemente approvato dalle 
autorità francesi e da quelle britanniche. Esso fu « messo a punto » nella 
seduta del 22 giugno del Comitato supremo di guerra, che si mostrò 
anche convinto della assoluta necessità di dargli immediata esecuzione. 

Ma il duplice attacco, ordinato per l’alba del giorno dopo, non fu 
eseguito. 

Il maggiore Philip Grible, che fece parte delle forze aeree britan- 
niche in Francia, ha pubblicato nel Saturday Evening Post un suo diario, 
nel quale si accusano reiteratamente i Francesi di non aver combattuto. 
In data 22 maggio 1940 il Grible scriveva: « Ancora nessun contrattacco 
francese. Si sono perdute preziose opportunità. È stato chiesto al gene- 
rale Georges perchè non ha avuto luogo il contrattacco progettato. ii suo 


ufficiale di collegamento ha risposto per lui, dicendo che il generale 
Georges non poteva dare ordini prima di conoscere il parere delle divi- 
sioni. Queste parole mi aprono gli occhi: la formazione di commissioni 
militari, sanzionata durante il Governo di Blum, ha minato la disciplina. 
Il Gran Quartiere Generale francese è paralizzato dallo spirito dell’inter- 


nazionalismo che domina nei ranghi dell’esercito. C'è, poi, che almeno 
un terzo dei soldati francesi sono stati reclutati nel Nord, zona densa- 
mente popolata. Questa regione è ora in possesso dei Tedeschi. Così, un 
uomo su tre ha già perduto la sua casa, i suoi beni, il suo lavoro, e non 
vede più nessuna ragione di resistere ». 

Non è nostro compito di esaminar qui il comportamento dell’eser- 
cito francese, se non in quanto possa servire ad illustrare la parte avuta 
dagli Inglesi nella battaglia. Ci limiteremo a dire che gli argomenti del 
maggiore Grible non appaiono basati su dati esatti. Ad ogni modo, l’at- 
tacco ordinato da Weygand doveva avvenire il giorno 23. E quel giorno 
gli Inglesi non attaccarono; ma si ritirarono. È Londra approvava evi- 
dentemente la loro fuga, se quel giorno stesso il Ministro Duff Cooper, 
parlando alla radio, poteva rivelare con molta chiarezza lo scarso inte- 
resse che l’Inghilterra prendeva all’esito di quella manovra, che pure 
era di suprema importanza per il Paese alleato. Disse Duff Cooper: « Noi 
sappiamo che, se anche verremo sconfitti in questa battaglia, avremo 
sempre l’integrità della nostra isola, la nostra larga superiorità sul mare e 
la nostra flotta a difenderci ». 

Il piano di Weygand era senza dubbio ben concepito. Le forze di 
cui si $ cri apparivano in quel momento sufficienti alla manovra, 
che, se fosse riuscita, avrebbe inferto un duro colpo all’avversario scon- 
volgendone il piano in pieno sviluppo, e avrebbe permesso a Weygand 
di ricostituire e riordinare il fronte francese, in vista della successiva bat- 
taglia, con una migliore preparazione, con maggiori forze, e con un 
morale risollevato. 





364 SALVATORE APONTE 


Avrebbe avuto, la « nuova Marna », gli effetti di quella del 1914? 
Sarebbe difficile crederlo. Ma questo è un altro discorso. Ciò che ci sembra 
incontrovertibile è che le circostanze consigliavano il tentativo. 

La manovra non fu eseguita, perchè gli Inglesi alla gloria della 
buona battaglia preferirono quella della più pe - ritirata della storia, 
Le loro tre divisioni dislocate a Arras avevano preparato, con l’aiuto del 
maggiore del Genio francese Poumier, la difesa della città; e nei giorni 
precedenti le « Welsh Guards » avevano tenuto le posizioni non senza 
accanimento, ma soltanto per dar modo al loro Comando di svolgere il 
suo piano di ritirata. Ormai gl’Inglesi avevano preso la loro decisione, e 
quando giunse l’ordine di Weygand la loro mente non era più rivolta 
che alla den. 

Tutto ciò che avvenne nella giornata del 23 maggio, nei punti desi- 
gnati da Weygand per la controffensiva, fu segnalato con brevi frasi dal 
comunicato tedesco. Per ciò che riguarda i Francesi: « Un debole tenta- 
tivo del nemico, dal sud, contro Amiens, è stato respinto ». Per ciò che 
riguarda gli Inglesi: « Nell’Artois le nostre truppe [uo occupato l’al- 
tura di Lorette a nord-ovest di Arras. Le nostre forti unità corazzate, che 
avanzano fra Arras e il mare, si sono avvicinate durante la giornata del 
23 maggio ai porti francesi della Manica ». 

Insomma gli ordini di Weygand furono « debolmente » eseguiti dalle 
divisioni francesi, che dopo il primo insuccesso non insistettero, e non 
furono eseguiti affatto da quelle inglesi, le quali, anzi, cedettero terreno. 

Nella notte sul 24, mentre l’alto comando francese si irritava per 
la inazione britannica, Reynaud fu sorpreso dal seguente telegramma di 
Winston Churchill: « Il generale Gort telegrafa che il coordinamento 
con le armate delle tre diverse Nazioni sul fronte settentrionale è cosa 
essenziale. Egli non può effettuare tale coordinamento, dato che combatte 
già a norde a sud, e che le sue strade di collegamento sono minacciate. 
Contemporaneamente apprendo da sir Roger Keyes che fino ad oggi 23 
maggio, alle ore 15, il Quartiere Generale belga e il Re non avrebbero 
ricevuto direttive. Come si concilia tutto ciò con la dichiarazione che 
Blanchard e Gort agirebbero di comune accordo?... Gort dice inoltre che 
un’avanzata da parte sua potrebbe avere soltanto la forma di una sortita: 
ed egli dovrebbe ricevere aiuti dal sud, perchè non ha le munizioni neces- 
sarie per un serio attacco. Tuttavia noi gli ordiniamo di attenersi all’ese- 
cuzione del vostro piano. Neanche noi abbiamo ricevuto le vostre diret- 
tive, e non sappiamo nulla circa i particolari delle vostre operazioni nel 
Nord. Favorite comunicarceli al più presto pel tramite dell’ Ambasciata 
francese ». 

Questo era un po’ troppo. L’irritazione del generalissimo si mani- 
festò nel tono del dispaccio (evidentemente da lui compilato) con cui 
Reynaud replicò al Primo Ministro inglese. Redatto in undici punti, esso 
ricordava: « Il generale Weygand vi ha esposto ier l’altro a Vincennes un 
piano al quale voi e gli ufficiali che vi accompagnavano avete dato piena 
e assoluta adesione; questo piano voi lo avete riassunto per iscritto, e il 
generale Weygand vi ha detto ch’egli approvava tale riassunto. Il gene- 
rale Weygand ha constatato con sorpresa che, contrariamente al; suo 


x 


piano, la città di Arras è stata ieri sgombrata dalle truppe inglesi; e in 





è. hi 4 sè tì è. € | tetti a iM € Pea 


1914? 
embra 


della 
storia, 
to del 
giorni 
senza 
ere il 
ne, € 
ivolta 


desi- 
si dal 
tenta- 
) che 
Val 
, che 


a del 


dalle 
non 
reno. 
per 
1a di 
ento 
cosa 
batte 
ciate. 
1 23 
bero 
che 
che 
tita: 
eces- 
’ese- 
liret- 
nel 
ciata 


ani- 
cui 
esso 
; un 
lena 
e il 
ene- 
suo 
: in 


LA GUERRA DEGLI INGLESI IN FRANCIA 365 


questo momento viene informato della ritirata delle unità pesanti del- 
l’esercito britannico da Le Havre: cosa che provoca grande scompiglio 
morale nelle retrovie. Egli ed io stesso siamo convinti di non essere stati 
informati prima d’ora di tale movimento. Voi sarete con me dell’avviso 
che in queste ore gravi è assolutamente necessario che esista un comando 
unico e che gli ordini del generale Weygand vengano eseguiti ». 

Nel dispaccio si chiedeva agli Inglesi di « approvvigionare d’urgenza 
l’armata Gort attraverso Dunkerque, che è coperta dalle due divisioni 
Fagalde », e di mandar truppa nei porti. 

Poco dopo Weygand induceva Reynaud a mandare a Churchill un 
altro dispaccio: « Voi mi avete telegrafato di aver dato istruzioni al gene- 
rale Gort di continuare ad eseguire il piano Weygand. Un telegramma 
del generale Blanchard informa che l’esercito inglese, contrariamente al- 
l’ordine formale ricevuto, e confermato stamane dal generale Weygand, 
ha deciso ed effettuato una ritirata di 40 chilometri verso i porti, mentre 
le nostre truppe provenienti dal fronte meridionale hanno conquistato 
terreno in direzione degli eserciti alleati del Nord. Questa ritirata ha natu- 
ralmente obbligato il generale Weygand a cambiare tutto il suo schiera- 
mento. Egli si vede ora obbligato a rinunciare alla formazione di un 
fronte continuo. Non occorre sottolineare la gravità delle conseguenze che 
potranno derivare da questa situazione ». 

Ma, come abbiamo detto, gli Inglesi non obbedivano ormai se non 
all’istinto, che li consigliava di cercar scampo sulle navi. Nella stessa gior- 
nata del 23 maggio designata per il grande sforzo controffensivo si erano 
rimbarcati a Le Havre, per tornare in Inghilterra, alcuni reparti britan- 
nici: truppe che non si trovavano nella zona accerchiata, e che dunque 
non erano neppur minacciate. Più tardi si potette constatare che il previ- 
dente comando inglese aveva iniziato i preparativi per la ritirata del Corpo 
di spedizione subito dopo lo sfondamento operato dai Tedeschi a Sedan. 


VI. 


Ormai la sporadica resistenza britannica nell’Artois aveva soltanto lo 
scopo di permettere al grosso di defluire verso il mare. Il numero dei 
porti propizi alla fuga diminuiva rapidamente. Il 24 Boulogne si era 
arresa. Il 25 cadde Calais. Gli Inglesi si videro costretti a forzare i tempi. 

Un testimonio oculare di quella memorabile ritirata descrisse l’aspetto 
che presentava in quelle giornate la regione della Schelda, ove le trup 
britanniche avevano i loro accantonamenti. Nei fossi delle strade molto 
materiale rotabile giaceva abbandonato; le case apparivano saccheggiate 
«in maniera insensata ». Si pensava che gli Inglesi avessero portato la 
loro linea di difesa sull’altra riva del fiume, che era stata fortificata: « La 
battaglia decisiva contro gl’Inglesi incomincia. Le truppe germaniche, un 
reparto dopo l’altro, traversano il fiume su canotti pneumatici. L’avver- 
sario potrebbe aprire un fuoco micidiale; ma nessuno scoppio lacera l’aria; 
e quando i Germanici giungono ai primi sbarramenti, si accorgono che 
non c’è nessuno: il nemico ha sgomberato le posizioni durante la notte. 
Ad ogni angolo di strada si vallate trincee e sbarramenti di sacchi di 
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sabbia. Ogni casa del villaggio è una piccola fortezza. Gli Inglesi avreb- 
bero potuto, dalle postazioni preparate, dominare il terreno con le mitra- 
gliatrici; ma hanno preferito evitare il combattimento ». 

Il 26 maggio Paul Reynaud si recò a Londra, ove fece una relazione 
accasciante, € alla fine dichiarò che se gl’Inglesi non avessero effettuato il 
movimento controffensivo indicato da Weygand, l’esercito francese avrebbe 
dovuto abbandonare la battaglia. Reynaud non era certo così ingenuo da 
credere che il Comando britannico, che non aveva voluto marciare il 
23 maggio, quando la manovra immaginata dal generalissimo era ancora 
consigliabile, avrebbe marciato ora quando il cuneo germanico si era allar- 
gato e potentemente rafforzato con l’afflusso continuo di truppe moto- 
rizzate. Egli aveva voluto soltanto precisare le responsabilità in vista del 
peggio. Intanto i Francesi si erano convinti ad accompagnare gli alleati 
nella ritirata, fidando nella promessa degli Inglesi di non fare discrimi- 
nazioni nelle operazioni di salvataggio. 

Malgrado le enormi perdite di materiale, e anche di uomini, il ripie- 
gamento procedeva abbastanza bene per gl’Inglesi. Essi erano protetti su 
un lato dai Francesi, che avevano messo in opera il dispositivo delle inon- 
dazioni, e sull’altro dai Belgi, che dopo essersi eroicamente battuti, erano 
stati scacciati dalle loro fortificazioni, e, travolti, arretravano combattendo 
verso la linea Menin-Bruegge. 

La capitolazione dell’esercito belga, la mattina del 28 maggio, mutò 
radicalmente la situazione. Tutto il fianco sinistro del Corpo di spedi- 
zione britannico (ed occorrerebbe dire il fianco destro, dato da gl’Inglesi 
volgevano ormai le terga all’avversario) rimase scoperto su una cinquan- 
tina di chilometri; e nei movimenti intrapresi per parare quella minaccia, 
esso perdette il contatto con una parte delle la francesi. 

Si ricorderà quale fango Londra e Parigi cercarono di gettare sul 
Re dei Belgi in quella occasione. L'accusa principale rivolta al Sovrano 
fu quella di non aver preavvertito i Comandi alleati: essa era spudorata- 
mente falsa. La censura francese ci impedì di segnalare ai nostri giornali 
la malafede di Paul Reynaud, denunciata dalle patenti contraddizioni con- 
tenute nel suo plateale discorso contro Leopoldo. Crediamo che la stessa 
cosa sia avvenuta ai nostri colleghi che erano a Londra. 

Nel gennaio scorso il settimanale francese Gringoire pubblicò una 
esauriente documentazione su quell’episodio. Vi si leggeva fra l’altro il 
testo del dispaccio che il 26 maggio re Leopoldo faceva mandare al vi- 
sconte Gort: « L'esercito è assai scoraggiato. Esso si batte senza tregua 
da quattro giorni sotto un intenso bombardamento che la R. A. F. non 
ha potuto impedire. Sapendo che questo raggruppamento alleato è cir- 
condato, e data la grande superiorità aerea nemica, le truppe ne hanno 
concluso che la nostra situazione è disperata. Si avvicina rapidamente il 
momento nel quale esse non saranno più in grado di combattere. Il Re 
sta per essere costretto a capitolare per evitare una catastrofe ». 

Il giornale francese commentava: « Egli (Paul Reynaud) ha accu- 
sato il Re di non avere informato il generale Blanchard della sua decisione 
di deporre le armi. Ciò significa giocare con le parole. Se il comandante 
delle armate del Nord non potette esserne informato direttamente, il vi- 
sconte Gort ne era stato informato, Paul Reynaud ne era stato informato, 
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Winston Churchill ne era stato informato. È nostro dovere di procla- 
mare oggi che Paul Reynaud, il mattino del 28 maggio ha mentito alla 
Francia. Paul Reynaud, agente dell’Inghilterra, non volle confessare la 
defezione britannica. Riconoscere che gli Inglesi non avevano obbedito a 
Weygand, che invece di attaccare avevano arretrato di alcune decine di 
chilometri, significava confessare che erano stati essi la causa della disfatta 
delle Fiandre. Paul Reynaud preferì accanirsi contro il Re dei Belgi, accu- 
sare di fellonia, di tradimento questo giovane capo il cui esercito aveva 
lottato fino all’estremo limite delle forze umane ». 

Benchè il piano Weygand comportasse lo sgombero totale del terri- 
torio belga (cosa che non poteva riuscir gradita allo Stato Maggiore di 
re Leopoldo, che intendeva piuttosto, qualora fosse necessaria una ulte- 
riore ritirata, eseguirla in direzione di Ostenda) il Sovrano lo aveva accet- 
tato. Ma la mancata controffensiva anglo-francese mostrò a lui e ai suoi 
generali la inutilità di accanirsi in una lotta ineguale, già decisa. Essi non 
avevano nè il dovere nè il diritto di sacrificare totalmente la gioventù 
belga alla protezione d’un alleato che non aveva combattuto, che aveva 
commesso nel Belgio vandalismi senza nome, e che pensava soltanto a 
salvarsi con la fuga. 

L’ignobile tentativo di Reynaud, di rovesciare sul popolo belga e 
sul suo Re la colpa di quel che avveniva, non valse tuttavia ad evitare che 
il sentimento popolare francese verso rive corno diventasse decisamente 
ostile. I fatti avevano una loro brutale eloquenza. La Francia si vedeva 
tradita dall’alleato che l’aveva trascinata nel conflitto, e che ora, nella 


disfatta, si ritraeva abbandonandola freddamente al suo destino. 
Sono però comprensibili lo stupore e il dispetto che produssero a 
Parigi le parole rivolte da Duff Cooper agli Inglesi nel suo discorso del 


28 maggio: « In queste giornate vi supplico di guardarvi da una delle 
più insidiose forme della propaganda tedesca, che è quella di persuaderci 
a versare il biasimo sulla Francia. La Germania è riuscita a porre un 
cuneo fra le armate del Nord e le armate del Sud. Non aiutatela, vi prego, 
ad ottenere un altro successo permettendole di conficcare un altro cuneo 
tra gli alleati dep depp coni l'amicizia dei nostri due grandi popoli. Se 
qualcuno vi dice che la Francia ci ha abbandonati, dovete rispondergli che 
è un agente pagato dalla Germania ». 

Il disastro polverizzava l’artificiosa alleanza. Parlando ai Comuni, 
Churchill non si occupava che della sorte dei soldati inglesi: « La situa- 
zione del Corpo di spedizione britannico, assediato da tre lati e dall’aria, 
è di una evidente estrema gravità ». 

Il 29 maggio Dunkerque, unico porto della Manica rimasto agli 
anglo-francesi, era già sotto il fuoco delle batterie tedesche a lunga por- 
tata. I reparti vi si affrettavano abbandonando tutto il loro prezioso mate- 
riale. La ritirata era ormai tramutata in una rotta disordinata. Il comuni- 
cato germanico annunciava: « Il Corpo di spedizione britannico è in com- 
pleta disgregazione: esso fugge verso il mare. A nuoto, o a bordo di pic- 
cole imbarcazioni, il memico tenta di raggiungere le navi inglesi che si 
trovano in rada, e contro le quali la nostra arma aerea si lancia con effi- 
cacia fulminea ». 

Nella fuga gl’Inglesi abbandonavano anche i pochi prigionieri ger- 
manici fatti nelle azioni dei giorni precedenti. Raccolti in condizioni pie- 





368 SALVATORE APONTE 


tose dalle truppe tedesche avanzanti, essi riferirono dei maltrattamenti 
subìti. Narrarono d’essere stati insultati e percossi, spogliati di tutto, co- 
stretti a marciare incatenati. Alcuni erano stati messi col viso rivolto verso 
un muro, mentre i soldati caricavano le armi. Altri erano stati sottoposti 
ad interrogatorio in una camera buia, e poi esposti ad una luce abba. 
gliante, che avrebbe dovuto indurli a rivelare i segreti militari di cui erano 
a conoscenza. Gli ufficiali inglesi si facevano dare grossi bastoni per pic- 
chiare i prigionieri in un accesso di sadismo. Nessun medico britannico 
si occupò dei feriti, che venivano abbandonati nelle località bombardate 
quando gli Inglesi se ne allontanavano. 

Il Governo di Londra, preoccupato della difesa dell’isola, recuperava 
non soltanto le forze terrestri, ma anche quelle aeree, mandate in Francia. 
Dal 20 maggio in poi molte squadriglie si trasferivano in Inghilterra. Alle 
ansiose domande del Comando francese, il capo della missione britannica 
in Francia rispose il 29 maggio, informando il generale Georges che la 
Gran Bretagna voleva « continuare a lottare in Francia al fianco dell’eser- 
cito francese ». Se molti aeroplani erano stati riportati in Inghilterra, lo 
si era fatto perchè dalle coste inglesi della Manica essi avrebbero potuto 
più facilmente proteggere le operazioni di Dunkerque. Ma le altre squa- 
driglie sarebbero rimaste in Francia. In quanto alle forze terrestri, rima- 
nevano in Francia: la 51? divisione, che si era salvata dalla catastrofe 
delle Fiandre perchè si trovava nella Saar, una divisione corazzata che era 
sbarcata alcuni giorni prima e non era stata ancora al fuoco, e gli avanzi 
d’un’altra divisione, formati quasi esclusivamente di « servizi ». Ma presto 
sarebbero stati mandati rinforzi. 

Le tremende condizioni in cui si trovava l’esercito francese non per- 
mettevano a Weygand di rinunciare a nessun aiuto, per quanto irrilevante. 
Tuttavia il 30 maggio egli telegrafò al Comando britannico per attirare la 
sua attenzione sulla consistenza delle unità aeree infaneniche rimaste in 
Francia: « Attualmente », faceva osservare, « rimangono sul nostro ter- 
ritorio soltanto tre squadriglie da caccia. Tutte le altre sono ritornate in 
Inghilterra. Dopo la fine della battaglia delle Fiandre queste ultime squa- 
driglie non sono in grado di poter partecipare alla muova battaglia che 
probabilmente verrà iniziata sul fronte della Somma, nello Champagne 
oppure sulla Mosa. Tutto il peso della lotta cade quindi sull’esercito fran- 
cese, il quale deve sopportare oneri enormi. L'Alto Comando francese 

rega insistentemente l’Alto Comando britannico di voler comprendere 

h serietà di questa situazione, e di adottare tutte le misure affinchè una 
notevole parte dell’aviazione britannica, specialmente da caccia, possa venir 
subito riportata in Francia, in modo da trovarsi pronta per l'imminente 
battaglia ». 

Le tre superstiti squadriglie di « Hurricane » erano dislocate nei 
pressi di Troyes. Tre sole squadriglie. Tuttavia esisteva ancora in Francia 
un Quartiere Generale della « Advanced Striking Force », al comando 
del vice-ammiraglio dell'Aeronautica Playfair. 

Il 30 maggio lo stesso generale Gort diceva addio alla Francia; e la 
notizia suscitò severi commenti a Parigi e dovunque. Il giorno dopo il 
Ministero delia Guerra britannico credette opportuno diramare il seguente 
comunicato: « In seguito al buon progresso. delle operazioni di rimpatrio 





LA GUERRA DEGLI INGLESI IN FRANCIA 369 


delle truppe del Corpo di spedizione britannico, e in seguito alla dimi- 
nuzione delle forze rimaste nella Francia settentrionale, Lord Gort, con- 
formemente alle istruzioni ricevute dal Governo britannico, ha affidato 
il comando delle truppe rimaste a un ufficiale di grado inferiore. Lord 
Gort è stato ricevuto dal Re a Palazzo Buckingham. Il Re ha consegnato 
a Gort la croce dell’ordine del Bagno ». 

Intanto Dunkerque era un inferno. Mentre le retroguardie britan- 
niche cui spettava di proteggere la ritirata opponevano resistenza tra 
Furnes e Bergues, e i reparti dislocati intorno a Cassel arretravano e si 
disperdevano need 65 carri blindati nelle mani del nemico, le truppe 
che avevano già potuto raggiungere il porto e le spiagge vicine si imbar- 
cavano sotto uno spaventoso uragano di fuoco. Il maltempo impediva 
all'aviazione germanica di spiegare tutta la sua potenza offensiva; tuttavia 
le navi affondate dagli aerei e dai « MAS » germanici erano numerose. 
Alberature e ciminiere emergevano dalle acque. I naufraghi nuotavano 
in grandi macchie di nafta, accecati. 

Gort, in aereo, saltò il fosso della Manica. L’ultima avventura capi- 
tatagli sul suolo francese fu narrata dal corrispondente londinese della 
United Press: il generale si trovava in ispezione presso i cosidetti « reparti 
della morte », che dovevano provvedere assieme ai marinai francesi alla 
estrema difesa di Dunkerque, quando si delineò un tremendo attacco te- 
desco. Soltanto l’intervento delle navi da guerra britanniche e francesi, 
che con i loro grossi calibri formarono una spettacolosa cortina di fuoco 
d’interdizione, valse a impedire che le posizioni sulle quali si trovava 
Gort venissero travolte. 

L’ammiraglio Abrial, con 25.000 marinai e soldati francesi, presie- 
deva ai servizi della base marittima. Egli si adoperava ad assolvere il suo 
compito, che non era nè facile nè piacevole, nel migliore dei modi; ma 
dovette constatare che l’egoismo britannico si manifestava con un furore 
sempre più violento, a mano a mano che il panico si accresceva nelle orde 
fuggiasche. Riuscirono vani tutti i suoi sforzi per convincere le autorità 
militari britanniche della necessità di far mostra d’un po’ più di solida- 
rietà interalleata e di umanità, specialmente verso i feriti francesi. 

Uno di questi narrò ad un giornalista italiano la sua tremenda av- 
ventura: « Tra la ridda delle esplosioni e dei crolli, fra monti di macerie 
e mucchi di cadaveri, ci avviarono al porto. Nubi impenetrabili di fumo e 
di polverone avvolgevano i reparti; fra gli scoppi si udivano i comandi 
che nessuno eseguiva, imprecazioni, urli, bestemmie, lamenti di feriti ab- 
bandonati, e, su tutto quel crepitìo selvaggio, delle fiamme che da una 
parte e dall’altra della strada divoravano case e magazzini. Si procedeva 
fra un ingombro sempre più inestricabile di carri e autocarri abbandonati; 
gli uomini gettavano le armi, le coperte, gli elmetti, tutto ciò che potesse 
impedire o ritardare la corsa verso le navi. Al più, chi aveva conservato 
un'arma, l’adoperava contro i compagni per farsi largo. Gli Inglesi, che 
formavano il grosso della truppa, si ia in queste lotte Fratricide, 
in modo ammirevole. Quanto a noi francesi, non eravamo considerati 
ormai che come un intralcio alla fuga; e come tali trattati. A bordo gli 
Inglesi non esitarono a buttare in mare molti compagni miei che erano 
riusciti ad assicurarsi un posto. Finalmente un battello di piccolo cabo- 
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taggio, il Dowaisien, ci caricò e prese il largo, diretto a Cherbourg. Sta- 
vamo ammassati sul ponte come bestie, affamati, insanguinati, tremanti 
dal freddo. Era una notte nera come l’inchiostro, e ancora il cielo era 
squassato dal rombo degli aerei invisibili. A un tratto, poco prima di 
mezzanotte, una spaventosa esplosione fece soprassaltare la nave: ave- 
vamo urtato contro una mina. Non so più quello che accadde: l’oscu- 
rità c'impedì di assistere a scene raccapriccianti. A poco a poco cessarono 
anche gli urli e ci ritrovammo una dozzina d’uomini aggrappati a un rot- 
tame che andava alla deriva, e che dopo molte ore, all'alba, finì per are- 
narsi su un banco di sabbia al largo di Saint-Malo. Con un ultimo resto 
di energia, la forza della disperazione, restavamo attaccati al rottame, in 
attesa della morte. Fummo invece accostati da una torpediniera inglese. 
Avevamo con noi tre feriti gravi e, naturalmente, chiedemmo che fossero 
i primi ad essere tratti in salvo. « Sorry », ci rispose il comandante, senza 
togliersi di bocca la. pipa, « ma non cer incaricarcene ». Invece dei 
tre feriti francesi, furono presi a bordo i due soli inglesi che si trovavano 
nel nostro gruppo, due uomini giovani, validi e illesi. Allora capii, ca- 
pimmo. E un nodo di rabbia impotente ci serrò la gola... Fummo poi 
raccolti da una torpediniera francese ». 

Abrial, che nelle comunicazione dell'Alto Comando era designato 
col nome di « ammiraglio Nord », si rivolse a Weygand perchè gl’Inglesi, 
imbarcata la propria gente, non abbandonassero al loro destino le truppe 
alleate. E il 2 giugno Weygand avvertiva il Comando britannico che, as- 
sieme ai 25.000 difensori francesi di Dunkerque, rimanevano ancora da 
imbarcare 22.000 « poilu », già affluiti al porto, o avviati sulle spiagge 
vicine. E diceva: « Tutti gli Inglesi vengono imbarcati questa sera. Poi- 
chè è da sperare che nella notte prossima anche questi 22.000 francesi 

ssano essere imbarcati, rimarranno ancora a Dunkerque i 25.000 di- 
ensori. In conseguenza l’ammiraglio Nord fa sapere che rimarrà a Dun- 
kerque, rimandando lo sbarramento dell’entrata del porto. Egli chiede 
gli vengano messi a disposizione, domani sera, tutti i mezzi di trasporto 
britannici, navali e aerei, per il trasporto dei 25.000 uomini che con la 
loro perseveranza hanno reso possibile l'imbarco degli ultimi contingenti 
britannici. Prego nella maniera più viva di aderire alla richiesta dell’am- 
miraglio Nord, facendo osservare che la solidarietà dei due eserciti im- 
pone Mago evitato il sacrificio della retroguardia francese ». 

Ma la solidarietà cui faceva appello Weygand era naufragata nelle 
acque della Manica. Quando, il giorno 4, i Tedeschi entrarono nella città, 
conquistarono il forte Louis, e dopo accaniti combattimenti per le vie si 
impadronirono della piazzaforte, quarantamila prigionieri caddero nelle 
loro mani. Erano tutti francesi. Le richieste dell'ammiraglio Abrial non 
erano state dunque accolte. Soltanto ottomila francesi erano stati imbar- 
cati nel corso delle ultime operazioni, avvenute sotto il fuoco delle mitra- 
gliatrici tedesche. 

Nei giorni seguenti altri sbandati affluirono. Il numero dei prigio- 
nieri salì a 88.000: tutti francesi. E con essi erano tre generali. 

Le cifre che si fecero a Londra sulle operazioni di Dunkerque furono 
spesso contraddittorie. Si disse che in complesso erano stati salvati 350.000 
soldati. In quanto alle navi impiegate, Churchill, il 4 giugno, le fece 
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ascendere ad un migliaio; mentre un comunicato Reuter del giorno se- 
guente ne ridusse il numero a 222. I Francesi, che disponevano di mezzi 
minori, riuscirono a salvare soltanto 80.000 uomini; e l’aiuto che otten- 
nero dagli Inglesi non fu gran cosa. Eden disse: « Abbiamo imbarcato 
10.000 soldati francesi assieme ai nostri ». Gli Inglesi salvati furono 245 
mila. 

Neppure le cifre fatte da una parte e dall’altra sulle perdite navali 
concordarono. Soltanto molto più tardi, attraverso una pubblicazione ame- 
ricana, si apprese che il tonnellaggio alleato affondato in quei giorni era 
stato ancora peg di quello segnalato dagli stessi Tedeschi. L’Inghil- 
terra e i suoi alleati perdettero complessivamente 112 navi per 450.000 
tonnellate. 

Così, nel corso di tre settimane, il famoso Corpo di spedizione bri- 
tannico in Francia, rimasto inattivo durante otto mesi sul binario morto 
del confine belga, visse la sua grande e lamentevole avventura: compiuta 
una rapida marcia di 120 chilometri, fino ad incontrare il nemico, fu 
sbaragliato e volto in fuga, e dopo un’altra marcia presso a poco eguale, 
giunse al porto d’imbarco, spoglio ormai d'armi, e tornò in patria nelle 
condizioni peggiori in cui possa presentarsi un esercito disfatto. 
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Ancor prima che si concludesse la cosidetta epopea di Dunkerque, 
e quando già la Francia, che aveva perduto un terzo del proprio esercito, 
doveva prepararsi a far fronte ad una nuova offensiva tedesca, il Comando 
francese aveva spinto il Governo a rivedere i rapporti con l’alleato. 

La battaglia delle Fiandre aveva dimostrato la netta inferiorità della 
aviazione alleata di fronte a quella tedesca. E gli Inglesi, invece di man- \ 
dare nuove formazioni, pur disponendone, ritiravano quelle che si trova- 
vano sul suolo francese. Il 31 maggio Vuillemin si rivolse a Weygand 
perchè intervenisse con la massima urgenza presso le autorità britanniche 
per ottenere l’impiego in massa di apparecchi da caccia in Francia. Il 
3 giugno egli insisteva ancora: « Se il nemico », egli diceva in un suo 
dispaccio, « getterà tra breve, come è da ones una massa di truppe 
corazzate e di aeroplani contro il nuovo fronte difensivo che attualmente 
stiamo costruendo, è da attendersi che sfonderà di nuovo le nostre posi- 
zioni ed aprirà rapidamente una profonda breccia, che noi non potremo 
più chiudere, se non saremo in grado, sin dall’inizio, di respingere i bom- 
bardieri nemici attraverso l’impiego in massa di squadriglie da caccia. 
Un impiego di tal genere presuppone l'appoggio di almeno la metà del- 
l'aviazione dislocata negli aeroporti inglesi... Se non riceveremo l'appoggio 
richiesto, è probabile che le forze francesi vengano battute, e che la guerra 
sia perduta per la Gran Bretagna come per la Francia. Potendo il nemico 
scegliere il momento dell’attacco, l'appoggio necessario potrà essere con- 
siderato completamente assicurato soltanto se i caccia britannici si trasfe- 
riranno in anticipo in Francia ». 

Tutto quel che Vuillemin chiedeva, era che gl’Inglesi mandassero 
subito dieci squadriglie da caccia, e preparassero l’invio di altre dieci. Non 
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si poteva proprio dirla una pretesa eccessiva. Ma l’esperienza fatta con 
gl’Inglesi consigliava il comandante dell’aviazione francese a tener conto 
delle preoccupazioni britanniche. Però egli aggiungeva: « Se effettiva- 
mente il nemico dovesse commettere l’errore strategico di attaccare la 
Francia senza azioni offensive preventive, queste squadriglie potrebbero 
lo stesso giorno ritornare alle loro basi inglesi. Inoltre si consideri che a 
uesto modo esse sfuggirebbero probabilmente al bombardamento meto- 
dico delle basi, con cui certamente il nemico inizierà le sue operazioni 
contro l’Inghilterra. Desidero ricordare che la immediata esecuzione di 
queste richieste costituisce per la Gran Bretagna, come anche per la 
Francia, una questione di vita e di morte ». 

Ma il Governo, il Comando e l’opinione pubblica inglesi erano domi- 
nati dalla ossessione di raccogliere nell’Isola tutti i mezzi di difesa. I gior- 
nali criticavano aspramente ogni progetto di rimandare in Francia le 
divisioni che erano state salvate con tanta fatica. « Esse », dicevano, « non 
saranno più di alcuna utilità all’esercito francese, la cui situazione è dispe- 
rata, e saranno definitivamente perdute per la difesa delle isole britan- 
niche ». Del resto, occorrevano almeno tre mesi per riorganizzare quelle 
truppe, che avevano tutto perduto. 

All’inizio della battaglia della Somme, il 5 giugno, le residue forze 
inglesi in Francia — che come è stato detto ammontavano a poco più di 
due divisioni — furono dislocate all’estrema sinistra dello schieramento 
francese, sulla Manica, con le tre armate del 3° gruppo comandato dal 
generale Besson. 

Il gruppo Besson fu investito per primo, il 5 giugno, dalle forze te- 
desche. Quel giorno gli attaccanti non usarono carri armati, per i quali 
non era stato ancora possibile creare passaggi sui corsi d’acqua. Ciò per- 
mise ai franco-inglesi di far prova d’una resistenza che sembrò dar ragione 
alle speranze di Weygand, e che suscitò a Parigi grandi illusioni. Ma il 
giorno dopo i carri della 10? armata tedesca fecero la loro apparizione, e 
il 7 giugno, al comando del generale Hoth, sfondarono il dispositivo av- 
versario spingendosi verso Forges-les-Eaux. La sera dell’8 essi si avvici- 
navano a Rouen. 

Allora gli Inglesi, che pure avevano opposto notevole resistenza a 
sud della Somme e poi sul corso del Bresle, cominciarono a respirar male. 
I loro comandanti, dopo le dure esperienze di Fiandra, temevano di rima- 
nere presi in una nuova tenaglia, e cercavano istintivamente di coprirsi 
le spalle avvicinandosi alle coste. E invocavano da Londra navi, per poter 
imbarcare a Dieppe le due divisioni pericolanti e a Le Havre i servizi di 
retrovia. 

Il Comando francese non ignorava nè quel pànico nè quelle invoca- 
zioni; e ne temeva soprattutto i riflessi sullo stato d’animo delle proprie 
truppe. | 

Giunte le navi, le operazioni di rimbarco vennero presto iniziate. 
Ma non si svolsero così rapidamente come la situazione richiedeva. 
L’1I1 giugno soltanto una metà delle truppe era riuscita a prender posto 
sui piroscafi. L'altra metà, assieme ad alcuni reparti francesi, si trovò 
improvvisamente in posizione disperata nei pressi di St. Valéry en Caux. 
Era avvenuto che, mentre gli inseguitori affluenti dal Nord attaccavano 
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senza tregua, le truppe veloci tedesche che erano giunte a Rouen avevano 
rapidamente cambiata direzione avvolgendo le forze alleate dal Sud. 

Il giorno 12, falliti nuovi tentativi d'imbarco, i reparti presi nella 
morsa capitolarono. Caddero nelle mani dei Tedeschi 26.000 prigionieri, 
tra cui cinque generali francesi e uno britannico, e molto materiale bel- 
lico. Una nave-trasporto che, già carica di truppe, si allontanava, fu presa 
sotto il fuoco dell’artiglieria germanica e costretta a tornare indietro. 
Un’altra venne affondata. 

Un comunicato del Ministero della guerra britannico affermò che le 
truppe tratte in salvo con le navi tra Dieppe e St. Valéry erano state poi 
sbarcate su un altro punto della costa francese. Ma dove? E con quale 
compito? Di esse nessuno seppe più nulla. 

In quei giorni le dichiarazioni ufficiali di Londra erano sempre stra- 
nissime. Il 10 giugno Churchill aveva rivolto a Reynaud un messaggio 
in cui diceva: « Sul mare, sulla terra e nell’aria impegneremo tutti i 
mezzi per correre in aiuto degli alleati francesi. L'arma aerea britannica 
continua a prender parte alle vostre battaglie. Altre truppe sono state re- 
centemente inviate in Francia; i loro effettivi saranno aumentati ». E in- 
tanto gli ultimi reparti inglesi lasciavano il suolo francese. 

In quanto all'aviazione, il suo aiuto era diventato sempre minore. 
Non c’erano quasi più apparecchi britannici in Francia. Delle forze aeree, 
ancora ragguardevoli, dislocate in Inghilterra, una parte era tenuta osti- 
natamente inattiva: a difesa — si diceva a Londra — delle fabbriche e 
dei porti. E la parte destinata alla lotta attiva si rivelava scarsamente utile 
ai Francesi, che erano impegnati nella più grandiosa e tremenda battaglia 
della loro storia. I bombardieri britannici, evitando le pericolose azioni 
diurne sulle linee, si erano dedicati a quelle incursioni notturne sul suolo 
tedesco che dovevano poi provocare una così energica rappresaglia. E i 
cacciatori che avevano potuto efficacemente intervenire a Dunkerque, di- 
stante dalle loro basi soltanto una mezz’ora di volo, potevano ormai dare, 
a causa della loro scarsa autonomia, soltanto un aiuto modesto, che diven- 
tava sempre minore col progressivo allontanarsi della battaglia verso 
il Sud. 

Paul Reynaud, cui Weygand mostrava l’ineluttabilità d’una ritirata 
generale su una linea molto più arretrata, riunì il 12 giugno il Consiglio 
dei Ministri. Già da tre giorni il Governo, lasciata Parigi, si era trasfe- 
rito a Tours: i Gabinetti e gli uffici avevano preso posto nei bei castelli 
dalle finestre crociate, sulle rive della Loira, tra i parchi fioriti. 

Fu nel castello di Cangey che si tenne quella che Jean Prouvost ha 
chiamata «la più drammatica seduta che il Governo della Repubblica 
abbia mai conosciuto ». Albert Lebrun Cage appena. 

Paul Reynaud introdusse il generalissimo, che espose la situazione 
militare con tutta chiarezza e tutta sincerità. Già il 29 maggio egli aveva 
prospettata la convenienza di chiedere un armistizio al nemico. Altre 
due volte vi ha insistito. Ora gli sembrava bastasse esporre gli avvenimenti, 
accennare alla vastità e al tremendo carattere della disfatta, perchè gli 
uomini responsabili delle sorti della Francia potessero trarre le loro con- 
seguenze. Egli trovò invece, accanto a dei piagnucoloni incapaci di pren- 
dere una decisione, dei frenetici che non velista sentir ragioni. Reynaud 
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parlava d’una « ridotta bretone » nella quale la Francia si sarebbe rin- 
chiusa. Diceva: « La Bretagna è una mano tesa verso l'America ». Cam- 
inchi farneticava d’una operazione in grande stile contro Genova, ove 
a flotta del Mediterraneo avrebbe cercato ad ogni costo battaglia, pronta, 
se la sorte le fosse stata avversa, a « farsi affondare a bandiera spiegata ». 
E Mandel proclamava la necessità di continuare la lotta nell'Africa del 
Nord: uinià occorreva battersi fino alla fine. 

« Fino alla fine? », diceva Weygand. « Voi ci siete già, alla fine, 
signori ». 

Il Presidente del Consiglio riuscì ancora a trovare adesioni al suo 
inutile progetto di « fare un nuovo ed ultimo appello a Roosevelt ». Non 
aveva he l'ambasciatore Bullit convinto i Francesi che gli Stati Uniti 
sarebbero immancabilmente e tempestivamente intervenuti in una guerra 
delle democrazie contro gli Stati totalitari? Il rapporto del Ministro di 
Polonia a Washington, trovato dai Tedeschi a Varsavia, ha rivelato le 
speranze che il presidente americano alimentava da qualche anno in 
Europa, e che tanto contribuirono alla decisione presa dai Governi demo- 
cratici di scatenare il conflitto. 

D'altra parte il Consiglio decise di invitare Churchill a Tours. Si 
pensava che la Francia, con o senza armistizio, non avrebbe potuto sfug- 
gire alla totale occupazione, e poichè le cose precipitavano — e l’Inghil- 
terra era vicina, mentre gli Stati Uniti erano lontani — si riteneva op- 
portuno concertarsi col Primo Ministro britannico. 

Il 13 i Ministri furono convocati di nuovo, nelle prime ore del pome- 


riggio, per prendere contatto con Churchill. Prouvost narrò quel man- 

cato incontro: « Durante due ore i Ministri francesi attesero il Primo 

Ministro britannico, quevagizonto tristemente a gruppetti nel giardino. 
i 


Il Presidente Reynaud e il signor Mandel giunsero soli, verso le 17, di- 
cendo di aver visto il signor Churchill, che aveva poi dovuto ripartire 
per l'Inghilterra, ed era dispiacente di non aver potuto intrattenersi con i 
Ministri francesi. Il Consiglio chiese allora al signor Reynaud quale fosse 
l'opinione del Premier britannico sulla prio che la Francia si ve- 
desse costretta a deporre le armi. Il signor Reynaud rispose: — Il Primo 
Ministro inglese, d'accordo con Lord Halifax e Lord Beavegbrook, ha di- 
chiarato che il Governo britannico continuerebbe come per il passato a 
portare alla Francia il massimo aiuto militare, aeronautico e navale in 
suo potere; ma che se gli eventi avessero costretta la Francia a chiedere 
l'armistizio, a parer suo, e a quello di Lord Halifax e Lord Beaverbrook, 
l'Inghilterra non avrebbe in nessun caso aggravata la posizione di un al- 
leato in difficoltà, rendendosi conto della situazione in cui quest’ultimo 
sarebbe venuto a trovarsi suo malgrado ». 

Che fare? La situazione militare non era di certo migliorata nelle 
ultime ventiquattr'ore, e poichè tutti prevedevano quale risposta avrebbe 
data l'America, sembrava che il preciso dovere del Consiglio fosse di 
pronunciarsi per una immediata domanda di armistizio. La decisione fu 
tuttavia differita, sotto le pressioni di Mandel, col pretesto che occorresse 
attendere la parola del Presidente Roosevelt, e informare il Governo di 
Londra, in maniera ancora più precisa, della situazione militare e delle 
prospettive che essa offriva alla Francia. 
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In verità Mandel si proponeva soltanto di guadagnar tempo: egli 
pensava che se Churchill avesse assunto un atteggiamento più impera- 
tivo, il progetto di trasferire il Governo nelle colonie e di continuare la 
guerra oltremare avrebbe finito col trionfare. E Churchill non si fece 
ripetere la cosa due volte. 

Nella disfatta l’Inghilterra aveva avuto una reazione puramente in- 
sulare: aveva riportato 1 suoi uomini sulle sue coste, ed aveva mandato i 
suoi aeroplani non più sui campi di battaglia, ma sulle officine tedesche, 
ove si forgiavano le armi che già minacciavano il territorio britannico: 
essa aveva insomma iniziato la guerra separata prima ancora che la Francia 

nsasse ad una pace separata. Churchill non poteva nascondersi la gra- 
vità di quella circostanza. Però, chiamato in Francia, aveva procurato di 
trattare con i due uomini di cui poteva fidarsi, evitando di venire a con- 
tatto con gli altri Ministri, dei quali non conosceva bene il grado di dipen- 
denza dall’Inghilterra : critmiilo specialmente di incontrarsi con Péètain 
e Weygand. 

Il giorno dopo il Gabinetto di Londra rifiuta di ratificare la dichia- 
razione del Primo Ministro, e la radio inglese afferma la decisione del- 
l’Inghilterra di resistere, e la sua speranza d’avere ancora la Francia al 
suo fianco. Da Ottawa, da Camberra, da Wellington, da Pretoria si ro- 
vescia improvvisamente sul tavolo del Presidente del Consiglio francese 
un diluvio di dispacci: i Dominî proclamano il loro antico e indefettibile 
amore per la Francia, la esortano a tener duro, le promettono generosi 
aiuti, le assicurano che alla fine del calvario sarà il paradiso. Londra 


spedisce in tutta fretta attraverso la Manica due divisioni canadesi, che 
sbarcano in un punto della costa normanna non ancora occupata. Ma le 


avanguardie tedesche, nella notte sul 16 giugno, già traversano l’Orne a 


sud di Caen, dirigendosi verso Cherbourg. Immediatamente le due divi- 
sioni vengono rimbarcate e riportate in Inghilterra. La loro fugace appa- 
rizione avrà avuto soltanto un carattere diplomatico. 

Caduta Parigi, Churchill ritorna a Tours per incontrarsi di nuovo 
con Paul Reynaud. Egli si avvede che il Paese è in pieno sfacelo. L’aero- 
porto sul quale atterra appare abbandonato. Nessuno gli viene incontro. 
La città presenta l’aspetto angoscioso che è ormai quello di tutti i centri 
francesi sulle vie ine: masse turbolente, e già miserabili, di 
profughi ingombrano le vie cercando un po’ di vitto e un alloggio. 

Non senza qualche difficoltà il Primo Ministro britannico riuscì a 
trovare il Governo francese. Paul Reynaud gli disse che, personalmente, 
egli avrebbe voluto continuare la guerra; ma che gli sembrava vicino 
l’istante in cui sarebbe stato costretto a cedere altrui il potere. E il suo 
successore sarebbe stato insediato col preciso incarico di domandare 
l'armistizio. 

Churchill sapeva. E perciò si era indotto al viaggio. Egli disse che 
l'Inghilterra non avrebbe potuto, così semplicemente, svincolare la Francia 
dal suo impegno di non concludere una pace separata. Aggiunse che il 
trattato del 28 marzo non investiva soltanto la responsabilità del Gabi- 
netto Reynaud, ma lo stesso onore della Francia. L'Inghilterra avrebbe 
potuto sciogliere la Francia dai suoi impegni contrattuali soltanto se la 
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flotta francese, prima della conclusione di un armistizio separato, avesse 
riparato nei porti britannici. 

Fu un colloquio drammatico. Il patto del 28 marzo era stato il 
frutto d’un illegittimo baratto. Paul Reynaud, impegnando la Francia 
con la sua firma, aveva fog il prezzo dell’aiuto che Londra gli aveva 
dato per impadronirsi del potere. Ed ora Churchill gli stava dinanzi 
agitando il suo pezzo di carta, tentando di acciuffare quei residui ele- 
menti della potenza francese — navi e basi — che avevano sopravvissuto 
alla situata. per non aver trovato impiego nella battaglia. Non era il 
« protettore » che parlava a Reynaud, ma lo spietato creditore deciso a 
far valere senza scrupoli i pegni carpiti. 

Preso al laccio, e spaventato dalla sua tremenda responsabilità, Paul 
Reynaud cercò di convincere il Primo Ministro ad un negoziato comune 
con l'avversario. 

Ma Churchill aveva in serbo un altro piano. Il 16 giugno egli tornò 
all’assalto con la sua famosa proposta di unione anglo-francese. 

Abbiamo già accennato all’azione che avevano svolta in Francia il 
generale Spears e il comandante King-Hall, col concorso dei giornalisti 
anglofili, per rendere popolare l’idea d’una comunità franco-britannica. 
Fu Spears a trovar la formula della proposta del 16 giugno. Churchill 
la approvò e la trasmise all’ambasciatore sir Ronald Campbell perchè la 
consegnasse al Governo francese. 

Ma poichè il tempo stringeva maledettamente, e da Tours minac- 
ciata i Ministri di Francia si erano trasferiti a Bordeaux, Reynaud fu 
chiamato al telefono. De Gaulle, che si era già trasferito a Londra con 
la sua famiglia, fu incaricato da Churchill di leggere il testo del pro- 
getto al Capo del Governo francese. Come a caso, al momento della tele- 
fonata il generale Spears si trovava nel gabinetto di Reynaud. 

I termini del progetto, secondo la lezione diffusane dalla Reuter il 
18 giugno, erano i seguenti: 

I due Governi dichiarano che Francia e Gran Bretagna non costi- 
tuiscono più due unità, ma una unione franco-britannica. La costituzione 
della unione deve prevedere organi comuni per la difesa, per la politica 
estera, per la finanza e per la politica economica. Ogni cittadino fran- 
cese riceve subito il godimento della cittadinanza britannica, ogni sud- 
dito britannico diventa cittadino francese. I due Paesi si impegnano ad 
assumere insieme la responsabilità per la riparazione dei danni di guerra, 
in qualunque parte dei loro territori essi siano avvenuti, e a tale scopo 
dovranno essere impegnati i mezzi finanziari dei due Paesi. Durante la 
guerra vi dovrà essere soltanto un Gabinetto di guerra, e tutte le forze 
armate dell’Inghilterra e della Francia, di terra, del mare e dell’aria, sa- 
ranno poste sotto un comando unico. Il Gabinetto di guerra governerà 
dalla località più adatta. I due Parlamenti verranno uniti formalmente. 
Le Nazioni dell’Impero britannico sono già in procinto di formare nuovi 
eserciti. La Francia manterrà sul campo, sul mare e nell’aria le forze ar- 
mate di cui dispone ». 

La clausola relativa ai danni di guerra poteva sembrare in quel mo- 
mento vantaggiosa per la Francia, chè l'Inghilterra non era stata ancora 
attaccata se non nei suoi mezzi di trasporto marittimo. Ma era facile com- 
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rendere chi avrebbe diretto il Gabinetto unico, e quale sarebbe stata « la 
località più adatta » in cui esso avrebbe avuto sede. Inoltre, quel che la 
Reuter non diceva è che il Governo francese veniva invitato a trasferirsi 
in Africa, per tenere la Francia d'Oltremare agli ordini del Gabinetto di 
guerra di Londra. i 

Malgrado il bizzarro carattere della proposta, e il sinistro significato 
che essa assumeva alla luce delle circostanze, Paul Reynaud e Mandel — 
confortati dall’ Ambasciatore britannico, dal generale Spears, da Lord Lloyd, 
e dallo stesso De Gaulle che era giunto a Bordeaux con un aereo speciale 
— s’indussero a presentarla al Consiglio dei Ministri. E a coloro che 
esclamavano sdegnati « La Francia diverrebbe un Dominion », rispon- 
devano che soltanto a quel modo si poteva impedire che essa diventasse 
un « Gau ». 

Si determinò allora, inopinatamente, la rivolta dei Ministri minori, 
i quali avevano sempre seguito con ottusa docilità il Presidente del Con- 
siglio e il Ministro degli Interni. Essi si strinsero risoluti intorno a Pétain 
e Weygand, e la proposta fu respinta. 

Churchill, immediatamente informato, si preparava già a volare a 
Bordeaux, quando gli giunse la notizia delle dimissioni di Reynaud. La 
partita era perduta. 

Quel giorno stesso le ultime formazioni della R. A. F. in Francia 
— una ottantina di apparecchi da caccia — si trasferirono nei pressi 
di Saint-Nazaire in attesa dei piroscafi che le avrebbero trasportate in 
Inghilterra. 


Tramontarono così, ad un tempo, l’alleanza militare e l’Intesa cor- 
diale. Dopo d’allora l’atteggiamento dell’Inghilterra verso la Francia non 
si prestò più ad equivoci. Le 36 navi da guerra e gli 80 piroscafi francesi 
che al momento della richiesta d’armistizio si trovavano nei porti bgitan- 
nici formarono il primo oggetto della rapina inglese. E, naufragato nel 
ridicolo il tentativo di Duft Cooper e di Lord Gort, di favorire nel Ma- 
rocco la costituzione d’un « Governo Mandel », Churchill rifiutò di rico- 
noscere il Governo del maresciallo Pétain, richiamò l’ambasciatore, in- 
citò a mezzo della radio i Francesi alla rivolta, assoldò con De Gaulle 
tutti i francesi disposti a lasciarsi comprare, fece porre l’assedio all’oro 
della Banca di Francia trasferito alla Martinica. 

E si giunse alle tragiche giornate di Orano e di Dakar. 
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(uno dal grande porto romano di Pozzuoli, o dalla ridente Baia 
— stazione di cura e di delizie —, o dalla greca Napoli (la riposante 
Neapoli di Orazio, la dolce Partenope di Virgilio) appariva sul mare di 
Capri, non ancor ricco di storia ma di bellezza, la nota vela imperiale; 
quando how liburna, a doppio ordine di rematori, dal nome inciso a 
prora e dall’alta poppa decorata, una della flotta di Capo Miseno, attrac- 
cava alla Marina Grande e ne balzava a terra l'Ospite — che di Padrone 
sdegnava il titolo e i gesti —, l'Ospite dal volto maschio ma delicato, dai 
ricci chiari scomposti sulla fronte, dal magico sguardo, Giulio Cesare 
Ottaviano « figlio del Divo », che si chiamava Awgustus con un epiteto 
del linguaggio rituale arcaico stranamente simile a quello ambìto e sug- 
gerito da lui medesimo ([novi, optimi| Awctor status, fondatore dello 
Stato, insomma Padre della Patria), i pochi pescatori dell’isola prediletta 
— lo scoglio buono a nulla (come osservò un grave storico greco) ma in 
cui egli aveva visto la perla del Mare Nostro —, i pescatori e i figli 
loro, ormai avvezzi ad averlo giudice nelle gare e perfino compagno di 
giochi e di mensa, risalutavano 4omo colui che, contro i suoi vani divieti, 
Roma si ostinava a onorar come dittatore e il mondo come dio. 

Poichè Augusto governava l’impero dal Palazzo, non da Capri, 
oco sappiamo delle sue varie e periodiche dimore in Lg ritiro predi- 
etto. Era stato un amore fulmineo, quanto per la moglie Livia. Spenta 
ad Azio l’ultima guerra civile, Ottaviano trentaquattrenne scoprì l’« isola 
dei @nghiali » nella estate del 29 av. Cr., mentre a diporto attendeva il 
suo triplice trionfo capitolino, e Virgilio, leggendogli le Georgiche, gli 
prometteva l’Eneide. Volle Capri per sè; i Napoletani ebbero Ischia in 
cambio, e lo credettero eccellente affare. Un presagio favorevole (il rina- 
scere dei rami di una vecchia quercia, simbolo, come nell’ode oraziana, 
dell’itala gente dalle molte vite) lo aveva trattenuto; vi tornò; non vi 
eresse che una o più villette modeste — a contrasto di quelle fastose 
dell’opposta riva campana —, con portici e terrazze, decorate di pezzi 
preistorici raccolti sul posto; ma lasciò che un suo architetto africano, 
Màsgaba, vi costruisse in qualche angolo o scoglio quella che definiva 
scherzando la « Città-del-dolce-far-niente », Apragòpoli (egli avvezzo a 
non perdere mai un momento), quasi a riscontro di Posillipo, l'angolo epi- 
cureo « sans-SOuci ». 

Non è un caso che noi sappiamo, solo e particolareggiatamente, 
del primo e dell’ultimo soggiorno augusteo: quarantatrè anni dopo, la 
vigilia della morte. Capri sta, così, all’inizio e alla fine del principato 
d'Augusto. In quel ciclo si fondò l'Impero. Era quindi giusto che l’Italia, 
restaurato l’Impero, richiamato in vigore un decreto del Senato e del 
Popolo Romano solennizzando il dies natalis di Augusto Imperatore, 
conchiudesse a Capri la celebrazione bimillenaria; a Capri e sull’Ara 
della Pace, in Roma, l’autunno del 1938-XVI. 
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Ma fra le rovine e le rocce caprensi rudemente lavorate dal mare, 
come fra i politi marmi dell’Ara genialmente lavorati dagli anonimi 
scultori, il Principe ritorna uomo. Uomo a noi uomini. 

Del resto non è detto che l’interesse di tutti i tempi per il volto 
‘umano’ dei grandi passati e presenti nasca da curiosità vana o da 
smania ciarliera, nè dal bisogno, nei piccoli, di adeguare i grandi a sè 
medesimi; esso potrebbe nascere da un senso di più alta giustizia, dalla 
istintiva tendenza a una valutazione disinteressata dell’eroe, indipendente 
dalle utilitarie conclusioni storiche: nelle sue virtù e ne’ suoi vizi. 

Luigi Pirandello, colui che meglio di ogni altro ha portato sulla 
scena i problemi della nostra tormentata anima moderna, in uno degli 
ultimi e più originali drammi, ci esprime l’angoscia di un grande che, 
declinando la sua vita mortale, assiste alla propria trasformazione in 
monumento: vede cioè sovrapporsi al suo volto di carne la fredda e con- 
venzionale maschera del marmo commemorativo di domani. C'è da 
scommettere che, se a ciascun personaggio del passato — tanto più, 
quanto a noi meno vicino — fosse dato di rivivere un'ora, egli spende- 
rebbe quest'ora a strappare la maschera che ne fa un esemplare di cate- 
goria o un numero di museo, per mostrarcisi invece quale fu nella sua 
individualità, intima e completa, con tutto il suo bene e magari con tutto 
il suo male. 

Ma, ahimè, un’ora non basterebbe a Cesare, ad Augusto, a Claudio 
neanche per imbastire la loro sacrosanta autodifesa contro i signori Jelu- 
sich, Birkenfeld e Graves, moderni romanzatori (nessuno possiede il 
passaporto della Latinità, essendo uno slavo, l’altro tedesco, il terzo in- 
glese); e contro tanti romanzatori sedicenti storici, anche più pericolosi. 

Tuttavia, in quanto riguarda Augusto, confesseremo subito la 
grave, l'eccezionale difficoltà di una valutazione precisa e unitaria, per 
ognuno che rilutti all’apologia come alla calunnia. Non solo la memoria 
del nipote di Cesare (figura ammirabile, non attraente, secondo un suo 
entusiasta biografo straniero) è meno popolare e meno amata di quella del 
prozio — che deve la gloria alla propria bella morte quanto alla vita —; 
ma Augusto, che per primo sigillo ei ani la Sfinge, ci si presenta appunto 
come un enigma: un camaleonte, direbbe Giuliano imperatore. 

È facile distribuirne la vita in tre periodi: Ottavio, l’adolescente, 
fino al 19° anno e all’assassinio di Cesare; Ottaviano, il giovane capo- 
parte, fino a 33 anni e al trionfo di Azio; Augusto, il fondatore e l’ar- 
tefice e l’arbitro di un nuovo ottimo Stato (auctor status), fino alla tarda 
vecchiaia e alla morte. È facile osservare in ciascuna delle tre fasi mo- 
menti decisivi e illuminanti; considerare che nel primo periodo egli fu 
solo un ragazzo precoce, invecchiato dal destino; che nel est — 
poco più di un decennio — fu costretto alla politica e alla morale del 
suo tristo tempo; che solo nel terzo — quasi mezzo secolo, libero da 
influenze e necessità contingenti — si rivelò qual era. Non basta. Esclu- 
dendo i poeti (e in fondo si ha torto di sifine le testimonianze, se 
non di Ovidio e Properzio, d’uomini liberi come Virgilio o di ex avver- 
sari come Orazio), lasciando stare le lodi sperticate e insincere del vec- 
chio Cicerone sul giovinetto Ottaviano nelle Filippiche, gli storici di 





380 UMBERTO MANCUSO 


Augusto appaiono — al lettore ingenuo che creda ancora nella famige- 
rata obiettività storica (un t25à della scienza democratica) — in una insa- 
nabile contraddizione. 

Vediamo. 

Fra gli storici coetanei di Augusto l’unico superstite non ne dice 
nè bene nè male, limitandosi a fatti, a nomi, a cifre: ed è Augusto 
medesimo, l’Augusto veramente lapidario della grande iscrizione an- 
cirana, dettata, come allegato al testamento, per il mausoleo di Roma 
e conservataci da un remoto Augusteo, nella odierna capitale turca. Ma, 
negli anni del vigore, Augusto aveva già scritto un’autobiografia pole- 
mica vera e propria, Ricordi della sua vita, allo gr di tagliar corto 
su quella che fu una piaga del tempo (e non del solo periodo triumvi- 
rale): la maldicenza anonima, l’incontrollabile calunnia, la diffama- 
zione privata a scopo politico. Aveva invocato — vivi tutti i protago- 
nisti dei fatti e mentre la polemica godeva di una libertà incredibile ai 
giorni nostri — due sicuri testimoni d’ogni suo atto, ufficiale e privato, 
quasi fosse un documento notarile: Agrippa, il primo de’ suoi generali, 
Mecenate, il primo de’ suoi diplomatici. Aveva denunziato in Antonio, 
negli scrittori antoniani e pompeiani, l’origine — palese o segreta — 
d’ogni insinuazione a carico suo e dei suoi, ed era sceso fino a rendere 
pubblico conto della vita intima, per es. del romanzesco matrimonio 
con Livia. Quel libro bastò ai contemporanei, ma non più a taluno dei 
posteri: il quale spulciò invece tutta la produzione antoniana, come 
vedremo, senza riflettere neppure che un eloquente elemento a discarico 
dell'imputato è il fatto stesso che egli abbia consentita la diffusione e 
la sopravvivenza di tale bassa letteratura. Deliberatamente consentita 
(Cremuzio Cordo, il proscrittore dei proscrittori, gliene darà ampia lode): 
l’incauto Svetonio ci conserva questa nobile, stupenda dichiarazione, da 
una lettera diretta a Tiberio de per l’impunità dei calunniatori e la 
notorietà loro, faceva giuste rimostranze: — « Tiberio mio, non dar 
retta alla tua giovinezza, nè prendertela troppo che ci sia qualcuno a 
parlar male di me: è già abbastanza se abbiamo il privilegio che nes- 
suno ci possa fare del male ». Ma il maldicente riesce sempre a fare 
del male, almeno un poco (« Calomniez, calomniez: il en restera toujours 
quelque chose »); ed Augusto pagò il fio del suo generoso orgoglio, come 
tanti di poi, come Napoleone (ricordate? « Una vittoria, un nuovo mo- 
numento: ecco la migliore risposta... La menzogna passa, la verità re- 
sta! »)... Perchè gli storici sono uomini, e gli uomini nel giudicare il 
prossimo temono soprattutto una cosa: di apparite troppo poco furbi. 

Comunque, quel libro prezioso è andato perduto. Perduti gli atti uffi- 
ciali, perduti gli storici, i cronisti, i biografi latini e greci dell’età augustea, 
che furon molti: il grande Tito Livio, fautore non dubbio perchè repub- 
blicano e liberale convinto, anzi, al dir d'Augusto, ‘ pompeiano ’, certo 
severissimo contro Cesare; perduti Cornelio Nepote, Varrone, Attico, tutti 
superiori a ogni sospetto di cortigianeria; perduti Igino, Strabone, Seneca 
padre; perduti Agrippa (Libri della mia vita) e Messalla Corvino; 
perduto Nicolao di Damasco, una specie di Livio ellenico di cui ci 
rimane questo esordio biografico: « Ecco l’uomo che toccò il vertice 
della potenza e della saggezza... che dei Greci e dei barbari non con- 
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quistò solo le stirpi ma i cuori... che di senno e di valore, in pace e in 
guerra, lasciò segni tali da restar d’esempio a chiunque ee attingere 
loria... »; perduti Asinio Pollione, un antoniano mal ravveduto, e quella 
finguaccia del suo protetto Timàgene, un professore greco che, avendo 
narrato le gesta di Augusto, distrusse poi per dispetto il proprio libro, 
bestemmiò Roma e i Giulii esaltando... i Parti (eppure visse indisturbato 
quasi all'ombra del principe). Perduti ancor altri. 

Uno rimane, coetaneo di Tiberio e poco più giovane di Augusto, 
una bella figura di soldato, un ammiratore di Pompeo: Velleio Pater- 
colo; ma di Regno: e Tiberio parla con troppo fervido entusiasmo per 
non essere guardato in tralice dai critici posteriori ! 

Passa un secolo circa, ed ecco, insieme, un padrone e un portinaio 
della storia, nell’età erudita degli Imperatori adottivi emuli dei primi 
Cesari e interessati a provocare confronti in proprio favore: Tacito e 
Svetonio. Del greco Plutarco è perduta la Vita d’Augusto; quelle di 
Cicerone, di Bruto, di Antonio — benchè attingano ad Asinio Pollione 
e ad altre fonti antoniane — ce lo mostrano sostanzialmente favorevole 
a Ottaviano; in un giudizio testuale Bruto stesso vi riconosce le buone 
qualità del novello Cesare, esaltate da Cicerone. Gli fa eco il latino Anneo 
Floro, detrattore dei successori di Augusto, ammiratore di Augusto. 

Tacito è sicuramente il più scandaloso esempio, benchè geniale, di 
parzialità, o almeno di pessimismo storico: pretende di non aver mo- 
tivi di rancore né di devozione (sine ira et studio: parole dell’orazione 
ciceroniana Pro Marcello), quasi che il preconcetto politico non fosse un 


sufficiente, capitale motivo; e, per non Pa bene di gina fa il rove- 
] 


scio di Timàgene: lo salta, e principia da Tiberio; ma, nello scusarsi della 
strana omissione, dedica i primi capitoli degli Annali a dirne tutto il male 
possibile, e — incominciando dal funerale di Augusto — immagina (a 
spese della paso libellistica esistente o della propria fantasia) i com- 
menti popolari sul defunto, e riduce al minimo i favorevoli. 

Frattanto ecco sbucare dagli scaffali dell’Archivio imperiale il ro- 
manziere storico del basso Impero e del Medio Evo, il padre di tutta la 
storiografia scandalistica, nonchè del teatro e del cinema storico moderno 
a forti tinte; ecco il biografo più informato sui Cesari e più deformante: 
uno di quegli imbecilli, o finti imbecilli (gli elogi del suo compagno di 
studi, Plinio minore, che d’altronde lo taccia di scholasticus, non ci con- 
vincono), che intorno a uomini e avvenimenti vogliono provarvi di cono- 
scere tutto, e tutto riferiscono, e posano per questo a imparziali, come un 
giudice che si credesse sempre obbligato a dividere ogni pena per metà fra 
due antagonisti. Svetonio mette, secondo una vecchia moda della peg- 
gr grecità alessandrina, sullo stesso piano il documento e il pettegolezzo, 
a grandezza e la meschinità, la formula storica e la pasquinata; conosce le 
macchie sulla pelle dei Cesari, ma non è mai penetrato nel sangue. Come 
una gallina fra le immondizie, si getta sulle debolezze o degenerazioni 
— vere e presunte — di Tiberio settantenne e ne cancella tutta una vita 
gloriosa. Di Augusto dice tanto bene che ne potremmo ricavare una circo- 
stanziata apologia; però anche abbastanza male da nutrirne un libello. Tal- 
volta — ed è stupefacente — non si accorge del contrasto in termini, 
come quando esalta la specchiata fedeltà coniugale del Nostro ma, poche 
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pagine dopo, fa di lui un adultero impenitente e della moglie Livia la 
rassegnata mezzana; o come quando a fa = gr, dopo perduta una 
flotta per la tempesta: « Vincerò, anc ispetto di Nettuno!» (che 
vorrà dir soltanto: di Sesto Pompeo) dini. poco prima, raccoglie la 
stupida accusa antoniana di inerzia e di viltà contro un Ottaviano soldato 
il quale prese parte a molti combattimenti, fu due volte ferito, anzi esordì 
salvando, in una mischia feroce, l’aquila di una ni e la strappò al 
braccio insanguinato dell’aquilifero moribondo. Tal’altra Svetonio s’ac- 
corge sì della contraddizione, ma non tenta nemmeno di sanarla: dite la 
vostra, chè ho detto la mia. Bene fu scritto lavorare egli con le mani, non 
con la testa. Così il lettore rimane divertito ma sconcertato; e, in difetto 
di un giudizio coerente, conclude con quel giudizio medio che è il colmo 
dell’ingiustizia, perchè equilibra arbitrariamente la bilancia caricando sur 
un piatto la verità, sull’altro il pettegolezzo e la gratuita menzogna. 
Passa un altro secolo e — dopo il greco Appiano, narratore reto- 
rico ma equanime delle Guerre Civili — ecco lo storico più abbon- 
dante sul fondatore e sulla fondazione dell’Impero: Dione Cassio, 
con una buona dozzina di libri, il maggior testo di storia romana nel 
mondo orientale. Dione, imitatore di Tucidide, gran galantuomo (dieci 
anni spesi per la raccolta dei materiali, dodici per la elaborazione), se- 
Fo console, ha il senso della grandezza di Roma, dell’Impero, di 
E" cage come ogni greco del tempo suo; ha discernimento critico e 
tra parte indaga la psicologia dei personaggi, ricostruendo certi inter- 
mninabil discorsi... Ma tant'è, il genio di Tacito giudice e la maldicenza 
di Svetonio archivista han gettato un’ombra da cui la figura di Ottaviano, 
e specialmente di Ottaviano womo, sarà sempre aduggiata (basti rammen- 
tare l’ostilità del Montesquieu e l’atroce invettiva illuminista del Voltaire: 
«uomo senza pudore, senza fede, senza onore, senza onestà, furbo, avaro, 
ingrato, sanguinario... »; l’avversione della storiografia rivoluzionaria, 
romantica, liberale, anticesarea, antilatina...) malgrado la serie degli storici 
entusiasti: dal diffuso Eutropio (che, sfavorevole a Cesare, sfavorevolissimo 
a Tiberio, e pur attingendo a Svetonio, applaudì chi stimava Augusto un 
dio in terra) al tedesco Rehrmann che oggi intitola l’opera propria (la 
più vasta e più dotta dopo quella classica del Gardthausen) « Kaiser 
Augustus, nuovo fondatore di Roma, salvatore del romano Impero e 
della civiltà occidentale, ideale di un pacifico principe geniale e popo- 
lare... ». Curioso è che fra noi, in questi ultimi anni, uno scrittore di 
Ferrara si sia occupato di Augusto — studiandolo certo su Tacito, Sve- 
tonio e Guglielmo Ferrero — per definirlo « l’ultimo dei commedianti 
romani, senza spirito d’eroismo, degenerato, ipocrita ma anche feroce- 
mente crudele »; e invece uno scrittore di Firenze gli abbia dedicato un 
libro apologetico in occasione del bimillenario; curioso perchè si chiamano 
entrambi Viviani. D'altronde, alla vigilia della celebrazione italrana — 
celebrazione tipicamente imperialista — autorevoli organi della stampa 
democratica straniera (straniera davvero), p. es. Le Temps, gettarono i 
soliti facili dubbi sulla pretesa purezza dell'eroe... 
Ora, nel campo oolitico, nel clima della grande storia, parla il lin- 
guaggio dei fatti, parla l’elenco lapidario lasciatone da Augusto (la più 
grande e la più breve autobiografia del mondo), parlano ga e le 
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ripercussioni e i ritorni secolari. Ma sull’enigma dell’uomo nulla ci dice 
la sfinge di Ancira; e chi si accinga a indagarvi ha il dovere di usare, 
e di fornire ai profani o ai dilettanti, le armi di una critica sana. 

Le accuse concrete raccolte — spesso con palese scetticismo — da 
Svetonio e da altri per colpa sua, si riferiscono quasi esclusivamente al 
periodo del triumvirato, in cui Ottaviano — costretto dall’ambiguità del 
Senato e dall’inclinazione dei soldati ad accordarsi con Antonio — divise 
il potere con lui e con Lepido, uomini entrambi di levatura morale e 
intellettuale troppo inferiore alla sua. Allora (e, notate, allora soltanto) 
Ottaviano si Loi macchiato di perfidia, di tradimento, di crudeltà, di 
veneficio, ecc.: insomma, le stesse colpe dei colleghi, anzi dei tempi. 
Erano gli anni in cui, mentre Marco Antonio si disonorava nell’alcova 
di Cleopatra, il potente partito antoniano d’Italia, capeggiato da Lucio 
Antonio — fratello del triumviro — e dalla terribile Fulvia, contrastava 
in tutti i modi, e specialmente con la calunnia vociferata e scritta, con 
la sobillazione (si ripeteva una campagna già sferrata, pochi anni prima, 
contro il Divo Giulio: ogni protagonista delle risse civili fu e resta oggetto 


delle più controverse valutazioni!), fino alla guerra aperta (la guerra di 
Perugia: furor caecus), l’ascensione fatale del novello Cesare. Una volta, 
in un teatro gremito di suoi soldati, questi ne fece allontanare uno che 
aveva osato sedersi nelle file dei senatori, secondo il vincolo di disciplina 
imposto — malgrado le difficoltà delle lotte intestine — alle truppe; 
ebbene, fu sparsa ad arte la voce che quel soldato fosse malmenato e ucciso, 
nacque un tumulto e Ottaviano sarebbe stato sopraffatto se non compariva, 


sana e salva,... la vittima; non potevano più prendersela col Capo: se la 
presero col soldato! Ecco il clima in cui fiorì la letteratura libellistica spul- 
ciata da Svetonio: il quale, si noti bene, cita i nomi delle sue fonti... E 
sono — oh stupore — Marco Antonio, Lucio Antonio, Sesto Pompeo, 
Cassio Parmense (uno fra gli uccisori di Cesare) e altri; quando Svetonio 
non dica: « i denigratori », « un malevolo », « chiacchiere », « versi ano- 
nimi »... Gastone Boissier — in un suo vecchio, classico libro intorno 
all'opposizione sotto i Cesari — ha dipinto al vivo l’inguaribile maldi- 
cenza dei Romani d’Augusto in conviviis et în circulis (per dirla con Tibe- 
rio, che n’ebbe militare disgusto), anche quando il principato, se non il 
principe, era in pratica a tutti accetto: a tavola, in salotto, alle conferenze, 
nelle scuole di retorica e di filosofia, sui Fori, nei teatri, nelle Terme, al 
Campo di Marte, a pie’ dei Rostri o delle dame pettegole; motti, pasqui- 
nate, epigrammi, pamphlets...« Il semble que ce soit une habitude et un 
besoin dans ce grand monde de Rome de n'ètre jamais content... » ad 
position etc., Parigi 1875, p. 365). L’ideale di codesta opposizione — che 
non veniva ancora nè dall’esercito, nè dalle province, nè dai municipi, ma 
(insieme con l’adulazione!) dal Senato e dalle classi intellettuali del- 
l’Urbe — fu o parve realizzato sotto gli Antonini: di qui la crociata 
ufficiale contro i predecessori, che, già essi, si solevano insieme diviniz- 
zare e denigrare, Claudio per esempio. 

Ora sa il candido lettore qual conto debba tenere degli aneddoti sve- 
toniani, e crederà sulla parola a chi gli afferma: certo, Augusto fu un 
uomo del tempo suo (non si chieda all’Imperatore di Cristo la morale 
di Cristo!), ma mite e umano per quel tempo; duro solo quando neces- 
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sità politiche o la ce di Stato ve lo costringessero; duro con gli altri, 
più duro con sè medesimo e con i suoi. Il primo a propagare la stupida 
e quindi diffusa calunnia che Augusto (colpa postuma) adottasse Tiberio 
per amor di contrasto, cioè pe essere rimpianto di più, ammetteva impli- 
citamente la superiorità del principe sull’erede già anziano e ricco di 
qualità eccezionali... 

La stessa accusa delle accuse, quella in cui l’odio e l’invidia trova- 
rono buon gioco per la popolarità della vittima, cade alla luce del senso 
comune e delle fonti antiche. Cicerone, il più che sessantenne Cicerone, 
era la prima vittima designata di Antonio, il quale aveva da parte sua 
qualche non trascurabile ragione di infierire. Cicerone era la condizione 
sine quà non dell’accordo, la posta per il patto triumvirale. Svetonio me- 
desimo riconosce che Ottaviano resistette, finchè potè, ai due colleghi 
senza scrupoli: eppure sapeva benissimo che il verboso avvocato, mentre 
lo appoggiava in pubblico per semplice calcolo politico, diceva a destra 
e a sinistra (lo e, Sgr age da una lettera a lui di Decimo Bruto) che 
bisognava + rendo alla meglio il gioco delle parole latine — « festeg- 
giare il ragazzo, festeggiarlo per... fargli la festa; elevarlo e /evarlo... di 
mezzo ». A vendicare l’assassinio di Cesare, anzi a sostenersi, era indi- 
spensabile la lega con Antonio, pieno di difetti ma più leale. Di quell’as- 
sassinio aveva Cicerone pubblicamente tessuto una intollerabile apologia 
nella seconda Antoniana, aveva risposto all’accusa di complicità dicendo- 
sene onorato: — Se c’ero io, sbarazzavo la repubblica non solo del re, ma 
della corte... —; aveva concluso quella e altre filippiche recenti con una 
aperta sfida contro Antonio e chiunque attentasse alla libertà, res propria 
del Popolo Romano... È noto che le trattative si protrassero per giorni 
nell’isolotto sul Reno emiliano, durante un misterioso colloquio a tre. 
Ottaviano finì col sacrificare la testa del suo sedicente amico Marco Tul- 
lio; ma Antonio sacrificava quella di un proprio zio e Lepido di un fra- 
tello! Secondo Appiano, il ventenne capo non osò leggere ai suoi soldati 
quel patto di proscrizione. Appiano e Dione Cassio, fra gli orrori della 
strage civile, raccontano dei molti proscritti scampati poi per intervento 
di Ottaviano e della buona sorella Ottavia (tra gli altri "A premiata la 
fedeltà eroica di una moglie che chiuse il marito in un baule, ve lo nutrì 
a lungo e infine lo presentò pubblicamente al commosso triumviro...). 
Molti anni dopo Cicerone il giovane, graziato da Ottaviano, ne accettava 
le scuse con tanta convinzione da lasciarsi creare augure, console, procon- 
sole... Saremo noi più severi che il figlio stesso dell’ucciso? Cesare, è vero, 
aveva preferito morire che farsi temere; Ottaviano era una sua creatura, 
ma forse del parere di Napoleone che rimproverò da S. Elena al divo 
Giulio questa sola debolezza... Chi darà loro tutti i torti? 

Una graziosa, significativa leggenda vuole che Turino — cioè Ot- 
tavio bimbo — facesse tacer per sempre i ranocchi di una palude attigua 
alla villa paterna... Illusione! essi si vendicarono, e come! Non tacquero 
nè prima della sua morte, nè dopo. Ma noi non crederemo che ad ogni 
gracidar di ranocchia corrisponda un cervello che ragiona o una coscienza 
che giudica e manda. Così il ritratto apparirà meno arduo, se il foto- 
grafo avrà onestamente mostrato, in precedenza, che... non c’è trucco. 
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La maschera di Augusto è ormai popolare, da quando il Duce ha 
voluto che la celeberrima statua di Prima Porta lasciasse i musei per le 
strade d’Italia e da quando la Mostra della Romanità ha riprodotto e 
divulgato i ritratti scultorei più espressivi. Sono già centoquaranta, pro- 
venienti da ogni angolo dell'Impero, e non rappresentano la replica di 
un modello ufficiale; si tratta invece di ritratti locali eseguiti, quasi sem- 
pre dal vero, disparati per quo e stile, eppure somiglianti al punto da 
sembrar talvolta delle riproduzioni, per il ritorno costante di quei linea- 
menti che lo stesso Svetonio ci ha tramandati: eccezionale e fine bel- 
lezza, chioma ondulata e scomposta (spesso, ma non sempre, con la pet- 
tinatura negletta, a riccioli divergenti, che Napoleone imitò), serenità 
malinconica nel volto, occhi luminosi e penetranti, sopracciglia tendenti 
a convergere, naso aquilino, bocca serrata, membra proporzionate. C'è, 
nell’aspetto fisico di Ottaviano, qualcosa di misteriosamente connesso con 
quella definizione che il popolo dava di lui e che bene lo individua, con- 
trapponendolo al torbido e orgiastico Antonio: qualcosa di apollineo. 
Il trionfo di Ottaviano fu il trionfo, sullo spirito dionisiaco (anche Plu- 
tarco lo identifica con Antonio), dello spirito apollineo: Febo è l’intel- 
ligenza che domina la passione, è misura, è equilibrio, è squisita armonia. 
Il vaticinio della quarta ecloga virgiliana non era fallace: l’età augustea 
fu un po’ il regno di Apollo. 

Persino le monete, e soprattutto le finissime gemme (taluna forse 
del celebre incisore ufficiale Dioscuride), le tazze ne conservano il segno; 
ma più, com’è naturale, i ritratti marmorei. Ne abbiamo per ogni età 
del principe: fra quelli notori un. busto del Museo Vaticano che gli 
studiosi discutono se sia di Augusto giovinetto o uomo maturo (forse gli 
uomini come lui non furono mai ragazzi); poi l’Ottaviano delle lotte 
civili — specie di Amleto politico consunto dalla sete di vendicar Ce- 
sare e con la barba in segno di lutto —; e la testa bronzea da Meroe, 
nel Sudan, predata ma rispettata dagli stessi Etiopi che Augusto battè; 
e le statue del trionfo — come quella da Prima Porta, che ci presenta 
l’imperator di fronte all’adunata militare, nel vigor dell’età, sui 45 anni; 
e i ritratti sacerdotali già quasi trasumananti, e le teste emaciate della 
vecchiaia, come quella che potrebbe dirsi del bimillenario perchè venuta 
in luce — fra Campidoglio e Tevere — nel 1937... 

Gli occhi di Augusto ebbero una luce loro, insostenibile: egli si 
compiaceva di provarlo costringendo i più arditi ad abbassare i propri. 
Al valico delle Alpi un capo gallico voleva precipitarlo in un burrone: 
fu ammesso alla sua presenza, non potè. È Svetonio che ce lo dice; o sono 
gli occhi spalancati, in pasta vitrea, della testa di Meroe nel British 
Museum ? 

La bellezza di Augusto non fu invero quella atletica, maschia, tipi- 
camente romiana del suo amico Agrippa o dei Quiriti in processione per 
l’Ara Pacis; ebbe anzi alcun che di simile a un dio, che non deriva dallo 
sviluppo delle membra la sua superiorità. Perciò i ritratti varo a 
prima vista tutti giovanili e ricordano il perfetto volto della sorella 










386 UMBERTO MANCUSO 


Ottavia. L'anello stesso — seppure è quello conservato nel museo di 
Firenze, e sarebbe per alcuni il sigillo di Augusto — sembra adattarsi a 
un dito femmineo; infatti era appartenuto alla madre Azia. 


* * * 


Altrettanto noto è il ritratto intellettuale di colui che diede nome 
in Roma al secolo d’oro delle lettere e delle arti: « la tua età, o Cesare », 
come proclama Orazio nell’ultima ode e confermerà il Senato in un 
regolare decreto. Anche in questo il secondo Cesare fu degno del primo. 

Quale oratore esordì (era l’uso dei tempi) pronunciando un pubblico 
elogio funebre della nonna Giulia — la sorella di Cesare — a dodici 
anni. Perfino nelle guerre coltivò la passione degli studi. Ebbe maestri 
greci e ne conobbe la lingua a segno da intenderla perfettamente e financo 
da usarla in versi improvvisi. Delle opere in prosa abbiamo già avuto 
occasione di citare la perduta autobiografia. Enorme dovè essere la rac- 
colta — che Svetonio consultò — delle orazioni e delle lettere, di cui 
conserviamo solo vivaci saggi: a familiari e amici; per esempio, a Ti- 
berio e Orazio. Augusto prediligeva nello stile la chiarezza, la semplicità, 
la precisione, l’arguzia. Non meno deplorevole è la perdita di un manuale 
geografico destinato a illustrare tutto l'impero, riprodotto sulle carte murali 
del portico di Agrippa. 

L’Indice di Ancira e Antiochia è più e meno che un documento let- 
terario: si hanno esempi di dittatori e sovrani i quali, esuli o decaduti, 
dettano i propri ricordi; ma unico è il caso di Augusto. Egli sorrise, 
come sappiamo (e anche troppo generosamente), della calunnia, sdegnò 
l’elogio; forse più per paura degli storici cortigiani, degli epigrafisti, dei 
panegiristi che degli altri, fermò dunque in eterno, alla vigilia della 
morte, non sulle carte ma sul bronzo e sul marmo, le proprie imprese: 
cifre, date, dati. Ne assume intera la responsabilità di fronte ai posteri 
e ai contemporanei (cui mentire non poteva) e rinuncia all’ipocrisia della 
terza persona, parlando in prima: « Io, a 19 anni, rivendicai in libertà 
(parole cesariane) lo Stato oppresso dal predominio dei partiti... Mentre 
scrivo, ho 75 anni ». È il resoconto di un magistrato al suo popolo, di un 
soldato al suo esercito, di un fondatore ai suoi beneficiari, di un capostipite 
ai successori; ma anche di un uomo, che per molto operare molto ha sof- 
ferto, al suo Fato: « I miei figlioli che giovani il destino mi strappò... » 
(atroce destino, aveva aggiunto nel testamento vero e proprio). Del pri- 
vato null’altro. I temi dell’Indice sono gli stessi della vita, temi politici 
e morali: la libertà frenata dall’autorità, l'estensione e la difesa del- 
l'Impero con la guerra e più volentieri con la pace, la giustizia corretta 
dalla clemenza, la fides, la pietas, la virtus, il costume dei maggiori con- 
ciliato con le originali innovazioni: « Di molte cose ho lasciato gli esempi 
perchè siano imitati dai posteri...» È storia scritta sul marmo e sul 
bronzo dei secoli; non è letteratura. 

Ma quest'uomo d’azione trovava tempo anche per la letteratura 
poetica, e non solo per quella degli altri. Il Petrarca ci dice d’aver letto 
e ammirato un libercolo di epistole ed epigrammi augustei, forse riper- 
duto più tardi. 
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L'imperatore scriveva nei momenti di otium, pochi; e, poichè sap- 
iamo che in nessun luogo potè goderne come a Capri, e le bellezze 
della Sicilia aveva probabilmente cantate in un poemetto, è facile sup- 
porre che anche Capri e i suoi incanti e la vita caprense abbiano offerto 
al poeta d’eccezione lo spunto, come avvenne per lo meno una volta 
e in versi greci. Tentò perfino la tragedia: ma, dopo imbastito un Azace, 
lo aveva (per adombrare la sua notissima facezia) « suicidato ». Gli epi- 
grammi — che sarebbero un documento prezioso sull'uomo — amava 
comporre durante il bagno. 

Due soli ce ne rimangono; ne citerò uno, dove si sente subito il mo- 
tivo dominante nella poesia conviviale del suo diletto Orazio (carpe 
diem...) e quel comune bisogno di corsa al piacere (ma nello stesso tempo 
di paura del domani, del tempo, della morte) che contrassegna ogni periodo 
di sazietà e di crisi religiosa. « Invito agli amici » : 

















Via, commensali, via — quest'oggi ogni cupo pensiero! 

non le nubi del cuor — turbino il fulgido dì... : 
Basta! dal borbottar — si distolga la mente angosciata, 

e all'amicizia sol — libero l'animo diam. 





Non si può — per sempre goder! — L’ora fugge... Su, allegri: 
raro è frodar il Destin — anche d’un semplice dì! 





















* * * 








Questo sorridente epigramma, così come il grido del testamento 
litico, ci offrono un’altra nota, essenziale nel carattere di Augusto: 
b sua malinconia, malinconia senza imprecazioni, composta, ma costante, 
profonda; e la si legge, meglio che sui versi o sull’epigrafe ancirana, 
su ciascuno dei cento volti di marmo e di bronzo. Non si tratta dav- 
vero di una nostra interpretazione romantica! 
Ottaviano, sacrosanto, principe e imperatore, padre della Patria, Dio 
in terra, circondato da una popolarità tale (perfino Tacito deve ricono- 
scerla) che alcune città datavano il loro anno dalla sua prima visita e 
molti cittadini nel testamento ringraziavano il Cielo per essere morti 
prima di lui; quest'uomo ch’ebbe in dono, dai primi anni alla tarda vec- j 
chiaia, bellezza, affetti, potenza, successi militari, egli, il Felix per eccel- 
lenza, non fu mai felice, e nei momenti culminanti apparve come un tra- 
sognato strumento della sua sorte. Coscienza storica di una legge superio:e 
a tutti i grandi? Voce di una più alta coscienza umana che condanna la 
guerra e la conquista violenta? Alba di una coscienza religiosa cui la 
vita stessa si rivela, con tutti i suoi tesori, come vanità delle vanità? 
Non sappiamo. Ma sappiamo che O:tavio, orfano del padre a quat- 
tro anni, indicò la toga virile — segno della raggiunta dignità d’uomo 
— a quindici, prima degli altri; fu privato di Cesare a diciotto, e subito 
capopartito in una situazione politica così complessa che non sapevano l 
uscirne nè i cesariani nè gli anticesariani. Poi, negli anni che per tutti È 
sono della letizia e degli amori, i doveri più grandi di lui, le amare 
esperienze, la diplomazia del sospetto, cinque cage civili, l’inevitabile 
sangue fraterno, innumerevoli guerre esterne, la vita .errabonda fra i 
pericoli, i tradimenti o gli attentati; e, quasi ciò non bastasse, una salute 


cagionevole, e peggio negli anni peggiori. 
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Augusto fu spesse volte gravemente infermo, talora in fin di vita: 
il suo medico Antonio Musa si guadagnò la gratitudine dell’Impero sal- 
vandolo, per miracolo. Così il pensiero della morte era frequente, se non 
costante, agli occhi dell’Imperatore di Cristo. Chi, percorrendo oggi il 
centto di Roma, incontra sulle opposte sponde del Tevere l’ Augusteo, 
testè isolato, e Castel Sant'Angelo, non pensa che Adriano si costruì il 
Mausoleo negli ultimi stanchi anni, ma Augusto a soli trentacinque! 

Il sogno di tutta la sua vita era stato la successione giulia: per quel 
sogno aveva fatto e disfatto i matrimoni altrui senza riguardi, difenden- 
dosi come poteva da ogni nuovo colpo della morte; ebbene, in quel mau- 
soleo non entrò giovane e primo, come pera ma vecchio e ultimo, 
dopo avervi composto tutti coloro che egli, privo di maschi, si era via via 
assunti per figli adottivi e continuatori: Marcello, Agrippa, Druso, Lucio 
e Gaio Cesari... e dopo aver dovuto relegar per la vita l’unica figlia Giulia 
e la figlia di lei Giulia minore e il postumo Agrippa. 

La successione restava ai Claudii. 


I nemici di Augusto che amavano indovinare nella sua innegabile 
mitezza — ben nota alle folle — anche gli influssi della sorella Ottavia 
prima, della moglie Livia poi, riconoscevano implicitamente il suo attac- 
camento alla famiglia: lo ammette Tacito, ed è tutto dire. La famiglia 
romana (i lettori di Catullo, di Orazio, di Ovidio, sanno a qual punto 


di corruzione si fosse ridotta) venne restaurata da Ottaviano non solo 
nella sua opera di legislatore ma nella realtà stessa della sua casa. Una 
volta egli ostentò al pubblico del teatro la numerosa figliolanza del gio- 
vanissimo Germanico, come esempio. Nella famiglia di Augusto impe- 
rava disciplina e modestia, eppure non gli fu sempre facile evitare o cal- 
mare le gelosie, per esempio di Agrippa per Marcello, di Tiberio per 
i figli di Agrippa. La condotta sundin delle due Giulie è un’ecce- 
zione che conferma la regola, perchè Augusto, dopo aver pensato per- 
fino alla pena di morte (eppure aveva adorata Po dica Parra bellis- 
sima, intelligente, spiritosa e furba: l’altra figlia viziata era, al suo dire, 
la repubblica), fu spietato nelle condanne di relegazione, nè alcuno potè 
mai più indurlo a perdonare. Molti giovani vennero allevati nella casa 
di lui e da lui; di tutti fu maestro attento, fermo, affettuoso: basti ricor- 
dare i due figliastri. Non solo Druso, ma lo stesso Tiberio fu amato, 
come risulta da lettere intime; una letterina del nonno sessantaquat- 
trenne a Gaio Cesare lontano è un documento schietto, delizioso di tene- 
rezza familiare. Ascoltate: Augusto scrive, l’anno 1 dopo Cristo, nel pro- 
prio giorno natalizio, al nipote ventenne che guerreggia contro i Parti in 
Oriente e ne ritornerà cadavere; scrive mentre l’altro Cesare, giovinetto, 
sta per morir, di malattia, a Marsiglia: « 23 settembre. — Salve, Gaio 
mio, tu chiuchino mio carissimo, e Dio sa s’io ti rimpiango sempre, quando 
sei lontano da me! Ma in modo speciale nelle giornate come oggi, gli occhi 
cercano il mio Gaio che, dovunque tu ti trovi in questo giorno, spero abbia 
festeggiato in letizia e buona salute il mio 64° genetliaco. Come vedi, 
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abbiamo oltrepassato i 63, anno climaterico per tutti i vecchi. Ora io prego 
gli Dei che, se m’avanza ancora un po’ di tempo, ci sia consentito di tra- 
scorrerlo sani e salvi in mezzo alla felicità dello Stato, mentre voi facciate 
i bravi e mi succediate al posto di guardia ». 

Tanto più profonda fu la disperazione per morti tragiche, prema- 
ture: Marcello a 19 anni, Druso a 29, Gaio Cesare a 23 per ferita in com- 
battimento, Lucio Cesare a 18: i due ultimi nel ciclo di un anno o poco 
più. Del proprio sangue non rimanevano quasi al vegliardo inconsolabile 
che le due Giulie degeneri e un figlio di Agrippa anormale e dissoluto: 
i suoi tre bubboni, come soleva chiamarli. 

Augusto ebbe tre mogli: numero modesto per un uomo politico 
del tempo. Si può anzi considerare il suo quasi un raro esempio di mo- 
nogamia, giacchè egli prima, per stringere un legame con Antonio, ne 
sposò la figliastra Claudia ma la rimandò alla madre (Fulvia, suocera 
impossibile) senza che le nozze fossero consumate; poi, per legarsi a 
Sesto Pompeo, dovè sposarne una congiunta anziana e vedova due volte, 
Scribonia, da cui ebbe Giulia; infine, a meno di 25 anni, dopo questi 
due matrimoni di convenienza e senza amore, Ottaviano incontra Livia 
Drusilla, ventenne, maritata a un parente più vecchio, infelice, con 
due occhi neri affascinanti sotto ai riccioli falvi.. Passione folle, impa- 
ziente: il triumviro è tanto commosso dall’omaggio del marito — suo 
tenace avversario, come già il padre di lei — che... ne invoca l’imme- 
diato divorzio e ne sposa la moglie. Orbene, noi sappiamo quanto si sia 
accanito sulla povera Livia il sospetto dei soliti detrattori, in vita; e dei 
soliti vede 0% morte. Non importa che gli eredi designati da Augusto 
siano periti nei luoghi Lee remoti e per cause disparate, oppure sotto 
gli occhi di lui; il fato della Gente Giulia deve chiamarsi Livia, la ma- 
trigna, la ‘ noverca ,. Non importa che nessuna ombra di dubbio si sia 
mai potuta levare sulla illibatezza, anzi sul proverbiale rigore de’ suoi 
costumi — in contrasto con l’elegante, mondana Giulia —; non im- 
porta che l’unica testimonianza contemporanea, quella di Velleio Pater- 
colo, ce la proclami « prima fra le Romane per nobiltà, per onestà, per 
beltà »; non importa che Augusto, di salute sempre cagionevole, sia 
morto dopo un notorio periodo di malattia e consunto a 76 anni, quando 
ormai la successione di Tiberio era sicura e incontrastata da un decen- 
nio... No, Livia — settantaduenne — deve averlo ucciso avvelenarè- 
dolo, anzi avvelenando i fichi, anzi avvelenando l’albero dei fichi! Dione 
Cassio raccoglie per scrupolo la calunnia, ma non ci crede; Svetonio, 
perfino Svetonio (come Tacito, come ai tempi nostri il Ferrero) rispetta 
quella morte e ci narra che l’imperatore venne meno mentre baciava 
Livia e le sussurrava queste parole, le ultime: « Livia, vivi nel ricordo 
della nostra unione, e addio!». Tale unione, nata nell’amore, conclusa 
nell'amore e nella morte, era durata cinquantadue anni: pochi per far 
tacere certe lingue della così detta storia! 

Per compenso (e chi più ne stupisce?) Svetonio dimentica di avere 
ammesso che Ottaviano « amò unicamente e costantemente la sua Livia, 
egli senza sospetto di vizio alcuno nella vita privata », e ci parla altrove 
di adulteri e dissolutezze di Augusto, e cita una lettera (vedete combi- 
nazione) di Antonio dove costui, per scusarsi di Cleopatra, snocciola i 
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nomi di tre o quattro amanti di Ottaviano (senza contar Terenzia, la 
civettuola moglie di Mecenate, la fedele Licinnia oraziana). 

È vero che Nicolao di Damasco, quel tale biografo greco, aveva 
scritto come il suo eroe, quindicenne appena, cercasse rifugio nei templi 
per sfuggire alle donne innamorate! 


* * * 


Una gloria del carattere e del costume romano, un sentimento che 
aveva nei cuori latini radici più profonde dello stesso amore, fu l’ami- 
cizia: Augusto lo coltivò e onorò per tutta la vita, come nessun altro. 
E meritò quindi di avere degli amici per la vita. Due soli fra tanti (An- 
tonio e Lepido non erano amici, ma alleati) lo tradirono: Salvidieno 
Rufo e, forse, il poeta Cornelio Gallo; il principe abbandonò il primo 
al Senato, il secondo al proprio rimorso. Coprì di onori e di premi gli 
altri, elevandoli (quando meritavano) al livello di colleghi; concesse il 
trionfo a oltre trenta generali, anche quando le guerre si svolgevano 
sotto la sua direzione. Conobbe l’invidia altrui, Pt gru l’ingenuo Vir- 
gilio aveva giurato di relegare nell’Averno; gli altri non conobbero la sua. 
Di Agrippa impulsivo e insofferente, di Mecenate fiacco e loquace scusò 
volentieri i difetti per le virtù, nè mai cessò di rimpiangerli; ad Attico 
scriveva ogni giorno, anche da Roma a Roma. 

I brani del suo carteggio confidenziale traboccano di gentilezza e 
di affabilità. Eloquente è l’esempio dei rapporti con Virgilio e Orazio, 
due uomini di bassa origine e di sentimenti fieri: sempre, dovunque, 
l’imperatore ne segue l’attività poetica, la promuove, ne chiede saggi. 
Offre a Orazio la nomina a suo segretario particolare (una specie di 
sinecura perchè vivesse meglio e accanto a lui): Orazio ha l’impudenza 
di rifiutare; Augusto gli scrive: « Se tu, superbo, hai disdegnato la mia 
amicizia, non credere che io mi darò per questo delle arie come te ». Una 
lezioncina di modestia e di generosità: chi più cortigiano, dei due? 

Léon Homo, fra i migliori biografi moderni del Nostro, chiama 
Augusto « le bien servi ». Ma la prima condizione per essere ben serviti 
è certamente quella di meritarlo, cioè di saper comandare. 


* * * 


Troppi altri, e con autorità maggiore della mia, hanno parlato o 
scritto dell’Imperatore: in senso latino e in senso nostro. 

Certo, la distinzione fra politico e privato, fra statista e cittadino, 
fra principe e uomo, è arbitraria o almeno superficiale. Così nel ritorno 
alle migliori tradizioni (il mos maiorum), nella politica morale (la cura 


morum), religiosa, goa è intero colui che in filosofia abbracciò 
a 


lo stoicismo, nella vita familiare denunziò e colpì la diletta Giulia, e 
abitò per mezzo secolo la modesta « casa di Livia » su quel Palatino 
dove erigeva gli edifici pubblici, o li restaurava con fasto senza esempio: 
parco nel mobilio, nel vestiario, nella mensa, nel sonno. Consultate l’in- 
formatissimo Svetonio e vi racconterà che dormiva poche ore, dovunque 
gli capitasse, che mangiava quasi soltanto verdura e frutta, che il vino 
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lo assaggiava appena. Quando i Romani cantavano, nel loro, nel nostro 
inno nazionale, il Carme Secolare: 


Fede, Pace, Onor — col Pudore antico 
tornano, ecco torna — Virtù negletta... 


sapevano a memoria l’indirizzo comune di queste che noi crediamo 
astratte personificazioni e avevano nell’Urbe simulacri e templi e monete. 

Quando Senato e Popolo Romano lo premiò con l’appellativo re- 
ligioso di ‘ Augusto’ (che, insieme con auctoritas, arieggia, per forma- 
zione etimologica, al nostro « Maestà », ma fu forse prescelto, in omaggio 
a un voto espresso dal Principe, per la singolare somiglianza rispetto ad 
« autore dello Stato »), con i tua agli stipiti e la corona civica sulla sua 

rta, gli dedicò anche nell’antica sede senatoria uno scudo aureo, presso 
Fara e la statua della Vittoria, e incise su quello scudo i nomi del Valore, 
della Clemenza, della Giustizia, della Pietas, i nomi che Orazio incideva sul 
monumento letterario « più duraturo del bronzo ». Non erano menzogne. 
Valore: per chi tanti nemici, tanti rischi interni ed esterni aveva affron- 
tato e superato. Clemenza: per chi aveva sempre voluto e quasi sempre 
potuto perdonare (« vincitor del nemico in campo, — mite al vinto » 
dice il Carme, e certo risponde al monito romano di Virgilio: parcere 
subiectis et debellare superbos). Giustizia: e qui, per non citare la vasta 
opera legislativa o lunghe pagine di Svetonio e Dione Cassio o docu- 
menti epigrafici anche recentemente scoperti, basti il riconoscimento di 
Tacito (giustizia per i cittadini, jus apud cives) e il noto scrupolo col 
quale Augusto presiedeva e assisteva ai processi. Pietas: e valga qui l’in- 
sonne ardore da lui speso nella punizione dei cesaricìdi, l’aver restaurata 
la religione, l’aver onorato la memoria di Pompeo e di Cicerone, la fine 
di Antonio e Cleopatra. 

Senza numero sono i gesti e le note personalissime che caratteriz- 
zano l’uomo nella sua azione politica: da quando, giovinetto, orfano, 
contro le suppliche della madre, del padrigno, dei familiari, contro il 
sorriso di eguale compatimento d’Antonio console e degli anticesariani, 
gioca il patrimonio e la vita per assumere il nome, l’eredità, il destino 
di Cesare (secondo Appiano, la madre stessa lo disapprova, ma lo ab- 
braccia); da quando, per calmare la folla di un teatro terrorizzata, si tra- 
sferisce nel settore che minaccia rovina; da quando, a reintegrare la di- 
sciplina scossa dalle guerre civili abbandona il vocativo, caro a Cesare, 
«commilitoni » per quello più sobrio di « soldati », a quando pazzo di 
dolore chiede al suicida Varo di rendergli le sue tre legioni. 

Vi sono scene che lo dipingono: come un giorno in cui i cittadini 
scapoli si videro convocati da un lato del Foro, gli ammogliati dall’altro; 
e il vecchio Principe, dopo un lusinghiero elogio ai secondi, si rivolse 
agli scapoli in questi termini: « Quanto a voi, strana è l’impressione 
che mi fate... Come chiamarvi? Uomini, no; cittadini, neppure; Ro- 
mani, meno che mai... » e via di questo passo (secondo Dione Cassio) 
fino a minacciarli di morte, come Vestali ree contro la castità, e ad inti- 
mar loro un termine perentorio per sposarsi. 

Ma qui ci fermeremo, per non confondere la storia con l’aneddotica 
che pure è tanto spesso storia genuina e meno pretenziosa. 
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* * * 


Tuttavia c'è ancora un lato a cui concederemo qualche sguardo nel 
nostro ritratto. Augusto — già ce ne siamo accorti — fu un momo di 
spirito. 

Copiosa — a distanza di millenni — è l’antologia de’ suoi motti 
e delle sentenze, perchè scrittori antichi dell’autorità di un Plutarco 
amavano, non meno di noi, farne raccolta. 

Un critico paradossale potrebbe addirittura ritrovar l’uomo di spi- 
rito nell'uomo di genio, il quale in un popolo pe della libertà fon- 
dava l’ordine nuovo rispettando l’impalcatura del vecchio (Solari) e pre- 
ferendo l’onore agli onori (4onorem sine honore avrebbe detto Valerio 
Massimo): una diarchia o un regno parlamentare o una dittatura popo- 
lare, come ci sembra oggi (repubblica imperiale, dice il Barbagallo; pre- 
sidenza con pieni poteri, il Ferrabino); sicchè il più grave de’ suoi storici 
antichi, Dione Cassio, la definì « monarchia senza tirannide » e definì i 
Romani « non asserviti, ma governati democraticamente, quantunque 
senza demagogia »; anzi l'Impero si fa iniziare proprio dall'anno in cui 
Augusto restituisce i poteri al popolo e al Senato; e i romanisti moderni 
si affannano a discutere se Augusto abbia intaccata o no la costituzione 
repubblicana, e se sia da accettare alla lettera l’affermazione di orto- 
dossia legalitaria contenuta nel suo testamento... 

Ma lasciamo i paradossi e scegliamo fra decine e centinaia di aned- 
doti sicuri, in ispecie fra le risposte, talvolta gravi come massime, tal’altra 
scottanti come Fumi 

È augusteo il celebre motto, inciso su medaglie di Vespasiano e 
passato poi a tutte le lingue civili, « festima lente », « chi ha fretta in- 
dugi », « chi va piano va sano... ». Esso esprime argutamente una ten- 
denza tipica del carattere di o la meditata prudenza, virtù dei 
grandi, stabili costruttori, dei politici che non pescano con l’amo d’oro. 

In un banchetto la coscienza morale — superiore al tornaconto poli- 
tico — gli suggerisce queste parole contro un re tracio il quale aveva 
abbandonato Antonio per lui: « Se io accetto il tradimento, non vuol dire 
che ammiri i traditori! ». 

Amava i giovani. Ma, quando non gli davan retta, li ammonì: 
« O giovani, ascoltate un vecchio che i vecchi ascoltavano da giov"ne... ». 

Un poetastro greco lo appostava, alla discesa dal Palatino, implaca- 
bilmente, per offrirgli non so quale epigramma onorifico. Disperando di 
sottrarglisi, il principe improvvisa a sua volta per via un epigramma greco 
e, appena l’altro s’avanza, glielo porge e previene l’omaggio. 

Un cavaliere sperperatore, benchè da lui largamente sovvenzionato, 
muore carico di debiti; le sue stesse masserizie vanno all’asta. Augusto 
ordina gli si acquisti il cuscino del defunto: « perchè », spiega, «io, 
che soffro d’insonnia, vorrei provare un cuscino su cui egli, con tanti 
debiti, riusciva a dormire ». 

Un fanfarone, notoriamente vigliacco, ostentava la sua brava cica- 
trice sulla fronte: « Quando scapperai un’altra volta », lo ammonì il 
principe, « bada almeno di non voltarti indietro! ». 
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Certi ricchi forestieri giravano per Roma vezzeggiando cuccioli e 
scimmie; Ottaviano chiede loro a bruciapelo: « A casa vostra le donne 
non partoriscono altri figli? ». 

Vedio Pollione, liberto arricchito, colui che per ingrassare le mu- 
rene delle proprie piscine avrebbe gettato loro in pasto gli schiavi con- 
dannati (particolare accolto già dagli antichi con incredulo orrore), invita 
Augusto a pranzo in una delle sue sontuose ville, forse quella di Posil- 
lipo. Al giovane coppiere capita la disgrazia di spezzare un calice di 
cristallo; ansia generale: Pollione ordina si getti il coppiere alle murene. 
Invano Augusto intercede... Egli allora invita il pescecane a ue 
tutte le altre coppe possedute; e tutte, una dopo l’altra, le rompe lui 
tranquillamente al suolo. Pollione fu costretto alla calma; il povero 
schiavo, tanto meno colpevole dell’ospite, andò salvo. 

Visitando l'Egitto, contemplò a ie il corpo di Alessandro Magno, 
lo ornò di fiori e di un’aurea corona. Poi, richiesto se dovessero mo- 
strargli anche i Tolomei, rispose: « Ho voluto vedere un re, non dei 
cadaveri ». 

Fu, insomma, anche un uomo di spirito: come Cesare suo padre 
adottivo, come Giulia sua figlia. 

E da uomo di spirito morì. 


* * * 


Capri donò al suo vecchio Imperatore gli ultimi giorni di conforto; 
e fu proprio nel mese che tutto il mondo denomina e denominerà agosto 
in eterno da lui, subito avanti quel giorno 19 quando (alle tre pomeri- 
diane, l’ora di Cristo) i magnetici occhi si diaberino: a Nola o presso 
Nola, per sempre. 

Augusto torna da Roma in Campania, per accompagnare Tiberio 
che va a raggiungere il comando illirico, fino a Benevento. Poi, benchè 
indisposto, non sa resistere alla tentazione di costeggiare la incantata riviera 
tirrena, di fare ancora una sosta nell’isola sua. 

Furono quattro giornate di lieto riposo. Era giunto di buon umore, 
dopo l’incontro — all’altezza di Pozzuoli — con una nave di mercanti 
alessandrini e dopo il festoso saluto ricevutone. Anche a Capri la sua pre- 
senza fu, come sempre, una festa: Greci e Romani si scambiarono, in 
segno di fraterna fusione, costumi e lingua, ciò che a lui piaceva; i ra- 
gazzi caprensi eseguirono le gare tradizionali e, nei pubblici banchetti, 
ebbero licenza di rubarsi (usanza spartana) i cibi e le frutta, con visi- 
bile compiacimento del principe presente. Il quale a tavola non si rat- 
tristò neppure vedendo da lontano un corteo funebre commemorativo di 
Masgaba (cadeva l’anniversario della morte) sulla terra del « Dolce-far- 
niente ». Anzi improvvisò versi greci, ne chiese l’autore, si compiacque 
dell’altrui imbarazzo, « uscì in una risata e si profuse in scherzi » (sono 
parole di Svetonio). 

Addio, Capri. 

A Napoli assiste a un concorso ginnico quinquennale in suo onore. 
Prosegue, si aggrava; deve fermarsi a Nola. Tiberio, già partito, vien 
richiamato in fretta. Livia è al fianco del consorte. 


27. 
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Egli ha sentita la morte, sì, tante volte vicina; ma non s’inganna 
ora, nè dispera: è la buona morte, la greca Euthanasia, che s’era spesso 
augurata. Dopo le disposizioni serie a Tiberio o ad altri, chiede uno 
specchio, ordina la sua toletta funebre, poi fa introdurre gli amici che 
affollano l'anticamera... e domanda se pare ad essi ch’egli abbia con- 
cluso bene la farsa della vita (mimum vitae). E aggiunge due versi, 
come i comici greci alla fine di ogni spettacolo sù. 


Se proprio ben si è recitato, un plauso 
ne date, e tutti allegri congedateci! 


‘ Acta est fabula — si diceva a Roma —, vos plàudite!’. La com- 
media è finita: signori, applaudite... 

Poi il saluto alla sua Livia, un presago breve delirio, e la morte 
fra le braccia di lei. 

« Si era temuto che crollasse il mondo... ». Ecco l’impressione del 
mondo nel ricordo di un contemporaneo, Velleio Patercolo. 

Quella stranissima licenza — per tacere dell’ovvio raffronto con le 
parole ultime di Napoleone — assomiglia troppo all’ironica fine di qual- 
che spirito bizzarro, come il Rabelais (Tirez lo rideau, la farce est jouée), 
e scandalizza quindi l’ipersensibilità degli storici ostili: taluno ci scopre, 
trionfante, la prova dell’ipocrisia di tutta una vita, per confessione spon- 
tanea del reo in articulo mortis. Quasi che una commedia recitata oltre 
mezzo secolo non sia, sol per questo (come osserva non so più quale scrit- 
tore francese) una commedia vissuta! 

Ma già il grave Dione Cassio capì che si trattava del motto estremo 
d’un uomo di spirito, commentando: « Egli così si burlò di tutta la vita 
umana ». E v'è anche lo stoicismo romano dispregiatore della morte; 
e forse v'è qualcosa di ancor più alto e profondo, se si pensi a quell’età 
scettica, sazia e pessimistica, alla malinconia d’Augusto — l’Imperatore 
della Leggenda Aurea — e di Virgilio, al « siamo polvere ed ombra » dello 
stesso Orazio sedicente epicureo, alla palingenesi preannunciata dagli ora- 
coli pagani; se si consideri infine che, frattanto, ai limiti dell’impero, il 
nuovo Messia si accingeva ad additarci il solo vero regno nel Regno dei 
Cieli. 

UmserTo Mancuso 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La celebrazione dell’entrata in guerra — Un discorso del Duce — La disfatta inglese a Creta — 
L'incontro del Duce col Fiihrer — La situazione in Africa e in Asia Minore — Francia 
e Inghilterra. 


Il 10 giugno, primo anniversario dell’entrata in guerra dell’Italia, la Camera 
dei Fasci e delle Corporazioni ha tenuto una solenne riunione plenaria, nella quale 
il Duce ha preso la parola per pronunciare un memorabile ina La celebra- 
zione della storica data ha assunto così un significato e un tono veramente degni 
della grandezza degli avvenimenti ai quali l’Italia da un anno partecipa. « Un anno » 
ha detto il Duce, « carico di eventi e di vertiginosi sviluppi storici, un anno durante 
il quale i soldati d’Italia della terra, del mare, del cielo, si sono battuti eroicamente 
contro l’Impero inglese sui molteplici fronti montagnosi o desertici di Europa e 
d'Africa ». Queste parole riassumono lapidariamente i caratteri della guerra italiana, 
oggi arrivata a una fase culminante, nella fase in cui nel Mediterraneo si comin- 
ciano a raccogliere i frutti splendenti dei lunghi sacrifici durati dal popolo in armi. 

Il Duce non ha rievocato tutte le vicende dei primi dodici mesi di guerra, ma 
ha dato, nella prima parte del discorso, ampi ragguagli sugli avvenimenti bellici dal 
febbraio in poi, sul fronte albanese e su quelli africani. La vittoriosa guerra contro 
la Grecia è stata così illuminata in ogni suo aspetto: nelle sue ragioni politiche, nel 
suo impianto strategico, nelle sue difficoltà iniziali, negli sviluppi dell’offensiva greca, 
nella « tetragona resistenza dei nostri », i quali a un certo momento hanno fatto il 
«muro », rimasto inespugnabile per il coraggio e la decisione di chi lo difendeva. 
Il Duce ha descritto il passaggio dell’iniziativa dalle mani del nemico nelle nostre 
fino al momento in cui — tra il 9 e il 16 marzo — abbiamo ripresa l’offensiva. Già 
ai primi del mese, recatosi in Albania, egli aveva sentito « nell'aria il preludio della 
vittoria ». Il nostro schieramento comprendeva ventisei divisioni, otto reggimenti tra 
cavalleria, bersaglieri e granatieri, alcuni battaglioni della Milizia. Circa quattrocento 
cannoni e quattrocento apparecchi contribuirono ad infliggere ai Greci perdite spa- 
ventose. Nella settimana anzidetta « l’esercito greco cessò praticamente di esistere 
come forza capace di combattere ». In aprile, anche se nulla fosse accaduto per va- 
riare la situazione balcanica, l’esercito italiano — ciò è assolutamente matematico — 
avrebbe travolto e annientato l’esercito greco. Il Duce ha dato poi minuti particolari, 
a base di cifre, sul grandioso lavoro compiuto per mantenere il collegamento, attra- 
verso l'Adriatico, con le truppe dislocate sul fronte greco, sulle perdite — relativa- 
mente modeste — subìte in tale lavoro dalla Marina e dall’Aviazione, sull’attività 
bellica di quest’ultima, sulle perdite nostre, sullo stesso fronte, che ammontano, dal 
28 ottobre al 31 maggio, a 13.502 caduti, 38.768 feriti, 17.547 congelati ma guariti 
per la massima parte. 

La seconda parte del discorso è stata dedicata alla guerra contro la Jugoslavia, 
fulmineamente decisa e vinta. Mentre la nostra seconda armata scendeva lungo il 
litorale dalmatico, i Greci si ritiravano con combattimenti di retroguardia, e cerca- 
rono all’ultimo momento, «con un trucco di autentico stile ulissidico », di fermarci 
ai confini dell’Albania offrendo l’armistizio ai Tedeschi e non a noi. « Furono da 
me richiamati energicamente alla ragione », ha detto il Duce, « e finalmente si arre- 
sero senza condizioni ». Importantissime le conseguenze delle vittorie dell’Asse: 
annessione della Macedonia e della Tracia occidentale alla Bulgaria, che così si af- 
faccia al mare, ampliamento dell’Albania con la regione del Cossovano a nord e con 
la Ciamuria al sud, indipendenza del Montenegro nell’orbita italiana, creazione dello 
Stato croato, vantaggi per Fiume, risoluzione del problema dalmata, inquadrandola 
in quella del problema della sicurezza adriatica e nei rapporti tra Italia e Croazia. 
Il Duce ha anche annunciato che la Grecia, la quale rientra nello spazio vitale 
mediterraneo dell’Italia, sarà quasi tutta, compresa Atene, occupata dalle truppe 
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italiane. Questa parte del discorso è stata chiusa dalle fiere parole esaltanti la difesa 
dell’Africa Orientale, e la fiducia nella riconquista dell’Impero. Se oggi questo è 
in gran parte nelle mani degli Inglesi, il fatto non ha alcun valore decisivo ai fini 
della guerra: «si tratta di una vendetta di carattere strettamente personale ». «Io 
non posso oggi dire quando e come» ha aggiunto il Duce, provocando le acclama- 
zioni della Camera e quelle delle folle raccolte in tutta Italia intorno agli alto- 
parlanti, « ma affermo, nella maniera più categorica, che noi torneremo in quelle 
terre bagnate dal nostro sangue ». Dopo un accenno alla riconquista della Cirenaica 
e alla vittoria di Creta — grande passo verso l'espulsione dell’Inghilterra dal Medi- 
terraneo orientale, ciò che avvicinerà decisamente l’epilogo vittorioso della guerra —, 
il Duce si è rivolto agli aspetti internazionali della presente situazione. 

In quest’ultima parte del discorso sono stati presi in considerazione i rapporti 
d’intima amicizia e collaborazione tra l’Italia e la Germania: « Due popoli, una 
guerra! Questa è la formula lapidaria che sintetizza l’azione dell’Asse, azione che 
continuerà dopo la vittoria ». Anche l’impossibilità che il Giappone rimanga indif- 
ferente davanti a un’aggressione americana contro le Potenze dell’Asse, è stata rile- 
vata. E così pure la situazione della Spagna, la quale « non può rinunciare a cogliere 
l'occasione unica che le è offerta di sanare ingiustizie subìte in altri tempi», e 
quella della Turchia, verso la quale l’Italia intende continuar nella politica di com- 
prensione e di collaborazione. In quanto agli Stati Uniti, le parole del Duce sono 
state chiare: messun turbamento per l’intervento americano, che sarà comunque tar- 
divo e prolungherà la guerra e la estenderà ad altri oceani, ma non impedirà che 
l’Inghilterra sia sconfitta. 

La fede assoluta nella vittoria, la fede ragionata e mistica nello stesso tempo, 
che anima il pensiero e l’azione nel Duce, ha illuminato il discorso in tutti i suoi 
svolgimenti. Fede basata anche sulle virtù del popolo italiano, che il Duce ha fervi- 
damente esaltate. « Il nemico è tenace », egli ha detto, « ma noi siamo più tenaci 
di lui ». E l’Inghilterra non può vincere, perchè tutte le sue posizioni e possibilità 
europee sono state distrutte, e l'America non può sostituirle. « [o credo, fermamente 
credo, che in questa immane battaglia fra l'oro e il sangue, l’Iddio giusto che vive 
nell'anima dei giovani popoli, ha scelto. Vinceremo!». Questa ardente fede, condi- 
visa da tutto il popolo italiano, non sarà tradita. 


Dodici giorni è durata la battaglia di Creta, ed è finita con un’altra schiac- 
ciante vittoria dell’Asse, capolavoro tattico e strategico. Sventato il tentativo, della 
flotta britannica d’impedire gli sbarchi — questa è stata l’occasione, per le forze 
aeronavali italiane e germaniche, d’infliggere all’avversario il massimo delle per- 
dite nel più breve spazio di tempo —, le truppe tedesche hanno potuto prender 
terra regolarmente ed entrare subito nella battaglia accanto a quelle già scese dal 
cielo. Furono l’impressionante azione dei paracadutisti, che fino dalle prime ore 
dell’attacco riuscirono ad occupare i tre principali aeroporti dell’isola, e quella dei 
cacciatori alpini, trasportati numerosissimi per via aerea, che, combinate con i bom- 
bardamenti degli stukas, ai quali nulla resiste, neutralizzarono fino da principio i 
piani difensivi del nemico, il quale si trovò ad avere invano apprestate varie linee 
di resistenza e, non ostante la superiorità delle sue forze e dei suoi mezzi, restò 
impigliato nell’abile e audacissima manovra degli attaccanti. Così il bollettino ger- 
manico del 27 maggio poteva già annunciare che le truppe tedesche, « dopo vitto- 
riosi combattimenti e dopo l’occupazione di mumerose località, avanzavano su tutto 
il fronte secondo i piani prestabiliti ». La lotta era dura, ma il 28 maggio veniva 
annunciata la presa della Canea e il giorno dopo quella di Candia, capitale del- 
l'isola. Avrebbero potuto, gli Inglesi, appoggiati da reparti greci e favoriti dai franchi 
tiratori, cercar di resistere nella parte centrale, dove sono alte e impervie montagne, 
ma lo sbarco (28 maggio) di truppe italiane nella baia di Seteja, nella parte orien- 
tale, ha fatto sì che gli Inglesi si sentissero presi tra le due branche di una tenaglia 
e non avessero altra via di scampo che verso le coste meridionali dell’isola, dove 
cercarono d’imbarcarsi, con un’altra delle loro rinomate fughe. Una colonna italiana 
avanzò lungo la costa settentrionale in direzione di Candia; un’altra infranse la 
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resistenza del nemico verso sud-ovest, raggiungendo Herapetra. Preso contatto in 
questa località con le forze germaniche (31 maggio), i reparti italiani — così il bol- 
lettino n. 361 — continvarono ad incalzar da vicino i soldati inglesi in ritirata 
verso la parte meridionale dell’isola. Il bollettino successivo (2 giugno) ha annun- 
ciato che le nostre truppe, cooperando con quelle germaniche, avevano raggiunto 
gli obbiettivi prestabiliti. Herapetra era l’unico porto nel quale i resti del corpo di 
occupazione britannico potevano sperare d’imbarcarsi, ma la rapida manovra italo. 
tedesca non ha permesso che fosse utilizzato. Altri tentativi d’imbarco vennero fatti 
in altri punti della costa, ma inutilmente, e solo qualche reparto inglese è riuscito 
a prendere il largo, mentre lo specchio di mare tra Creta e l’Egitto era, ed è tuttora, 
sotto il continuo e intenso controllo dell’aviazione italo-tedesca, la quale ha colpito 
e disperso piccoli trasporti e le navi da guerra che li scortavano. Nell’interno del- 
l'isola, frattanto, venivano fatti prigionieri a migliaia, nella maggior parte, al 
solito, australiani e neozelandesi. 

Questa gravissima disfatta britannica è stata annunciata ufficialmente dal Go- 
verno inglese con le seguenti parole: « Dopo dodici giorni di battaglia, indubbia- 
mente la più violenta di questa guerra, è stato deciso di ritirare le nostre forze da 
Creta. Circa quindicimila uomini delle nostre truppe sono già arrivati in Egitto, 
ma dobbiamo riconoscere che le nostre perdite sono state severe ». Che gli Inglesi 
siano riusciti in brevissimo tempo, e non disponendo nè di basi navali nè di piro- 
scafi, a trasportare tante truppe, è una impresa alla quale naturalmente nessuno è 
obbligato a credere; comunque, annunciandola, il Governo britannico ha ammesso 
che anche il baluardo di Creta è stato abbandonato: un bel modo di mantener la 
promessa solennemente fatta poco tempo prima da Churchill davanti alla Camera dei 
Comuni, cioè di difendere Creta fino alla morte, data la grandissima importanza 
strategica dell’isola... In realtà, secondo le informazioni tedesche, la disfatta cretese 
è costata all'Inghilterra dodicimila prigionieri (per due terzi britannici) e non meno 
di cinquemila caduti nei combattimenti di terraferma. Era anche corsa voce della 
morte del generale Freyberg, che comandava la difesa dell’isola, m poi si è saputo 
che egli è riuscito, sia pure a stento, a salvarsi. 

Tentativi di svalutare la vittoria dell'Asse, contraddicendo a quanto si era detto 
precedentemente sul valore eccezionale che le posizioni di Creta avevano per la 
difesa dell'Egitto, sono stati fatti, goffamente, da una parte della stampa britannica, 
ma un’altra parte non ha potuto astenersi dall’accusare la gravità del colpo. Come 
negare l'importanza del salto in avanti compiuto delle truppe dell’Asse verso gli 
obbiettivi finali della grande battaglia che può denominarsi del Mediterraneo orien- 
tale? La situazione strategica in questo settore è completamente cambiata a tutto 
vantaggio degli avversari dell’Inghilterra. Creta è stata paragonata a un’enorme 
nave portaerei, della quale si servirono gl’Inglesi ma ormai possono servirsi Italiani 
e Tedeschi, con la differenza che le Potenze dell’Asse sono assai superiori al loro 
avversario nella guerra aerea e hanno molto più spirito d’iniziativa, così che nelle 
loro mani l’isola triplicherà il suo valore bellico. Ma vi sono delle altre considera- 
zioni da fare, e che sono state fatte dai critici militari di tutti i paesi, anche di 
quelli amici dell’Inghilterra: considerazioni che hanno abbastanza disorientato gli 
interventisti nordamericani. Anzitutto è evidente l’impreparazione della difesa bri- 
tannica; se non si è trattato d’impreparazione, è evidente l’incapacità degli Inglesi 
a difendersi, la loro attitudine a prender batoste a Creta come in Grecia, come in 
Francia, come in Norvegia. Avevano nell’isola dei magnifici aeroporti, ma la R. A. F. 
li ha disertati fino dal principio della battaglia, e poche centinaia di paracadutisti 
sono bastati per cacciarne i difensori. Le forze inglesi erano più numerose di quelle 
dell'Asse, disponevano di grossi calibri e di carri armati; tuttavia sono state bat- 
tute. Ciò ha causato stupore e smarriménto nell’opinione pubblica britannica. « È 
ora che ci decidiamo a vincere » ha scritto un giornale londinese, « altrimenti tutto 
andrà fra poco a catafascio». Ma non soltanto l’esercito britannico ha subito un 
gravissimo colpo; peggiore è quello inferto alla flotta, che gli Inglesi si sono 
ostinati a ritenere dominatrice invincibile del Mediterraneo. Nel corso della guerra 
la flotta britannica non era stata ancora battuta così largamente, e in gran parte 
(anche questo va notato) ad opera dell'arma aerea. L’Ammiragliato britannico aveva 
voluto affermare il predominio inglese nel Mediterraneo, ma il risultato della lotta 
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tra le navi e la Luftwaffe, fra i cannoni e le bombe aeree, si esprime con le seguenti 
cifre: sette incrociatori e otto cacciatorpediniere affondati, per ricordar solo le navi di 
maggior tonnellaggio. Bisogna aggiungere al conto i quattro incrociatori affondati 
dalle siluranti italiane. Questo risultato non significa che nei confronti dell'arma 
aerea quella navale abbia fatto il suo tempo, perchè là dove la prima non giunge, 
cioè nei grandi spazi marittimi, la decisione sarà sempre affidata ai cannoni; si- 
gnifica però che, quando lo spazio è ristretto, chi ha il dominio del cielo ha anche 
il dominio del mare, sia pur questo gremito di navi. Ora, perduta Creta, la flotta 
britannica si trova rinchiusa nel triangolo Alessandria-Caifa-Cipro, i cui lati sono 
lunghi poche centinaia di chilometri: è un campo d’azione ideale per un’aviazione 
potente e aggressiva come quella germanica. 


A sottolineare l’importanza della fase bellica culminata, per ora, nella con- 
quista di Creta, è venuto l’incontro tra il Duce e il Fiihrer, al Brennero, il 2 giugno. 
Le conversazioni, alle quali hanno preso parte, successivamente, il conte Ciano e 
von Ribbentrop, e poi anche il maresciallo Keitel e il generale Cavallero, sono du- 
rate complessivamente cinque ore. Questo è un particolare che, in mancanza di qual- 
siasi informazione sugli argomenti trattati, può dare un’idea della loro ampiezza. 
Il comunicato dice che le conversazioni «si sono svolte nello spirito della più cor- 
diale amicizia, e si sono concluse col completo accordo sui punti di vista dei Capi 
di Governo dei due Paesi alleati ». Nuova prova, dunque, se ce ne fosse stato 
bisogno, della solidarietà fra le Potenze dell’Asse; solo si può aggiungere che gli 
incontri fra i due condottieri hanno sempre segnato momenti decisivi nello sviluppo 
delle azioni di guerra e anche della generale situazione politica che dalla guerra è 
dominata, ma che può anche influire su di essa. Oggi la battaglia del Mediterraneo 
orientale è nel pieno del suo corso vittorioso, e le posizioni raggiunte nell’insegui- 
mento degli Inglesi fanno già intravvedere, meno lontane di prima, altre mète; ma 
non si tratta solo di problemi strettamente militari. È facile pensare che le Potenze 
dell'Asse non perdono mai di vista i problemi della ricostruzione europea, i quali, 
ormai risolti in una parte del Continente, sono ancora aperti altrove. Per quel che 
si riferisce all'Europa danubiano-balcanica, merita particolare rilievo la venuta a 
Roma (4-5 maggio) del Presidente del Consiglio d'Ungheria, Ladislao De Bardossy, 
il quale è stato ricevuto a colloquio dal Duce. L’amicizia italo-magiara ha avuto forti 
espressioni nei brindisi pronunciati dai due Capi di Governo. De Bardossy ha detto, 
fra l’altro, che gli Ungheresi sono fermamente convinti che solo attraverso la coo- 
perazione con l’Italia e la Germania si potrà attuare un riordinamento del bacino 
danubiano che s’ispiri a principî di giustizia e assicuri la pace e il benessere ai 
popoli. 

Ma in primo piano è balzato, non inaspettatamente ma .in tutta la sua impor- 
tanza, il problema politico della Francia, anch’esso, come si capisce, inscindibile dal 
problema militare, il quale introduce nuovi elementi nel complesso quadro strate- 
gico della guerra dell’Asse. Si tratta degli avvenimenti in Siria, che si connettono 
immediatamente agli sviluppi della battaglia del Mediterraneo orientale, sviluppi 
dai quali gli Inglesi cercano di non essere travolti aggrappandosi disperatamente a 
posizioni la cui perdita — ciò è stato riconosciuto pubblicamente dalla stampa ne- 
mica — sarebbe irreparabilmente fatale alla resistenza britannica. Ma l’Asse che ha 
demolito quasi tutte le difese avanzate degli Inglesi, si prepara ad attaccare i centri 
vitali del nemico. Ai primi di giugno dalle basi della Sicilia sono partiti i reparti 
della Luftwaffe, il che significa che una nuova migliore distribuzione delle Lopes 
dell’Asse è diventata possibile. Tra Creta e l’Egitto gli attacchi alle forze navali bri- 
tanniche sono proseguiti anche dopo che la flotta nemica aveva dovuto duramente 
scontare il tentativo di ostacolar la conquista dell’isola. Il bollettino n. 359 (30 maggio) 
ha annunciato che le forze britanniche stavano precipitosamente ritirandosi verso 
Alessandria, sottoposte alla continua offesa aerea. Un caccia nemico, colpito dai 
bombardieri italiani, è saltato in aria. E mentre si ripetevano i bombardamenti di 
Malta, e l’aviazione italiana si spingeva offensivamente fino a Gibilterra (bollettino 
n. 366 del 6 giugno), cominciavano da parte dell’arma aerea tedesca, potenti e distrut- 
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tivi attacchi alla base navale di Alessandria, come hanno riferito i bollettini ger- 
manici del 6 e dell’8 giugno, e a quella di Caifa (10 giugno). 

Nell’Africa settentrionale l’assedio di Tobruch è continuato, con progressivo 
peggioramento della situazione degli assediati. Ai quotidiani bombardamenti aerei, 
che rendono sempre più difficile l’uso del porto per i rifornimenti, si è aggiunta 
l’azione delle artiglierie, dai tiri delle quali il porto stesso è stato inquadrato (bol- 
lettino n. 366 del 6 giugno). Notevole il vittorioso combattimento che ha dato alle 
truppe italo-tedesche il possesso del valico di Halfaya, importante posizione strate- 
ica a sud-est di Sollum (bollettino n. 357 del 28 maggio). 

Nell’Africa Orientale la resistenza delle truppe italiane è indomabile. Esse 
sono ora sotto il comando supremo del generale Gazzera, reggente il Governo, e 
continuano a contrastare. validamente la pressione nemica in tutti i punti nei quali 
essa si esercita. È cominciata la stagione delle pioggie, ma è intuitivo che le avverse 
condizioni atmosferiche gravano meno su chi si difende che su chi attacca. Nella 
regione dei Galla Sidamo e in quella degli Amhara gli Inglesi si urtano contro la 
tenacia e l’eroismo inesauribile delle nostre forze bianche, alle quali il Duce ha 
fatto pervenire un messaggio telegrafico esaltante il loro valore; di esso il generale 
Gazzera ha dato lettura il giorno di Pentecoste, a Gimma. Verso questo centro 
politico e strategico dei Galla Sidamo le colonne inglesi convergono da cinque 
punti differenti, spesso vittoriosamente contrattaccate dai nostri, come quasi quoti- 
dianamente hanno riferito i bollettini (si vedano, per esempio, quelli n. 365 del 
5 giugno e n. 367). Altri focolai di resistenza tengono impegnate molte forze ne- 
miche nel territorio di Gondar e di Debra Tabor. È stata replicatamente segnalata 
l’eroica difesa del presidio di Uolchefit, a nord di Gondar, che più volte ha respinto 
le intimazioni di resa (bollettini n. 357 del 28 maggio, n. 359, n. 367), il che ha 
fatto anche il presidio di Debra Tabor (bollettino n. 370 del 1o giugno). 


* * * 


Sarebbe da ingenui meravigliarsi dell'attacco delle truppe britanniche alla 
Siria; esso rappresenta la logica conseguenza della situazione già da tempo determi. 
natasi, con caratteri di progressiva gravità, nei rapporti tra Francia e Inghilterra, e 
di quella nella quale gli Inglesi sono venuti a trovarsi per effetto delle vittorie del- 
l'Asse in Grecia e a Creta. 

Sui rapporti franco-britannici non occorre dilungarsi. È dubbio che tutti i Fran- 
cesì siano diventati anglofobi come la Francia ufficiale, ma d'altra parte non si può 
non ammettere che oggi i responsabili della politica francese, cominciando dal Capo 
dello Stato maresciallo Pétain, desiderino l'amicizia con l’Asse o, per parlare più pre- 
cisamente, con la Potenza che tiene occupato, col diritto del vincitore, metà del 
territorio nazionale francese. Vi sono parecchie incertezze nella politica interna del 
popolo vinto, causate, in parte, dal tentativo di fare una cosidetta « rivoluzione nazio- 
nale » con decreti ministeriali, e in parte della mentalità « vecchio regime» persi- 
stente in troppi degli uomini che si agitano intorno al Governo di Vichy; ma in 
quanto alla politica estera, non mancano le prove che questo Governo si è deciso 
ad abbandonare gli atteggiamenti equivoci e si è messo a cercar francamente la 
collaborazione con la Germania. Di tali equivoci era stato vittima Laval, di cui è 
nota la parte avuta nella preparazione di quella che si usa chiamare la « politica di 
Montoire », dal nome della località dove, il 24 ottobre scorso, s’incontrarono il 
Fiihrer e il maresciallo Pétain, e dove anche Laval, allora Presidente del Consiglio, 
era stato ricevuto da Hitler. In una recente intervista Laval ha detto che in quel 
colloquio il Fiihrer e lui erano riusciti a tracciare rapidamente un piano di colla- 
borazione franco-germanica, e ad accordarsi sulla posizione che la Francia avrebbe 
potuto assumere, dopo la guerra, nella creazione della nuova Europa. Effettivamente 
la collaborazione franco-germanica ha avuto, in questi mesi, varie manifestazioni, 
s'intende sempre nei limiti entro i quali si può parlare di collaborazione tra il vin- 
citore e il vinto mentre dura il regime di armistizio. Una serie di accordi — relativi 
alle comunicazioni e ai traffici tra la Francia occupata e quella non occupata, alla 
liberazione dei prigionieri, e alla riduzione delle spese dell'occupazione tedesca a 
carico del Governo di Vichy — sono stati annunciati il 7 maggio, e una settimana 
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dopo il Fiihrer riceveva, a Berchtesgaden, l'ammiraglio Darlan, vice Presidente del 
Consiglio francese. Pétain ha commentato alla radio (15 maggio) questo incontro, 
esortando il popolo francese a seguire il Governo « nel cammino dell’onore e del. 
l’interesse nazionale » e aggiungendo la seguente dichiarazione di notevole signifi- 
cato: «Se, nella stretta Sosio del nostro spirito pubblico, sapremo condurre 
felicemente i negoziati in corso, la Francia potrà sormontare la sua disfatta e con- 
servare nel mondo il suo posto di Potenza europea e coloniale ». 

Già subito dopo i colloqui di Montoire lamentele e moniti erano stati rivolti 
alla Francia dai giornali inglesi, anzi si annunciò che il Governo di Londra aveva 
chiesto ufficialmente a quello di Vichy spiegazioni sulle conseguenze che la nuova 
fase dei rapporti franco-tedeschi poteva avere riguardo all’atteggiamento e all’im- 
piego delle forze militari francesi; sembra che il Governo britannico abbia minac- 
ciato, se non avesse ricevuto soddisfacenti assicurazioni, di considerare come nemici 
tutti i territori metropolitani e coloniali francesi anche non occupati dalle forze ar- 
mate dell'Asse. Ma, in realtà, fino dal momento in cui la Francia è stata costretta ad 
abbassare le armi di fronte alla Germania e all'Italia, la sua ex-alleata ha comin- 
ciato a trattarla come nemica. Si ricorderà, fra l’altro, l’aggressione alle navi fran- 
cesi raccolte a Mars el Kebir, da parte della flotta britannica, già ai primi di luglio 
1940, e l’attacco a Dakar, nel successivo settembre. L'ammiraglio Darlan, in recenti 
dichiarazioni nelle quali affiorano tutta l’antica mal nascosta animosità e i nuovi 
rancori del popolo francese contro i cosidetti « cugini d’oltre Manica », ha ricordato 
una serie di aggressioni britanniche a pacifici piroscafi francesi, falsamente accusati 
di violare il blocco contro l'Asse (anche se navigavano non lungi dal Capo o dal 
Madagascar), e ha fatto la statistica delle navi francesi catturate, bombardate o af- 
fondate dagli Inglesi per un totale di seicentocinquantamila tonnellate, alle quali 
bisogna aggiungere altre centoquarantaduemila bloccate dagli Stati Uniti su richiesta 
dell'Inghilterra. Le dichiarazioni di Darlan erano state provocate da uno degli ultimi 
episodi dell’ostilità britannica contro la Francia, cioè dai replicati bombardamenti 
aerei del porto di Sfax in Tunisia (28 maggio e giorni successivi). In un suo discorso 
Eden ha sostenuto che quest’azione era giustificata dalla volontà britannica di com. 
battere l'Asse dovunque; a Sfax c’era infatti una nave da guerra italiana, ma Darlan 
ha ribattuto giustamente che le navi belligeranti hanno sempre il diritto di entrare, 
per un certo periodo di tempo, nei porti neutrali. 

Come era da aspettarsi, nella contesa franco-britannica è voluto entrare anche 
Roosevelt, il quale ha commentato il già citato radiomessaggio di Pétain con un altro 
radiomessaggio al popolo francese (16 maggio). Secondo Roosevelt, Pétain avrebbe 
messo le colonie francesi a disposizione dell'Asse, quindi i Francesi dovrebbero ribel- 
larsi contro di lui. Contemporaneamente, Roosevelt ordinava l’occupazione armata 
dei piroscafi francesi che si trovano nei porti nordamericani. E secondo notizie 
da Washington, in quei circoli diplomatici era presa in considerazione la possibilità 
che il Governo degli Stati Uniti rompesse i rapporti con quello di Vichy, riconoscendo 
il movimento dei cosidetti dissidenti o « Francesi liberi », capeggiati dal generale 
De Gaulle: ciò avrebbe avuto come conseguenza la messa a disposizione di costui 
di trecentosettantacinque milioni di sterline, importo dei crediti francesi congelati 
negli Stati Uniti, ed eventualmente la conclusione di un accordo tra il governo di 
Washington e i dissidenti, per cui gli Stati Uniti avrebbero potuto metter le mani 
su certi possedimenti francesi (Guiana, Martinica), temporaneamente — ben s'intende 
— e allo scopo di difenderli... A Roosevelt ha fatto eco Eden (22 maggio), il quale, 
richiamandosi a quel che aveva detto il Presidente, ha affermato che se il Governo 
di Vichy avesse insistito nella sua politica di « collaborazione col nemico », l’Inghil- 
terra avrebbe trattato la Francia appunto come nemica, senza distinzione fra territorio 
occupato e territorio non occupato. Il giorno prima, Cordell Hull aveva respinto la 
protesta del Governo di Vichy per l’occupazione delle navi francesi, e aveva detto 
che i rapporti tra gli Stati Uniti e la Francia sarebbero diventati migliori solo quando 
gli uomini di Vichy avessero dimostrato di non essere completamente al servizio della 
Germania. E di nuovo Eden ha rincarato la dose (30 maggio), assicurando che milioni 
di Francesi sono inorriditi della servilità dei suddetti uomini di Vichy verso il vinci- 
tore... Bisogna tuttavia notare che il Governo francese ha consentito a dare a quello 
nordamericano l'assicurazione che nè la flotta nè le colonie della Francia saranno ce- 
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dute alla Germania o ad un’altra Potenza (28 maggio); ma la risposta del Governo 
di Washington è consistita nell’avvertire la Francia che il futuro atteggiamento degli 
Stati Uniti verso di essa sarà consigliato dalle azioni, e non dalle parole dei dirigenti 
francesi... 

Il nome di De Gaulle ricorre sempre nei discorsi antifrancesi che si fanno a 
Londra e a Washington, perchè il movimento dei dissidenti rappresenta una non tra- 
scurabile pedina nel gioco britannico e ora anche in quello americano. Sono pezzi 
dell’Impero coloniale francese, che attraverso il movimento degaullista l'Inghilterra 
si è virtualmente annessi. Fino dal 7 agosto 1940 il Governo di Londra ha riconosciuto 
De Gaulle come suo « alleato », assicurandolo ufficialmente che, raggiunta la vit- 
toria, l'Inghilterra avrebbe completamente ristabilita l’indipendenza della Francia. 
Queste sono chiacchiere, ma dietro di esse vi sono i fatti concreti, vi è, ad esempio, 
il tentativo parzialmente riuscito, di costituire un unico blocco dei possedimenti co- 
loniali francesi e inglesi in Africa. È fallito il tentativo contro Dakar, cioè per 
comprendere nel blocco anche la cosidetta Africa occidentale francese, ma i dissi- 
denti dispongono dell’Africa Equatoriale (Gabon, Medio Congo, Ubanghi Ciari e 
Ciad) e del Camerun: “esigente a questi territori il Congo belga e le colonie 
e i mandati britannici, si vede che l’Inghilterra dispone, oggi, di due terzi abbondanti 
dell'intera Africa, il che significa che, fino a questo momento, l’appoggio al mo- 
vimento degaullista non è stato per essa un cattivo affare. Nell’Oceania, poi, hanno 
aderito ai dissidenti la Nuova Caledonia e i cosidetti Stabilimenti francesi d’Oceania 
(Tahiti); in India, Pondichéry. Circa due mesi fa, forze degaulliste hanno attaccato 
la Somalia francese, mentre altre sbarcavano a Zeila, ma finora non risulta che anche 
Gibuti sia perduta per il Governo di Vichy. I dissidenti dispongono pure di un certo 
numero di. navi da guerra di piccolo tonnellaggio: tre settimane fa si è annunciato 
da Londra che erano entrate a far parte della « flotta dei francesi liberi » altre venti- 
quattro unità, tra le quali il Surcowf, che è il più grande sommergibile del mondo. 














L’aggressione inglese agli « Stati del Levante sotto mandato francese », cioè 
alla Siria e al Libano Da faceva parte anche il Sangiaccato di Alessandretta, ma due 
anni or sono è stato ceduto dalla Francia alla Turchia), rappresenta evidentemente 
un tentativo di migliorare la situazione strategica dell’Inghilterra nel Mediterraneo 
orientale, facendo un blocco delia Siria, della Palestina, dell’Irak e della Transgior- 
dania. Ma anche a non parlare dell’Irak, in tutti questi paesi cova la rivolta degli 
Arabi o si manifesta apertamente e sanguinosamente, come in Palestina, nè è preve- 
dibile che abbia successo l’ingannatrice politica inglese che in Siria, per esempio, 
ha cercato di fomentar l’agitazione dei nazionalisti contro le autorità francesi, anche 
sul terreno economico. La stessa situazione dell’Emiro di Transgiordania, finora fe- 
dele amico degli Inglesi che gli hanno promesso di metterlo a capo del futuro Stato 
arabo comprendente presso a poco tutti i paesi sopra nominati, non sembra ormai 
delle più sicure. Frattanto gli Inglesi, che sono riusciti a eliminare momentaneamente 
il Governo nazionalista iracheno e che governano la Palestina col terrore, ritengono di 
aver le spalle abbastanza guardate e hanno attaccato la Siria. 

Alla metà di maggio un comunicato ufficioso diramato da Beirut informava 
che un certo numero di aerei tedeschi aveva sorvolato la Siria e che quindici di essi 
avevano fatto atterraggi di fortuna in aeroporti siriani; in conformità alle condizioni 
di armistizio, aggiungeva il comunicato, le autorità francesi avevano indotto gli 
apparecchi germanici a proseguire al più presto i loro voli. Ma immediatamente sono 
cominciati, senza preavviso, i bombardamenti inglesi degli aeroporti siriani, il che 
ha naturalmente provocato vivaci proteste sia dell’Alto Commissario francese della 
Siria, generale Dentz, sia del Governo di Vichy. L’inoppugnabile punto di vista della 
Francia è che l’uso fatto dalla Germania degli aeroporti siriani non aveva nulla a 
che vedere con una occupazione, risultando dalla pura e semplice applicazione di 
determinate clausole dell’armistizio franco-tedesco. Si è scatenata tuttavia sulla stampa 
britannica e nordamericana una campagna di notizie false, per l’appunto circa l’oc- 
cupazione della Siria da parte di truppe tedesche, notizie che invano sono state repli- 
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catamente smentite. Tale campagna ha servito per preparare un immediato grossolano 
pretesto all'aggressione inglese. Del resto già. in una nota ufficiosa pubblicata il 
18 maggio a Londra, si diceva che Inghilterra e Germania « si accingevano a scon- 
trarsi in un luogo che avrebbe anche potuto esser la Siria ». E Eden, nel citato discorso 
di pochi giorni dopo, portava la faccenda degli aerei tedeschi in Siria come esempio 
della collaborazione in atto tra Francia e Germania. Gli faceva eco, il 1° giugno, il 
Governo di Washington, affermando (nella nota di risposta al Governo di Vichy, che 
abbiamo già ricordata) di non poter accogliere la tesi francese, secondo la quale le 
clausole dell’armistizio sono valide anche per il territorio siriano. E mentre l’imme- 
diata occupazione della Siria veniva domandata dai giornali inglesi, Roosevelt fa- 
ceva fare un passo a mezzo sia dell’Ambasciatore francese a Washington sia di 
quello americano a Vichy, per « ammonire » la Francia. 

Dopo tutto ciò non è stata certo una sorpresa l’annuncio che tra il 7 e 1’8 giugno 
il territorio siriano era stato attaccato da truppe inglesi e degaulliste, quest'ultime al 
comando del generale Catroux, già governatore dell’Indocina. Catroux ha promesso 
agli Arabi siriani e libanesi libertà e indipendenza, le quali dovrebbero essere san- 
cite da un trattato che egli stesso firmerebbe. Ciò fa parte della messa in scena. 
Quel che importa all’Inghilterra è di procurarsi un qualsiasi successo che in certo 
modo compensi la disfatta subìta a Creta, ma sopra tutto le dia una nuova base per 
il suo disperato tentativo di arrestare l’offensiva dell’Asse. 


RoMmuLus 


AERONAUTICA 


L’Aviazione nel Mediterraneo — I paracadutisti a Creta. 


L’effimero successo, dovuto a cause contingenti che i nostri posteri si accin- 
geranno probabilmente un giorno a esaminare in dettaglio, dell’offensiva del mare- 
sciallo Wavell fin oltre Barce e Bengasi in Cirenaica nelle prime settimane del- 
l'inverno scorso, e la resistenza a carattere aggressivo che gli Anglo-Greci mantennero 
nella zona di frontiera albanese, fino alla metà di marzo, sono ormai stati travolti 
e cancellati dall’incalzante azione che l’Asse scatenò nella penisola balcanica in 
seguito al voltafaccia della Jugoslavia, dall’energica ripresa inlecionenise in Libia 
(implicante una libertà di movimenti aeronavali nel Mediterraneo centrale degna di 
grande considerazione) che portò allo sgombero di Bengasi già in data 4 aprile, e 
al sempre più intenso martellamento delle forze navali Gisatce per via di aerei 
e di sommergibili, nel mare che ne sarà presto affrancato. 

Il movimento aggirante disegnato contro la resistenza britannica nella zona 
che è il vero baricentro della struttura economico-politica dell'Impero, riprese, dopo 
il breve inceppamento, il suo inesorabile progresso, affermandosi decisamente nel 
mese di aprile e avvicinandosi nel maggio a obbiettivi risolutivi. L'investimento della 
Jugoslavia dal nord-est, dall’ovest, dall’est, e attraverso la valle dello Struma, per 
prendere alle spalle il suo confine greco, era ancora ‘una volta accelerato nel tempo 
e nel ritmo, dalla collaborazione aviatoria, incessante e incontenibile, che permetteva 
la punta velocissima su Salonicco, e l’inseguimento dei britanni scacciati dal mas- 
siccio dell'Olimpo, e la corsa, preceduta dalla grandine delle aerobombe, verso 
Larissa a sud, verso Gianina a ovest, e fino alle Termopili scardinate; e la pressione 
sempre crescente e continua dal fronte italiano dell'Albania, ormai in irresistibile 
flusso, e infine la calata sulle isole delle truppe di sbarco, sulle quali vegliavano alti 
gli aerei, o la discesa dei paracadutisti italiani e tedeschi. Cefalonia, Corfù, Zante, 
Santa Maura, e nell’Egeo orientale, Lemno, Samo, Mitilene... Altre schiere di para- 
cadutisti prendevano a rovescio il Canale di Corinto, e tutto il Peloponneso era 
inondato dalla marea conquistatrice, fino al Capo Matapan. Si iniziava poi l’inve- 
stimento dell’ultimo baluardo britannico nel Mediterraneo centrale: l’Isola di Creta, 
che tanto efficacemente aveva potuto coprire e proteggere il traffico fra Occidente 
ed Oriente. 

Le Termopili erano forzate la sera del 24 aprile da un reggimento corazzato 
e motorizzato. Atene fu raggiunta il 27 aprile. Invano gli Inglesi avevano tentato 
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di asserragliarvisi; ma di fronte all’intimazione del Ministro della Guerra greco, che 
minacciava di far intervenire le truppe della guarnigione, la divisione motorizzata 
britannica, in rotta sulla via di Eleusi, attraversò nella notte il centro di Atene 
senza tentarne l'occupazione. Così ad Atene fu ancora una volta risparmiato il bom- 
bardamento dall’aria. Le truppe tedesche la occuparono senza incidenti. Il Parte- 
none non subì altri affronti da parte dei nipoti di quei Britanni che oltre un secolo 
prima avevano provocato un umanista a far incidere sulla parte occidentale del 
tempio di Minerva Poliade le parole che ancora vi si leggono: Quod non fecerunt 
Goti, hoc fecerunt Scoti (In quel lasso di tempo, il non-conformista Lord Byron 
aveva imprecato per bocca di Minerva — nel poemetto The curse of Minerva — contro 
la patria sua, e contro il famigerato Lord Elgin che violava le reliquie e lo spirito 
dell’Ellade. Nelle parole saettanti di Byron si può singolarmente vedere adombrata 
l’attuale Nemesi aviatoria... « Se quelle fiamme che tu hai acceso dal Tago al Reno 
si accendessero sulle tue coste pudibonde, non le meriteresti tu dunque? Interroga 
la tua coscienza »). 

Tutto l’Egeo si illuminava del riverbero di una muova catastrofe storica. 
Bianche, o rosse o cupe campanule sciamanti dall’occidente e dal settentrione sboc- 
ciarono in militi armati sull’attbnito Peloponneso, recando le nuove sorti. Nuovi 
libri si aggiungono alle Metamorfosi, Ovidio, in una vissuta e vivente mitologia. 
Un nuovo Aeropagita origliante nei deserti del mare potrebbe udire oggi il rombo 
di destini inauditi. Oggi tutto si spezza, e tutto può rinascere; tutto si spezza forse, 
in un mondo marcescente, affinchè possa, secondo la parola di Goethe, rimanere 
nell’essere. Sintesi presagite attraversano il mare dello spirito: potrà germinare il 
seme se non sarà franto? Potranno le forme civili dell'umanità persistere, se non 
saranno prima distrutte? Ananche velata, potremo riconsacrarti le ali nivee della 
pace, dopo quelle caduche e sanguinose della guerra? 








Mentre la nuova spinta verso l'Oriente mediterraneo accelera il suo ritmo, e 
la grande colata anti-britannica, procede allo spazzamento del Mediterraneo, pun- 
tando sul punto di sutura dei tre Continenti, non è possibile scorgere i particolari 
e soffermarsi sulle cifre. Particolari e cifre non sono ottenibili, o non sono signifi- 
cativi. Noi vediamo il tremendo coniugio delle divisioni motocorazzate con gli aerei 
picchiatori su terra, con gli aerei siluranti sul mare, e con le navi sottomarine, 
risospingere irresistibilmente verso Oriente il solo grande campione residuo della 
democrazia ottocentesca europea. Se non fosse stato l’intervento esplosivo dell’avia- 
zione, la Gran Bretagna avrebbe potuto continuare il suo vecchio gioco: intimi- 
dazione del continente con le sue corazzate irte di lucide volate, pressione subdola, 
per via di subornatori e sicari, sui popoli forzati a combattere per gli interessi del- 
l'Isola egemonica; finte e parate belliche, destinate a rimanere incruente fino al limite 
estremo, secondo la ricetta formulata piacevolmente mezzo millennio fa dal geniale 
Cancelliere umanista di Enrico VIII. (Problema culturale affascinante: deve l’Utopia 
di Tomaso Moro, uomo di adamantina purezza, ma umorista nato, considerarsi 
definitivamente come una satira politica mascherata?). 

La grande azione per l’investimento di Creta, preordinata con vastità con- 
corde di concezione e di mezzi dalle Potenze dell’Asse, ha polarizzato l’attenzione 
del mondo. Creta, antemurale della posizione-chiave di Suez, aveva i giorni con- 
tati. Come la sua occupazione da parte britannica nello scorso autunno spostò peri- 
colosamente verso Occidente il campo di forze anglo-elleniche, la sua caduta, dopo 
la sommersione totale della Grecia, porta le forze dell’Asse dinanzi alle ultime 
trincee dell’Impero britannico nel Medio Oriente. Il contributo dell'Aviazione alle 
operazioni dirette alla espugnazione dell'Isola Minoica, di quella che fu per secoli 
centro della pirateria levantina — schiacciata una volta da Pompeo — e sulla quale 
nel secolo scorso divampò quasi ininterrottamente la rivolta, di quest’isola turbo- 
lenta ed aspra, tutta chiusa nei segreti della sua storia primeva, e resa improvvisa- 
mente conscia della sua novissima importanza strategica, sarà stato determinante. 

Ma risaliamo, per meglio lumeggiare questo punto, alle azioni che prepara- 
rono immediatamente l’evento. 
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Già due giorni prima dell’ultimo terrificante bombardamento di Londra nella 
notte dal 1o all’tt maggio, l’arma aerea italiana avvistava l’8-9 maggio a sud della 
Sardegna un convoglio britannico fortemente scortato, che veniva attaccato da aero- 
siluranti, e poi da bombardieri, col risultato che due incrociatori, una portaerei 
(la Furious), una nave da battaglia e due grossi piroscafi e altro naviglio minore 
venivano gravemente danneggiati, e tredici pedi e nemici abbattuti. Dal 9 al 
24 maggio venivano affondati per l’azione combinata di aerosiluranti, bombardieri, 
idrovolanti, torpediniere e naviglio più pesante italiano e germanico, undici incro- 
ciatori e cinque cacciatorpediniere, e gravemente danneggiate due navi da battaglia, 
due incrociatori, sei cacciatorpediniere e varie altre unità. Il 24 maggio l’affonda- 
mento della più grande nave da battaglia del mondo, la Hood e il danneggiamento 
di un incrociatore della classe George V nel Mare d’Islanda per opera della Bismarck 
tedesca, uscita di cantiere da pochi mesi insieme con la Tirpitz, coronava per il 
momento l’attività di questo periodo così fortunoso per la potenza marinara britan- 
nica. La Bismarck pagava poi la sua splendida audacia, e la ricchissima preda fatta, 
col sacrificio supremo, corpo e beni, e dopo aver subìto, già ferita e menomata nella 
velocità, un inseguimento epico per oltre millecinquecento chilometri da parte di 
forze navali e anche aeree in schiacciante superiorità. Non la flotta navale — si 
noti — ma gli aerosiluranti delle navi portaerei le portavano il colpo di grazia a 
poche centinaia di chilometri da Brest. 

L’azione diretta su Creta ebbe inizio il 20 maggio. La battaglia incominciò 
mercoledì mattina verso le ore quattro con violentissimi attacchi di bombardieri 
accompagnati da alcune centinaia di caccia. Alle 17,30 erano già stati sbarcati dagli 
aeroplani da trasporto e dagli alianti molte migliaia di uomini, dopo che forti 
reparti di paracadutisti erano calati direttamente sull’Isola. Questi ultimi avevano 
preso terra sugli aeroporti, le artiglierie antiaeree dei quali erano state attaccate pre- 
cedentemente dagli Stukas e dai bombardieri italiani. Altri paracadutisti invece 
calarono in aperta campagna. Non è possibile ancora farsi un’idea relativamente 
precisa delle perdite subìte dalle truppe di sbarco tedesche. Mercoledì, poco dopo 
le 18, il comando neozelandese della baia di Suda annunziò che in quel settore 
circa 3000 uomini delle truppe di sbarco tedesche sarebbero stati messi fuori com- 
battimento. Più tardi si produssero aspri scontri a Candia stessa, dove era riuscito 
ai paracadutisti di prendere piede in due quartieri dei sobborghi. Le unità tedesche 
erano tutte equipaggiate con mitragliatrici leggere e con lanciafiamme. Giungevano 
intanto continui rinforzi agli attaccanti. Si calcola che due divisioni tedesche di 
sbarco aereo siano state impiegate inizialmente contro Creta. Ciascuna di queste 
divisioni disporrebbe — secondo fonti degne di fede — di circa 250 aeroplani da 
trasporto capaci di caricare circa 7000 soldati. La divisione di sbarco comprende- 
rebbe due reggimenti di fanteria e un reggimento di artiglieria con cannoni a tiro 
rapido e anticarro, oltre a radiotelegrafisti, unità del genio ed esploratori. Alcune 
delle unità di paracadutisti hanno operato come formazioni autonome. 

Secondo notizie in data 22 maggio dal Cairo, una parte degli alianti e degli 
aeroplani da trasporto scesi a Creta si sarebbero distrutti patent ma la maggior 
parte di essi poterono adempiere irreprensibilmente il compito di sbarcare o calare 
con paracadute sull’Isola uomini, equipaggiamento e materiale bellico. I tentativi 
fatti dai Tedeschi per sbarcare truppe mediante celerissimi « fuoribordo » non avreb- 
bero avuto risultati apprezzabili, ma ciò non esclude che in qualche punto della 
lunghissima costa, qualche tentativo di sbarco con questo mezzo abbia avuto buon 
esito. Frattanto la R. A. F. bombardava ininterrottamente le basi aeree tedesche 
nella Grecia meridionale, impiegando talvolta centinaia di apparecchi contempora- 
neamente. La battaglia per Creta può chiamarsi una battaglia di materiale nettamente 
caratterizzata. Si ricordano a questo proposito i paracadute capaci di calare a grap- 
poli cinque o sei uomini ciascuno, o anche mortai e carri armati di 2000-3000 chilo- 
grammi; e quegli strumenti generatori di nebbia che hanno in tanti casi protetto 
l’aerosbarco, e impedito ogni efficace reazione a terra. 

Secondo la United Press già il 21 maggio erano sbarcati a Creta circa 15.000 
tedeschi. Si dice che altri 40.000 uomini fossero concentrati a quella data sulle coste 
greche, pronti per essere trasportati a Creta. La stampa informava che cinque 
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giorni dopo lo sbarco audacissimo, che si è prodotto come conseguenza di un’azione 
intensa e molteplice di mezzi aeronavali di ogni specie, italiani e germanici, la 

rte occidentale dell’isola era in mano degli attaccanti, e un vero e proprio fronte 
Pellico si determinava tra la baia di Suda, La Canea e il litorale meridionale del- 
l’Isola. L'azione mirabile di ricognizione e di bombardamento delle squadriglie ita- 
liane, svoltasi ad onta di una fierissima reazione antiaerea nemica, dalle acque di 
Creta fino al porto di Alessandria, è stata indubbiamente uno dei fattori essenziali 
di riuscita della singolarissima impresa. Il giorno 20 e il giorno 21 gli aerosiluranti 
italiani martellavano formazioni e trasporti nemici, e colpivano a morte un incro- 
ciatore da 10.000 tonnellate e un altro da 5000 tonnellate. Nella mattinata del 23 
i nostri bombardieri infuriarono sugli impianti militari, sugli scali, sulle arterie di 
comunicazione e sugli aeroporti della parte dell’Isola non ancora conquistata, mante- 
nendo un carosello ininterrotto per dieci ore d’azione infernale, guidata e dosata 
con la precisione di un’azione preordinata su un rilievo topografico tracciato a tavo- 
lino. Eppure, le condizioni atmosferiche di questa primavera turbolenta permane- 
vano avverse, talora proibitive. Il 28 maggio, dei trasporti navali italiani, mossi da 
Rodi, effettuavano, sotto la protezione delle forze aeree, uno sbarco perfettamente 
riuscito nella parte orientale dell'Isola di Creta (nella baia di Mirabello) prendendo 
così tra due fuochi le divisioni anglo-greche, che ripiegarono in disordine, affluendo 
in parte verso i porti del litorale meridionale per il cia tentativo di reimbarco. 
Una squadra britannica, mossa da Alessandria allo scopo di bloccare il Canale di 
Caso, era attaccata da nostri bombardieri e aerosiluranti, danneggiata e costretta a 
invertire la rotta. Due incrociatori e un cacciatorpediniere risultarono affondati. La 
superiorità dell'arma aerea dell’Asse su quella nemica si è fatta valere in tutta la 
sua imponenza. Già in data 23 maggio, il Comando britannico era stato costretto 
a ordinare il ritiro dall’Isola delle sue formazioni da caccia. Churchill dovette con- 
fessare che l'avversario aveva conquistato il dominio dell’aria sull’isola intera. In 
Inghilterra si è parlato a proposito di Creta di una prova generale per un'invasione 
dell’Isola britannica. A Berlino si è giustamente smentito che possa esservi vera 
affinità essenziale tra l'impresa in corso e quella che potrebbe svolgersi domani 
attraverso la Manica. I presupposti strategici e tattici si presenterebbero affatto diffe- 
renti. Concludendo, sembra legittimo affermare che nell’azione contro Creta i bom- 
bardieri aerei hanno sostituito su terra i carri armati e l’artiglieria, dopo che, insieme 
con gli aerosiluranti, essi avevano tenuto a bada, decimato e poi costretto a battere 
in ritirata le forze navali che, prive dell'appoggio di una aviazione adeguata, non 
riuscirono nemmeno ad impedire la più ardua e problematica delle operazioni 
belliche: lo sbarco da trasporti marittimi, eseguito il 28 maggio dalle forze aero- 
navali italiane. 

È forse però andare troppo oltre l’affermare, come fa qualche commentatore, 
che nelle acque del Mediterraneo orientale sia stata definitivamente decisa la annosa 
controversia tra i sostenitori della superiorità dello strumento bellico navale, e quelli 
della superiorità dello strumento aereo. Forse oggi si riconosce che la questione non 
poteva e non doveva logicamente esser posta in tali termini. Proprio dal momento 
in cui l’arma aerea assunse forma e consistenza di strumento bellico autonomo, essa 
entrò a far parte organica del nuovo complesso d’armi offensive e difensive di cui 
il supremo Comando dispone, per una guerra totalitaria. Come si potrebbe conce- 
pire la opportunità di considerare uno scontro tra armi organicamente non omogenee 
tra loro quali l'aviazione e la marina, preso a sè ed avulso dal complesso di tutti 
gli elementi e mezzi accessori concomitanti e interferenti? Viene fatto di pensare 
a una nuova versione dell’apologo di Menenio Agrippa. In ogni caso, poi, l’arma 
aerea è ancora pregna, come direbbe un rètore, d’incalcolabili possibilità, e lo 
sviluppo ulteriore, » si accelererà immensamente non appena subentri un periodo 
di pace, degli aerosiluranti, dei bombardieri picchiatori e dei caccia distruttori, 
può modificare ancor più a danno dell'arma navale l’equilibrio, già fortemente tur- 
bato, dei potenziali contrapporti della Marina e dell’Aviazione. 


ArtiLIo Rinieri DE RoccHI 
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SCRITTORI POLITICI 


Avcusro De MarsanicH, Civiltà di masse. Vallecchi, Firenze — Concerto Pertinato, La Francia 
vinta. Istituto per gli studi di politica internazionale, Milano — Carto GicLio, Storia dei- 
l'imperialismo britannico dalle origini al 1783. (Il primo. Impero). Roma, Istituto fascista 
dell’Africa Italiama — Apo Fiaccapori, La supremazia economica inglese e le origini della 
sua decadenza. Ulrico Hoepli, Milano. 


Il libro di Augusto De Marsanich non reca nessuna data sul frontespizio, 
quindi gli si può attribuire l’età che si vuole e considerarlo attuale anche se non è 
recentissimo, tanto più che oltre l’attualità editoriale vi è quella razione materiae, 
dal quale punto di vista non si può certo dire che gli argomenti svolti nel libro 
siano esauriti. Notiamo subito, però, che essi non sono compresi esattamente nel 
titolo, cioè ne vanno al di là oppure, secondo i gusti del lettore, ne restano al 
di qua. Infatti l’autore si è proposto « di delimitare gli aspetti generali della muova 
civiltà di masse creata dalla Rivoluzione fascista », e dunque non si tratta di uno 
studio su quello che, per gli ottimisti, è l’elemento più caratteristico della civiltà 
contemporanea, e per i pessimisti è il segno più certo della sua irreparabile crisi, 
vale a dire sull’avvento delle masse come protagoniste di storia, argomento di cui 
molti parlano ma che pochissimi hanno cercato di approfondire. Si tratta, piuttosto, 
di una serie di studî su gli aspetti salienti della civiltà fascista, la quale, in un certo 
senso, potrà essa pure esser concepita come civiltà di massa, ma è anche qualcosa di 
più, qualcosa che l’autore di questo libro rileva in pagine vibranti e acute. Spe- 
cialmente nella seconda parte del volume, intitolata « Ordinamento della società 
nuova », De Marsanich elabora con vasto disegno, attraverso la critica dell’indivi- 
dualismo etico ed economico, tutti i motivi ideali e pratici della società corporativa, 
come il Fascismo vuole costruirla basandola sopra le due grandi idee dell’organiz- 
zazione dei produttori e della giustizia del lavoro. Nella terza parte i confini del 
libro vieppiù si allargano, perchè vi si tratta dell’espansione imperiale e del crepu- 
scolo delle plutocrazie. Ma la tesi dell’autore è delineata — se non proprio sistema- 
ticamente, tuttavia con chiarezza — nei capitoli delia prima parte, dove la solu- 
zione corporativa viene presentata come l’unica possibile del problema « di dare una 
sistemazione stabile all'individuo sperduto nella selva della civiltà meccanica », ossia 
di organizzare «la massa umana fluida, indifferenziata, informe ». «Nel sinda- 
cato e nella corporazione » scrive l’autore, « la massa amorfa si concreta, la polvere 
umana si solidifica e si sistema nelle strutture organiche delle classi e delle categorie ». 

De Marsanich assume questa famosa civiltà di masse come un dato di fatto, 
come una realtà indiscutibile, che caratterizza il secolo ventesimo e che significa 
distruzione della civiltà individualista. Accetta anche la concezione dei cicli di 
civiltà seguentisi « secondo una dinamica irrazionale », cioè senza continuità di 
rapporti causali; eppure non si può dire che l’avvento delle masse non abbia 
una causa, una ragion d’essere, perchè crediamo anzi che sia facile considerarlo 
come logico risultato di un fatto che veramente caratterizza la vita contemporanea, 
ossia del progresso tecnico e meccanico, a sua volta conseguenza del progresso scien- 
tifico. La nostra è sì civilta del lavoro, ma del lavoro fatto a macchina, che pro- 
duce uno stesso oggetto a milioni di esemplari conformi, e modella secondo un 
identico tipo i gesti, le fatiche, i gusti e i bisogni degli uomini: conformismo mec- 
canico del quale quello sociale è effetto necessario. Ma la « meccanizzazione » della 
vita (s'indulga alla brutta parola) ha anche un altro senso. Significa che il singolo 
individuo, inserito in un processo produttivo, diventa egli stesso parte di una mac- 
china, e che macchine sociali sono tutte le organizzazioni di vita, nelle quali si 
cerca sempre più di razionalizzare le attività che vi partecipano, d’ingranarle nel 
tutto, di sottrarle a ogni possibilità di arbitrio. Dalla cosidetta razionalizzazione 
del lavoro alla razionalizzazione dell'economia di un paese c’è una innegabile 
continuità logica. De Marsanich segnala rapidamente ma esattamente alcuni aspetti 
della nuova civiltà, come l’estendersi dei servizi in comune, la produzione in serie, 
lo sport e il teatro per tutti, e specialmente il livellamento delle classi e della cul- 
tura: « Tutti gli impulsi spirituali » egli dice, « tutte le forme concrete della vita 
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sboccano nell’idea e nell’organizzazione del regime di popolo ». Ma qui vorremmo 
osservare che se si parla di popolo organizzato e si concepisce il problema fondamen- 
tale della società nuova non più come problema di libertà, ma come problema di 
predominio del lavoro e di elevazione del popolo, l’idea della massa è già superata. 

È vero che dicendo « popolo » si possono esprimere due concetti molto diversi, 
quello di classe lavoratrice e quello di associazione di uomini con una comune co- 
scienza politica; ma appunto allorchè l’autore parla di elevazione del popolo pensa 
evidentemente questo nel primo senso, e quando afferma che «la massa ha la 
coscienza del collettivo, e si sente essa stessa la forma concreta della razza imperi- 
tura », pensa al popolo in cui s’incarna la Nazione e su cui si fonda lo Stato. In 
entrambi i casi scompare "a massa amorfa o la moltitudine indifferenziata, e si deli- 
neano i presupposti della nuova organizzazione sociale creata dalla Rivoluzione 
fascista. La civiltà che merita quest’ultimo appellativo non è dunque, ci sembra, 
civiltà di masse, bensì superamento della pura negazione della individualità nella 
massa e quindi dell’antitesi ira massa e individuo. Non più l’individuo del libera- 
lismo, principio e fine a se stesso, ma neanche l’uomo di massa, foggiato meccani- 
camente e ignaro dei fini propri e di quelli che lo trascendono, come se fosse ap- 
punto null’altro che una rotella in un meccanismo. La società corporativa vuole 
basarsi sull’individuo che sia consapevole di sè, ma attraverso la solidarietà di gruppo 
e di Nazione. 

CRI. 


Concetto Pettinato ha scritto sulla Francia vinta un libro che a nostro parere 
è la più interessante delle opere pubblicate finora intorno ai problemi politici della 
guerra. Che la presente situazione della Francia sia paradossale, è cosa che tutti 
intuiscono, ma le pagine di Pettinato dìnno modo di rendersi conto dei vari e com- 
plicati aspetti di questo paradosso: sono pagine spregiudicate e chiarificatrici, che 
alla consueta letteratura giornalistica si apparentano solo per la spigliatezza dello 
stile, mentre ne sono lontanissime e assai superiori per la serietà del contenuto. 

La prima parte del libro è dedicata alla diagnosi dei mali che hanno portato 
la Francia alla disfatta, e all'analisi dello stato d’animo col quale questa è stata 
subìta dai Francesi: sono pagine che preparano la trattazione di due problemi fon- 
damentali e tra loro connessi: quello del valore da attribuirsi al tentativo in corso 
di rinnovazione politica, cui il governo di Pétain si dedica, e quello del significato 
degli attuali rapporti tra la Francia e i suoi vincitori. A proposito dell’invito rivolto, 
nello scorso autunno, da un giornale di Parigi ai suoi lettori, di riempire una 
scheda così formulata: «Io sottoscritto..., di professione..., domiciliato a..., dichiaro 
di aver finalmente capito », l’autore, pure ignorando l’esito del curioso referendum 
nella Francia occupata, assicura che sarebbe stato certamente negativo al sud della 
Loira, perchè «i Francesi non hanno, sin qui, una idea esatta di quel che è loro 
successo, nè sanno quel che esiga da loro la restaurazione in Europa della giustizia ». 
Il non aver capito e il considerare con leggerezza la disfatta, dipende in parte dal 
ben noto carattere francese e dai preconcetti ideologici e sciovinisti, ma molto, se- 
condo Pettinato, da ciò che la Francia, che ha perduto la guerra, in realtà non l’ha 
fatta: si è battuta non, come l’altra volta, per più di quattro anni ma per cinque 
settimane, lasciando sul terreno non un milione e mezzo di suoi figli ma poche 
migliaia; in altri termini, la vittoria germanica è stata troppo rapida. «I Tedeschi 
hanno vinto la Francia troppo presto per persuaderla automaticamente della loro 
vittoria... Per la maggioranza dei vinti la catastrofe è rimasta oscura e inesplicabile 
come un sogno », a meno che, ancor peggio, i vinti non pensino addirittura che 
«è tutta una commedia ». Questo stato d’animo fa sì che la riforma del regime 
francese, da taluno gabellata per rivoluzione, sia nient'altro che la caricatura di un 
movimento rivoluzionario. La catastrofe militare, per il modo con cui si è prodotta, 
non ha dato ai Francesi quella « scossa morale » che sarebbe stata necessaria per 
risvegliarli dal loro beato sonno di mezzo secolo, per ripulire il loro cervello, per 
far loro comprendere quello che debbono fare. Ma è anche vero — ecco un’altra 
notevole osservazione di Pettinato — che i vincitori non hanno fatto niente, o ben 
poco, perchè penetrasse nella testa dei Francesi la grandiosità del loro trionfo, 
perchè fossero colpiti e travolti la fantasia e i sentimenti dei vinti. La mistica del 
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Fascismo e del Nazionalsocialismo «in luogo di entrare a Parigi a bandiere spiegate 
e a tamburi battenti sotto una pioggia di fiori, facendosi scortare dalla falange dei 
propri apostoli ed esegeti e glorificare da pittori e da poeti, vi è entrata in punta 
di piedi e quasi in silenzio ». Di ben altro la Francia avrebbe avuto bisogno per 
sentirsi non vittima di un destino immeritato ma di una necessaria giustizia, « doma, 
oltre che dagli eserciti, da una nuova ed unica forza spirituale venuta a portarle la 
redenzione e la fede ». 

Che cosa dunque garantisce i vincitori dell'avvento di una nuova Francia? 
Possono essi, che hanno preso le armi e spargono il loro sangue per creare una 
nuova Europa, accontentarsi di un semplice mutamento di ciichene politiche? La 
vittoria ha dato loro in mano delle carte di eccezionale valore; possono esse rinun- 
ciarvi, per permettere alla Francia di giocare le carte sue? L'aspetto internazionale 
della questione francese rivela che, infatti, la Francia ha nel suo gioco, non ostante 
la catastrofe, due carte di prim’ordine, delle quali naturalmente non rinuncia a 
servirsi. La prima è costituita dal desiderio delle Potenze dell’Asse di rifare al più 
presto una unità europea, chiamando a parteciparvi la stessa Francia, la quale 
perciò è stata trattata senza spirito di vendetta, con cavalleria e longanimità. C'è da 
meravigliarsi se essa ha cercato di approfittare di queste buone disposizioni dei suoi 
vincitori? Ne ha approfittato, si può dire, già in sede di armistizio, al quale i Fran- 
cesi sono arrivati precipitando la loro capitolazione per fermare l’Italia prima che 
arrivasse a Nizza e a Marsiglia. Così uno dei suoi vincitori non ha avuto pegni 
adeguati alla convalidazione dei suoi fini bellici. Le considerazioni dell’autore sul 
modo con cui l’Italia è entrata in guerra, sul carattere della sua vittoria contro la 
Francia, sulla mancanza di una vera e propria occupazione italiana del paese vinto, 
sono forse discutibili in qualche particolare, ma nel complesso hanno già valore di 

iudizio storico. L'altra carta è costituita dal conflitto con l’Inghilterra, il quale 
ha fatto sì che la Francia sia passata, con la più grande naturalezza, dalla situa- 
zione di vinta a quella, se non proprio di alleata, almeno di cointeressata nel buon 
esito della lotta antinglese, e di cooperatrice degli avversari dell’Inghilterra. Una 
prima e significativa conseguenza di questo aspetto del paradosso francese è stata 
che l'applicazione di una delle clausole d’armistizio più importanti per l’Italia, 
quella della smilitarizzazione dei porti francesi del Mediterraneo, ha dovuto essere 
sospesa. Era fatale che si permettesse alla Francia di difendere, contro gli attacchi 
britannici, il suo impero coloniale, ma il fatto è che i Francesi si sentono oggi più 
che mai autorizzati ad esaltare, di questo impero, l’intangibilità... 

La tesi di Pettinato è insomma che la Francia, non ostante l'occupazione te- 
desca, è finora sfuggita alle conseguenze della guerra perduta, e che non dimostra 
alcuna intenzione di accettarle nell’'avvenire. Aggiungeremo, per nostro conto, che 
l’Italia ha già fatto una volta — nel 1919, con i Serbi — l’esperienza di quel che 
significa ritrovarsi a fianco come amici pda che fino al giorno prima si sono avuti 
di fronte come nemici. 

* *« * 


Due buoni libri sull’Inghilterra o, meglio, sull’imperialismo britannico, del 
quale Carlo Giglio ha composto la storia, partendo dalle origini per giungere 
al 1783, cioè alla secessione delle tredici colonie americane, mentre Aldo Fiaccadori 
ha studiato le cause e i caratteri della supremazia econoinica inglese e della sua 
decadenza nel secolo XIX. 

Fare la storia dell’imperialismo britannico con rigore scientifico è un gravoso 
compito, che Giglio ha affrontato coraggiosamente, fornendosi di una preparazione 
specifica della quale si riscontrano sicure testimonianze in ogni pagina del grosso 
volume. Il libro è riuscito una miniera di notizie, quasi sempre organizzate nel 
modo più adatto a render vivo ed evidente il quadro che l’autore ha cominciato 
a dipingere; diciamo quasi sempre, perchè in qualche punto la materia, a causa 
della sua vastità e complessità, è un poco sfuggita di mano allo scrittore; da ciò 
qualche andirivieni, per dir così, nella esposizione. Ma questo non è un inconve- 
niente che tolga valore all’opera; anzi auguriamo che a questo volume, dedicato 
alla storia del « primo impero britannico », l’autore non tardi a dare il già proget 
tato seguito, trattando della potenza imperiale britannica nella sua seconda e culmi- 
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nante fase. Aggiungiamo che è ottimo il criterio al quale Giglio si è ispirato, di 
ricostruire la storia inglese senza preconcette esaltazioni o denigrazioni: ciò significa 
che egli non ha voluto fare, in vista della guerra che, quando il libro è stato scritto, 
era già nell’aria, opera di propaganda nel senso deteriore. 

Vogliamo infine osservare che l’autore stesso ha contribuito a rendere più 
difficile la sua impresa, con l’estenderne al massimo il campo. Ciò prova la serietà 
delle sue intenzioni, perchè effettivamente il concetto d’imperialismo è vastissimo e 
bisogna, per fare opera scientifica, considerarlo in tutti i suoi aspetti. Giglio con- 
cepisce l’imperialismo britannico, esattamente, come l’espressione più alta della ci- 
viltà britannica o, meglio, inglese; esclude quindi che esso s’identifichi con il colo- 
nialismo, la politica coloniale essendo soltanto uno dei fattori dell’imperialismo, il 
quale ne annovera parecchi altri, che ne spiegano le origini e ne caratterizzano gli 
sviluppi; tali i fattori etnico-razziali, quelli geografici, quelli economici, le conce- 
zioni politico-costituzionali, la cultura, la religione, e via dicendo. « Ecco perchè » 
scrive l’autore, « il presente lavoro non è nè storia politica, nè storia economica, 
nè storia religiosa, nè storia militare-navale, nè storia coloniale, ma è una sintesi 
di tutte, per trarne gli elementi essenziali, originali dell’imperialismo britannico ». 
Ora questa sintesi è più intenzionale che reale, perchè il libro è riuscito, quasi 
esclusivamente, una storia del colonialismo inglese; e anche se si ammette che « un 
imperialismo si manifesta principalmente attraverso la conquista e valorizzazione 
di colonie », è d’altra parte certo che quello britannico non è stato imperialismo 
coloniale più che politico o economico, ossia si è manifestato non solo con la crea- 
zione di colonie ma anche con la conquista di situazioni egemoniche dal punto di 
vista politico ed economico, nei rapporti con popoli che, come quelli europei, non 
potevano essere oggetto di conquista coloniale. Senza contare che altri elementi, 
culturali e spirituali in genere, hanno avuto la loro importanza nella formazione 
di tale egemonia durante il secolo XIX ma anche nel precedente; elementi che non 
andrebbero trascurati in una completa storia dell’imperialismo britannico. Ma può 
darsi che nel seguito dell’opera l’autore aggiunga altri fili alla sua trama. 

Una prova della non precisa determinazione del concetto d’imperialismo — 
prima definito in tutta la sua ampiezza, ma poi considerato secondo una visuale 
più ristretta — è data dal modo con cui nel libro è trattata la questione dell’origine 
della politica egemonica inglese. Si sa che l'impero e la politica imperiale sono 
una cosa, e l’imperialismo e la politica imperialista sono una cosa diversa. Giglio 
pone le origini di quello che egli chiama genericamente « imperialismo » inglese alla 
fine del secolo XIV (avvento della dinastia dei Tudor), allorquando l’Inghilterra, 
raggiunta l’unità politica prima degli altri Paesi, si isola dall'Europa e comincia ad 
orientarsi verso gli oceani. Ma selle capitolo dopo, le origini dell’imperialismo in- 
glese sono poste invece alla metà del secolo XVII, epoca di Cromwell. In realtà, du- 
rante i secoli precedenti, da Enrico VII ad Elisabetta, sorge la potenza inglese, ha 
inizio l'espansione oltreoceanica e si fondano le prime colonie: sono piantate, cioè, 
le fondamenta dell'impero e una politica propriamente imperiale è in atto. Ma solo 
con Cromwell si afferma l’imperialismo o la mistica dell'impero: credenza nella 
superiorità della razza inglese e in una sua missione nel mondo. Politica sempre 
più vastamente costruttiva è quella del periodo successivo in cui l’egemonia inglese 
lotta contro quella borbonica in Europa e nelle colonie, periodo a si chiude a 
Utrecht (1713) col trionfo della politica continentale d’equilibrio e un ulteriore 
aumento dei possessi coloniali britannici. Da questo momento è veramente un impe- 
rialismo programmatico, nel senso più vasto, che ispira la politica inglese: Olanda, 
Portogallo e Spagna hanno già abbandonato nelle mani britanniche le loro posizioni 
di grandi Potenze coloniali, e si tratta di debellare la maggiore Potenza continen- 
tale, cioè la Francia: programma attuato da Pitt il vecchio, che dopo la regina 
Elisabetta e Cromwell è Teo dei grandi fondatori dell’Impero britannico. È il 
periodo in cui questo si estende all’India, al Canadà, in Africa, ma anche in Europa 
fa sentire il suo peso e prende decisamente posizione nel Mediterraneo. Non vi è 
dubbio che in un quadro completo dell’ascesa della potenza britannica si debba 
dare un congruo posto, oltre che all’espansione coloniale, a questa politica conti- 
nentale, che è il campo nel quale hanno finito per manifestarsi meno sopportabil- 
mente gli aspetti negativi dell’imperialismo inglese. 


28. 
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Più compatto e meglio costruito, nella minore estensione del suo tema, è il 
libro di Fiaccadori. Anche questo autore si dimostra preparatissimo: si veda l’ampia 
bibliografia che chiude il volume. Nel primo capitolo sono rievocate le origini o 
per meglio dire i fattori della potenza economica inglese, come si sono sviluppati 
dall'epoca dei Tudor in poi, e i tre capitoli successivi sono dedicati al sorgere in 
Inghilterra della grande industria, alle conseguenze del suo affermarsi (cosidetta 
rivoluzione industriale), e al periodo aureo dell'economia inglese, nel secondo e 
terzo venticinquennio del secolo scorso. Risulta bene, dalle pagine di Fiaccadori, 
l’importanza dei fattori economici nello sviluppo della potenza britannica, e da 
questo punto di vista esse completano le dine di Giglio. Un noto storico del- 
l'Impero britannico, I. R. Seely, ha concepito le cinque guerre combattute dal- 
l’Inghilterra dal 1688 al 1815 come altrettanti episodi di un’unica lunghissima lotta 
con la Francia per la conquista coloniale dell’America, ma gli è stato osservato — 
come Fiaccadori ricorda — che quelle guerre, dalle quali l’Impero britannico è 
sorto come la maggiore Potenza mondiale dei tempi moderni, miravano non sol- 
tanto alla conquista coloniale, bensì anche alla supremazia economica, per quanto 
i due obbiettivi si stimolassero a vicenda. Il per dr “con inglese non ha avuto scopi 
non diciamo ideali — perchè nessuno Stato cerca colonie soltanto per portare la 
civiltà a popoli che ne sono privi —, ma neanche puramente politico-territoriali, 
bensì ha sempre avuto di mira l'espansione commerciale, produttrice di ricchezza 
per le classi dirigenti della Nazione. Così la denominazione di «impero commer- 
ciale » è la più idonea a caratterizzare nella sua genesi quella che si chiama ancora 
(per quanto tempo?) la Britisà Commonwealth. 

Il capitolo centrale del bel libro di Fiaccadori è il quinto, dove sono esposte 
le ragioni del declino della supremazia britannica, cominciato nell’ultimo quarto 
del secolo scorso. Da centro di tutta la vita economica e finanziaria mondiale, l’In- 


ghilterra è diventata a poco a poco un par inter ng e finisce per aver bisogno 


dell’aiuto altrui. Il crollo della sterlina nel 1931 ha segnato il punto culminante 
della crisi britannica. Ma le fondamentali cause di questa si ritrovano, secondo Fiac- 
cadori, molto lontano, nel fatto che lo sviluppo economico dell’Inghilterra ha aumen- 
tato le capacità produttive del mondo, sia perchè lo straordinario incremento della 
ricchezza nazionale creò larghe possibilità di fecondatori investimenti all’estero, sia 
perchè l’esportazione di macchine e di tecnici che sapevano adoperarle contribuì 
all’attrezzatura industriale di molti Paesi. Ciò procurò, in un primo tempo, più 
lauti guadagni ai produttori e ai capitalisti britannici, ma in definitiva portò alla 
formazione di nuove forze produttive, le quali infransero il monopolio dell’Inghil- 
terra, fecero una sempre più vasta concorrenza alle industrie inglesi e così inaridirono 
la principale sorgente della prosperità dell’Isola. I grandi rivali, in questo campo, 
dell’Inghilterra sono stati la Germania, gli Stati Uniti e il Giappone: nella indu- 
strializzazione di questi tre Paesi bisogna vedere la causa principale della deca- 
denza economica inglese, benchè dall’informatissimo capitolo dedicato nel libro a 
questo argomento non risulti specificamente dimostrato quel che l’autore ha asse- 
rito prima, che cioè la creazione di industrie concorrenti sia stata favorita, senza 
volerlo, dai capitalisti britannici. Risulta piuttosto che gl’Inglesi effettivamente inse- 
gnarono ai loro futuri rivali (e i Tedeschi furono i ‘più pronti ad apprendere) la 
tecnica della produzione moderna. Molto importanti nel determinare la loro deca- 
denza economica (sempre relativa, s'intende) furono altre cause, quelle analizzate 
nel sesto capitolo, cioè la sopravvenuta diminuzione dell’efficienza produttiva del 
popolo inglese e della sua capacità d’iniziativa, nonchè il conservatorismo dei ceti 
industriali, ostili ad ogni progresso tecnico, sicchè la qualità dei prodotti inglesi 
diventò inferiore a quella dei prodotti tedeschi e nordamericani. E queste cause 
sono dall’autore ricondotte a una più generale, consistente in quel processo di deca- 
denza della razza, che ha portato all’irrigidimento, per dire così, degli elementi 
negativi della mentalità britannica, rendendo gl’Inglesi incapaci di accorgersi di 
quanto fossero mutati l’ambiente nel quale si era formata la loro potenza, e la loro 





NOTE E RASSEGNE 4II 


posizione nei confronti di altri popoli, virtualmente o realmente più forti di essi 
in tutti i campi. Il conservatorismo, in quanto sinonimo di egoismo e d’incompren- 
sione, è stato insieme sintomo e causa dell’irreparabile tracollo politico ed economico 
dell'Inghilterra contemporanea. 

Wipar CESARINI SFORZA 


SCRITTORI D'OGGI 


Maria ChÙiappetLi, L’oca minore. Milano, Bompiani, 1941. 


Dei sei racconti che compongono il libro della Chiappelli, e che sono, più vera- 
mente, sei capitoli o episodi di un unico racconto autobiografico, ci sembra che gli 
ultimi due costituiscano come l’antecedente degli altri. E non solo in senso cronolo- 
gico o psicologico, in quanto raffigurano situazioni alle quali i primi in varia misura 
si richiamano, ed accennano quel motivo della femminilità come maternità, o meglio 
della presenza della « madre » in ogni atto o affetto della « donna »; e viceversa, che 
quelli poi svolgono e armonizzano in proprio; ma soprattutto in senso estetico, in 
quanto i loro modi espressivi, il gusto, la scrittura risentono ancora in pieno di deri- 
vazioni e modelli, dai quali invece gli altri segnano più o meno l’emancipazione. Nei 
due racconti finali la muova scrittrice ci si mostra, insomma, in quel momento men 
buono della sua dialettica, che è il momento della letteratura e della maniera. 

Letteratura e maniera risultanti in ispecie da una trama preziosa di cadenze 
dannunziane (di un d'Annunzio che va, press’a poco, dal Libro segreto ai diari d’a- 
more), da un’aura rarefatta e vagamente simbolica, da un eccesso di sensibilità, da 
una estetizzante dolcezza e spad d’una prosa « bella » e « poetica », che àlterano 
i toni fondamentali del racconto, e disperdono o inquinano la vena lirica che pur 
urge nel motivo della maternità-femminilità. Cosicché di esso, in luogo di una indi- 
viduata e concreta rappresentazione, c’è quasi sempre una astratta o esclamativa pro- 
sopopea. Alle estenuazioni del sentimento si alternano le asserzioni o dimostrazioni 


di una logica eloquentemente femminile. Quel motivo diventa tesi, e il racconto con- 
fessione o 1 Si veda, a riprova, Ragazzata, che avrebbe dovuto darci, attraverso 
i î 


il ricordo della protagonista, il senso dell’improvvisa rivelazione della propria natura 
e destino di madre — di madre anche nell’amore e quasi alla soglia del peccato — 
che ella ebbe in un tragico mattino lontano. I gesti e le parole « fatali » sciupano, ap- 
punto, il senso poetico di quella fatalità. « Soffrivo; soffrivo con quella pienezza che 
nella memoria mi pare stupenda; la mia pena io la bevevo, la mordevo, la respiravo, 
la vivevo fermamente, con tutto il mio essere ». « Si stese e con un movimento re- 
pentino mi trascinò su di lui. Mi trovai la sua testa riversa fra le mani. — Presso le 
tempie i suoi capelli schiarivano, ce n’erano alcuni nascenti, biondi, d’un biondo 
bambino. Quale tenerezza, quale struggente malinconia fluiva da quella tempia, deli- 
cata, così vulnerabile! ». Dove è certamente superfluo rilevare l'appartenenza di quella 
ciocca di capelli a tutta una illustre famiglia di ciocche dannunziane. Naturalmente, 
non manca in questi due racconti qualche técco felice, per cui la parola si fa meno 
languida o tesa, e s'avverte qualcosa d’insolito o di nuovo: ma in genere essi riman- 
gono entro un modulo risaputo di diario liricizzante. 

Il nuovo vien fuori negli altri racconti, e specialmente — poiché il primo non 
è che un semplice, sebbene intenso, accordo di note, e Paradiso, come vedremo, al- 
quanto ibrido — in quello che dà il titolo al libro, e in Un grande amore. E vien 
fuori per un diverso atteggiarsi di quel motivo dominante, che di specchiato in sé e 
immobile qual era, si ‘articola in delicati contrappunti, si arricchisce di spunti e mo- 
tivi concomitanti, si estende dalla persona della protagonista a quelle dei suoi bam- 
bini, nuovi protagonisti, con lei e attraverso di lei, di cotesti capitoli; colora di sé il loro 
vario mondo, di questo a sua volta colorandosi; si fa intimo, insomma, alle cose e agli 
episodi rappresentati. Ma, con esso, anche il modo della rappresentazione, del rac- 
conto è mutato. Pur narrando sempre in prima persona, la scrittrice-protagonista 
non è più il centro assoluto del quadro, ma la coordinatrice delle varie figure, dei 
vari temi e piani: consapevole, certo, di questo suo ufficio, ma non compiacentesi 
né vezzeggiantesi in esso. E se l'intonazione generale è ancora lirico-evocativa, lirismo 
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ed evocatività sono però dissimulati o disciolti in forme già più distaccate e obiet- 
tive. In quei racconti non felici la Chiappelli si narrava, e contemplava, attraverso 
il ricordo; e su cotesto atto del ricordare faceva cadere con soverchia insistenza 
l'accento: donde quell’artificiosa aura trasognata di cui s'è discorso. In questi racconti 
nuovi ella invece, pur ricordando, quel ricordare lo dà per sottinteso, o meglio lo 
dà implicito nelle cose che narra: sì che il ritmo non è più quello languido della lon- 
tananza, ma quello àlacre del presente: meglio di un passato che è così vivo nel suo 
spirito e nella sua fantasia, da riviverlo ed esprimerlo come presente. Di qui tutto il 
diverso impianto e disegno del racconto, che è a rapidi scorci, a nervose spezzature, 
a improvvisi trapassi, brucianti nel fuoco d’una immagine ogni indugio di analisi e 
psicologia; e quella gracilità di giunture e di parola, che pur rimanendo ben fem. 
minile, ha a momenti uno scatto virile. 

Non che, intendiamoci, quella tale sensibilità, quel tal gusto cui s'è accennato 
da principio, quel vago estetismo siano qui d’un tratto scomparsi: non per nulla ab- 
biamo parlato di antecedente. E si possono infatti ritrovare al fondo di quella 
stessa eccitazione o alacrità di ritmo; si possono sorprendere in certi intarsi di pae- 
saggio, in certi attacchi o cadenze di dialogo, nella preferenza per certe immagini, 
in certe pieghe della prosa. Di quella prosa, toscana (ma assai vagamente) di sin- 
tassi, non però di lessico: che è eletto nella sua semplicità e melodico nella sua 
magrezza. Ma si tratta ormai di un estetismo che non fa più spicco, non è più fine 
a se stesso, ma fuso e divenuto come una luce o riverbero delle cose. Nel conseguire 
il quale effetto ha certo giovato alla Chiappelli l'esempio della letteratura più gio- 
vane: che qui è presente non tanto per questo o quell’autore (forse, per certo modo 
incantato di guardare all’infanzia, per certo diafano « umore » si potrebbe arrischiare 
il nome di Zavattini), quanto per l’insieme delle sue esperienze, e soprattutto per 
il disincarnato, allucinato e quasi surrealistico realismo del suo narrare. 

Ed ecco dal diario-confessione, dal diario-sfogo degli ultimi capitoli, liberarsi 
nell’Oca minore, in Un grande amore, e parzialmente in Paradiso, un diario 
raccontato, cioè un diario sempre autobiografico, ma trasposto in metro e 
« tempo » di racconto. Diario di una sensibile e inquieta donna che vive dei suoi 
bambini e fra i suoi bambini, senza tuttavia bamboleggiare, ma anzi serbando, pur 
nei rapporti più istintivi, pur nella dedizione più ara un lucido distacco; e che os- 
serva se stessa negli altri e gli altri in se tessa, fino a ritrovarsi intera — e sono i 
momenti più felici, più ricchi della Chiappelli — in certe improvvise illuminazioni 
dell’anima infantile. L’autobiografia diventa, così, trepida e insieme estrosa (e a volte 
sottilmente ironica) biografia di sé negli altri, pur avendo cotesti altri un loro volto 
e un loro carattere. E quel senso di meraviglia e di freschezza che è in “tali pagine, 
viene proprio di qui: da questo mondo adulto e da questo mondo infantile che van di 
pari passo, s’'accordano e s'intrecciano sempre, senza mischiarsi mai; o, più esatta- 
mente, dall’equilibrio stilistico con cui la Chiappelli sa rendere questo intimo e umbra- 
tile giuoco, e concluderlo ogni volta con un episodio che, lungi dall’essere una tro- 
vata ad effetto, è la radice prima di quel motivo lirico e la ragione profonda del rac- 
conto. Si veda il bel finale dell’Oca minore, dove il piccolo Max e la mamma, op- 
pressi da diversa e pur simile angoscia, si liberano a vicenda da essa, e a vicenda si 
salvano, ritrovandosi al buio lungo il fiume. Si veda quello, anche più bello, di 
Un grande amore, dove Max, preso un poco in giro dal treeelio maggiore perché s'è 
innamorato di una bambina zoppa, tenta di diventar zoppo anche lui; e la madre, 
attonita, si riconosce in cotesta irriducibilità del bimbo di ra al destino, di fronte 
all’'impossibile. « Lentamente Max sollevò le palpebre e fissò il fratello... senza aspet- 
tarci, di propria iniziativa egli riprese la via. Ci precedette di qualche passo fino a 
casa: le piccole mani nelle tasche del cappottino come il suo [cioè della zoppina]. 
Andava, esile e assorto, senza voltarsi. Era solo... — Max! Max, che hai fatto? — 
Mi precipitai a strappargli il temperino di mano, mi chinai sul suo ginocchio sangui- 
nante. — Oh, Max!... perché hai fatto questo? — Ora... disse. — Ma l’emozione era 
tale che la voce gli si spezzò. Inghiottì la saliva, poi semplicemente, disse: — Ora 
sono zoppo anch'io. — Ci guardammo a lungo trasognati, come se ci riconoscessimo ». 
Dove la sensitività e l’eccitazione nervosa del bimbo e della madre, s'è tradotta in 
nervosa finezza d'espressione. 
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Ma, oltre che per il finale, Un grande amore ci sembra da anteporre all’Oca 
minore per coerenza di disegno e di sviluppo, per una più compiuta risoluzione del 
diario in racconto, e insomma per una più vigilata disciplina stilistica, che fa sì che 
la prosa, pur rimanendo lirica, non indulga al poetico. Qui c'è una Chiappelli pro- 
satrice più stringata e concreta, che è quanto dire più artista. E valgano di particolare 
esempio il bell’episodio dell’incontro di Max con la pseudo-innamorata, e della tar- 
taruga, che egli vorrebbe farle «credere un sasso; e le notazioni iniziali sul temporale. 
« Anch’io presi a correre... Sotto il ponte della ferrovia passò un treno, il fumo mi 
investì, avvolta dalla nube sentivo nelle lastre di ferro vibrare il fragore del convoglio 
e, attorno, il vento: frusciar di carte, di foglie mulinate, di cose travolte. Cadeva 
qualche pesante goccia calda ». Nell’Oca minore c'è una tal quale diseguaglianza 
stilistica; e, fra pagine assai belle, qualche accenno d’enfasi, o qualche stucchevole 
eco dannunziana: come nella ninna-nanna, fra graziosa e leziosa, cantata a Max. 

Dove invece quel diario-sfogo, con conseguente estetismo, affiora più d’un poco, 
è nell’altro ragconto, Paradiso, che pur ha pagine e parti molto ispirate. Qui il tono 
non è più lieve ma grave, ché la Chia fi narra fa morte di Giorgio, il secondo 
dei propri bambini, così come il ricordo Pha fissata nei suoi tratti essenziali. Senonché 
l'aura commossa ed estenuata di cotesto ricordo tende di quando in quando a frap- 
porsi, nei modi che sappiamo, fra la scrittrice e il racconto: e allora questo muta 
sùbito di tono, e un certo vento retorico — sia pure di una umanissima retorica — 
gonfia e porta via le parole. C'è un di più di gesti, di esclamazioni, di fremiti, che 
turba la creazione fantastica, e stride con l'armonia delle altre parti. Ma l’ultima 
scena, col suo dominato crescendo, e con quella finale visione del Paradiso, toccante 
e insieme serena, è cosa assai bella, cui nulla toglie qualche accento o qualche asser- 
zione forse troppo eloquente. 

Tutti insieme, questi tre racconti, con il breve accordo iniziale, fanno del- 
l’Oca minore un libro ben singolare nella nostra letteratura. E se è vero che esso non 
sembra promettere — chiuso com'è nell’ìmbito di quell’unico motivo, e insidiato da 
quei pericoli — un ampio sviluppo nella scrittrice; è pur vero che ciò non infirma 
affatto la validità dei risultati. 

ArnaLDo BocELLI 


STORIA DELL'ARTE 


ApoLro VentuRI (Modena 1856 - S. Margherita Ligure 1941). 


Si è spento il 10 giugno all’età di oltre 84 anni. La sua è una di quelle figure 
che dominano il periodo di cultura a cui sono appartenute. Il merito grandissimo di 
Adolfo Venturi — di valore tutto nazionale per noi — è stato quello di aver creato 
in Italia una scuola di storia dell’arte, mentre il suo nome, varcati i confini della 
Penisola, ha acquistato fama mondiale con la monumentale Storia dell’arte italiana. 
Quando Venturi giovinetto sentì vivo lo stimolo di studiar l’arte non solo non c'erano 
cattedre universitarie di questa disciplina ma non c'era nemmeno alcuna materiale 
possibilità di dedicarvisi. Nè il tentativo isolato, da poco sorto, con la Storia della 
pittura in Italia del Cavalcaselle, cominciata ad apparire nel 1864 in inglese, nel 
1875 in italiano, aveva cominciato a dare i suoi frutti. 

Così egli si accorse che per lui non vi sarebbe stata altra strada da seguire che 
quella di andare a vedere coi propri occhi i monumenti d’arte, e cominciò così 
a correre in lungo e in largo la Penisola. A Modena, sua città natale, compì le 
prime sistematiche ricerche volgendosi agli archivi, che gli permisero di ricostruire 
personalità d’artisti. Nel 1878 vinse il posto di ispettore nella Galleria Estense. Più 
tardi venne a Roma, dove entrato nel Ministero della P. I. fu per dieci anni ispet- 
tore generale delle Belle Arti, facendosi iniziatore di importanti imprese, come la 
catalogazione delle opere d’arte, l’ordinamento delle gallerie, l’acquisto di opere 
celebri — dalla cassa di Terracina alla Crocifissione di Masaccio a Napoli, a uno 
dei busti del Bernini della Galleria Borghese a Roma —, e al tempo stesso curando 
la pubblicazione ministeriale Le gallerie nazionali italiane, ricca di notizie storiche 
e di ricerche critiche, frutto della fatica propria e di quella dei suoi migliori colla- 
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boratori, da lui stessi educati (vol. I-IV, 1894-1898; solo il vol. V del 1902). Ma in 
altro campo che non quello amministrativo questo decennio (1888-1898) fu altri- 
menti fecondo di risultati. Fu infatti in tali anni che Adolfo Venturi gettò il seme 
della grande scuola di storia dell’arte italiana e della sua stessa opera di storico e di 
critico. Conseguita la libera docenza (Carducci relatore), quando la «storia del- 
l’arte» non era nemmeno concepita nè dal Governo nè da istituti nè dal pubblico, 
nel 1890 iniziò i suoi corsi all’Università, e poco dopo, nel 1896, vincendo ostacoli 
e diffidenze di ogni sorta riuscì a fare istituire un corso di perfezionamento di 
questi studi, assumendone egli stesso la direzione. Preposto per tre anni alla Gal- 
leria Corsini, dal 1901 si consacrò tutto all'insegnamento universitario, a cui attese 
fino al 1931. E dalla cattedra, con la sua parola vivificatrice, con l’apporto continuo 
delle sue personali ricerche attinte durante continui viaggi in Italia e all’estero, addi- 
tava ai suoi giovani ascoltatori, con larghezza nuova di vedute, con cognizioni nuove, 
e soprattutto con una nuova sensibilità, i frutti dell’arte italiana attraverso i secoli, 
esaltandone in una forma attraente tutta la bellezza attraverso la preparazione sto- 
rica e la critica stilistica. Nè, sceso dalla cattedra, abbandonava a sè 1 suoi allievi: 
li seguiva anzi con paterna benevolenza nei lavori, li sorreggeva nelle loro incer- 
tezze, li animava e aiutava fino al raggiungimento della mèta. E scaturì da questo 
insegnamento così concepito e attuato una intera scuola di studiosi di prim’ordine, 
che oggi occupano quasi tutti i posti dell’Amministrazione delle Belle Arti o le nostre 
cattedre universitarie: per tutti basti ricordare Pietro Toesca, a sua volta maestro 
e critico grande. « Ora, con loro, l’Italia fa da sè » concludeva con naturale compia- 
cenza anni or sono Adolfo Venturi, nelle sue Memorie, dopo aver parlato sobria- 
mente della propria scuola: e lo poteva ben dire se si pensi che prima dell’insegna- 
mento da lui voluto creato e impartito non v'era da noi che deserto. 

Negli anni 1888-1898 Venturi gettò le basi anche della propria attività di sto- 
rico e di critico. Nel 1888 fondò con Domenico Gnoli l’Archivio Storico dell’ Arte, 
a cui dette il proprio validissimo contributo di studioso, e nel 1898 lo trasformò ne 
L’Arte, che pubblicatasi fino ad oggi sotto la sua direzione, è la più vecchia rivista 
d’Italia in materia e fra le più autorevoli d'Europa. Poco dopo, nel Igor, iniziò la 
Storia dell’arte italiana, il cui ultimo volume, il XXV (1940), chiuse lo studio del ’500 
e chiude anche la sua straordinaria attività di instancabile lavoratore. In un recente 
articolo l’aveva tristemente preveduto: « Sono giunto forse all’ultimo volume della 
mia lunga fatica ». E questa della Storia dell’arte fu veramente il suo opus 
maius, di una grandiosità mirabile, col quale egli è riuscito non solo ad affrancare 
l’Italia dallo straniero ma a metterla in prima linea nel campo di questi studi, con- 
tribuendo al tempo stesso a diffondere ovunque la conoscenza dell’arte nostra. Nei 
predetti volumi egli ha spiegato tutta la sua magnifica esperienza di maestro, aprendo 
una nuova via alla critica delle arti figurative. Non preconcetti, non teorie, ma 
conoscere prima di tutto e sopra tutto l’opera dell’artista direttamente, in sè e per sè, 
nella sua intima essenza: questo il fondamentale insegnamento di Venturi. Perciò 
« vedere e rivedere », come egli ammoniva ai suoi allievi, per educare sempre più 
l'occhio e addestrarlo nell’arduo compito di « saper vedere ». Necessità di aumentare 
i mezzi di confronto, quindi di penetrare nelle opere d’arte. « Chi più vede, meglio 
vede », ha pure lasciato scritto. Di qui i suoi infiniti viaggi, di qui anche le sue 
frequenti correzioni a giudizi precedentemente dati, con una onestà di studioso 
degna di ammirazione. Ricerche di altri potranno ancora correggere e modificare, 
ma non si potrà mai dire che egli non abbia conosciuto coi propri occhi l’opera da 
lui presa in esame, nè che non l’abbia saputa rendere con la sua raffinatissima sensi- 
bilità. Di recente così egli riassumeva la propria esperienza di critico: « Vedendo e 
rivedendo, presa familiarità con le opere d’arte del passato, giunsi a sentirle. Nulla 
scrissi, senza avervi messo gli occhi dentro ». Naturalmente in Venturi, insieme con 
questa rigorosa educazione dell’occhio, fu la estrema sensibilità, che gli per- 
mise di comprendere al tempo stesso le più svariate opere d’arte, di ricostruire per 
primo figure d’artisti, di tracciare la monumentale storia che ci ha lasciata. E — 
artista nell'anima — il suo mezzo di espressione non potè essere che un linguaggio 
lirico, affascinante: pericoloso in altri, non altrettanto dotato, in lui era il mezzo 
spontaneo, efficace a rendere le qualità intime di quella data pittura, di quella statua. 
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NOTE E RASSEGNE 415 


Della sua Storia dell’arte alcuni volumi rimarranno fondamentali, come quelli 
sulla pittura del ’400, nei quali — per esempio — viene ricostruita nella sua inte- 
grità ha pittura ferrarese. Ma anche gli ultimi, dedicati ai tardi cinquecentisti, sono 
importanti per la luce nuova che hanno fatto su una folla di artisti e di opere, spesso 
dimenticati se non sconosciuti. Preziosi complementi alla Storia dell’arte vanno con- 
siderati altri volumi, come Grandi artisti italiani (1925) e Studi dal vero (1927), nei 
quali si trovano compendiate le ricerche che via via raccoglieva nei suoi viaggi 
intorno a quei maestri che aveva già trattati nella Storia. E con questi volumi gli 
infiniti saggi sparsi un po’ ovunque, ma soprattutto nelle annate de L'Arte. Si ag- 
giunga infine una ricca produzione di opere varie, su cui spiccano specialmente le 
monografie su Raffaello (1920), Leonardo (1920), Botticelli (1925) Correggio (1926), 
Michelangelo (1926), Giovanni Pisano (1928) e Pisanello (1939), e la pubblicazione 
dei disegni di Leonardo, iniziatasi nel 1928 a cura della R. Commissione Vinciana 
e tuttora in corso di stampa. 

Adolfo Venturi, senatore dal 1923, aveva ricevuto i più alti riconoscimenti da 
parte di enti italiani e stranieri. Oltre che socio di numerosi istituti patrî era aggre- 
gato dell’Accademia d’Italia, dottore honoris causa dell’Università di Lipsia, membro 
dell'Istituto di Francia, di varie accademie del Belgio, della Germania, dell’Inghil- 
terra, della Grecia, e presidente d’onore del Comitato internazionale permanente 
per la storia dell’arte. 

Collaborava alla Nuova Antologia da sessant'anni. Il primo suo articolo ap- 
parve qui nel 1881, su Velasquez, l’ultimo nel 1940, sui manoscritti e i disegni di 


Leonardo. 
GiuLio R. ANSALDI 
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